


	
Cada	cultura,	 cada	pueblo,	 cada	época,	 y	ello	en	 términos	 tan	perentorios;
que	 cabría	 añadir,	 cada	 decenio,	 necesita	 expresar	 en	 alguna	 obra
importante,	extensa	o	condensada,	su	particular	concepto	de	lo	que	ha	dado
en	llamarse	«el	milagro	griego».
Este	libro	resume	los	grandes	rasgos	de	la	personalîdad	y	el	carácter	de	ese
pueblo	maravilloso.	 Sabiamente	 breve,	 ofrece	 la	 doble	 virtud	 de	 reflejar	 el
espíritu	 claro	 y	 sutil	 de	 un	 distinguido	 humanista,	 y,	 al	 propio	 tiempo,	 la
madurez	que	la	Inglaterra	de	hoy	ha	alcanzado	en	el	campo	de	los	estudios
clásicos.
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Capítulo	I
INTRODUCCIÓN

El	lector	debe	aceptar	por	el	momento	como	razonable	la	afirmación	empírica	según
la	 cual	 en	 una	 parte	 del	mundo,	 beneficiada	 durante	 siglos	 por	 un	 intenso	 proceso
civilizador,	surgió	poco	a	poco	un	pueblo,	no	muy	numeroso,	ni	tampoco	temible	por
su	 poder,	 ni	 por	 cierto	 bien	 organizado,	 que	 forjó	 una	 concepción	 absolutamente
nueva	sobre	la	vida	humana	y	que	mostró,	por	vez	primera,	cuál	debía	ser	la	función
del	 espíritu	 del	 hombre.	 Esta	 proposición	 será	 ampliada,	 y	 espero	 que	 también
justificada,	en	las	páginas	siguientes.	Podemos	empezar	ahora	mismo	esta	ampliación
observando	 que	 los	 propios	 griegos	 se	 sintieron,	 de	 un	 modo	 simple	 y	 natural,
diferentes	de	los	otros	pueblos	por	ellos	conocidos.	Los	griegos,	por	lo	menos	los	del
período	clásico,	dividían	habitualmente	 la	 familia	humana	en	helenos	y	bárbaros.[1]

Un	 griego	 preclásico,	 Homero	 por	 ejemplo,	 no	 se	 refiere	 a	 los	 «bárbaros»	 de	 esta
manera,	 y	 no	 porque	 fuese	 más	 cortés	 que	 sus	 descendientes,	 sino	 porque	 esa
diferencia	no	se	había	aún	manifestado	en	toda	su	fuerza.

En	realidad,	esto	nada	tenía	que	ver	con	la	cortesía.	La	palabra	griega	«bárbaros»
no	 significa	 «bárbaro»	 en	 el	 sentido	 moderno,	 no	 es	 un	 término	 que	 denote
aborrecimiento	o	desdén;	no	designa	a	gente	que	vive	en	cuevas	y	come	carne	cruda.
Significa	simplemente	gente	que	profiere	sonidos	como	«bar,	bar»	en	vez	de	hablar
en	griego.	Quien	no	hablaba	en	griego	era	«bárbaro»,	ya	perteneciera	a	alguna	tribu
salvaje	de	Tracia,	o	a	una	de	las	fastuosas	ciudades	de	Oriente,	o	a	Egipto	que,	como
bien	sabían	los	griegos,	era	un	país	ya	organizado	y	civilizado	muchos	siglos	antes	de
que	existiera	Grecia.	«Bárbaros»	no	implicaba	necesariamente	menosprecio.	Muchos
griegos	 admiraban	 el	 código	moral	 de	 los	persas	y	 la	 sabiduría	de	 los	 egipcios.	La
deuda	—material,	intelectual	y	artística—	de	los	griegos	con	los	pueblos	de	Oriente
rara	vez	fue	olvidada.	Sin	embargo,	esos	pueblos	eran	bárbaroi,	extranjeros,	y	fueron
agrupados	(aunque	nunca	confundidos)	con	los	tracios,	los	escitas	y	otros	semejantes.
¿Solo	porque	no	 conocían	 el	 griego?	No,	pues	 el	 hecho	de	que	no	hablaran	griego
señalaba	una	separación	más	profunda:	significaba	que	no	vivían	como	griegos	y	que
tampoco	pensaban	como	éstos.	La	actitud	que	tenían	ante	la	vida	parecía	ser	distinta
y,	por	mucho	que	un	heleno	pudiese	admirar	y	hasta	envidiar	a	un	«bárbaro»	por	tal	o
cual	razón,	no	podía	evitar	tener	la	certeza	de	esta	diferencia.

Señalemos	 al	 pasar	 que	 otra	 raza	 (aparte	 de	 nosotros)	 había	 hecho	 esta	 tajante
división	entre	ella	y	los	demás	extranjeros.	Nos	referimos	a	los	hebreos.	He	aquí	dos
razas,	cada	una	con	plena	conciencia	de	ser	distinta	de	sus	vecinos,	dos	razas	que	no
vivían	muy	lejos	una	de	la	otra	y	que,	sin	embargo,	se	ignoraron	casi	por	completo	y
no	 se	 influyeron	 entre	 sí	 hasta	 el	 período	 siguiente	 a	 las	 conquistas	 de	Alejandro,
cuando	 el	 pensamiento	 griego	 gravitó	 considerablemente	 sobre	 el	 pensamiento
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hebreo,	 tal	 como	 puede	 verse	 en	 el	 Eclesiastés.	 No	 obstante,	 la	 fusión	 de	 lo	 que
ambas	culturas	tenían	de	característico	—el	sentimiento	religioso	de	los	hebreos	con
la	razón	y	el	humanismo	de	los	griegos—	fue	lo	que	constituyó	la	base	de	la	cultura
europea	 posterior:	 la	 religión	 cristiana.	 Las	 concepciones	 gentil	 y	 bárbara	 eran,
empero,	muy	diferentes:	la	una	racial	y	religiosa,	la	otra	solo	incidentalmente	racial	y
de	ningún	modo	religiosa.	¿Qué	fue	entonces	lo	que	llevó	a	los	griegos	a	establecer
tan	aguda	división?	¿Acaso	se	justificaba	de	alguna	manera?

Habría	 para	 este	 interrogante	 una	 respuesta,	 tal	 vez	 verdadera	 y	 suficiente.	 Se
podría	decir	que	mientras	las	viejas	civilizaciones	orientales	eran	en	extremo	eficaces
en	la	resolución	de	sus	problemas	prácticos,	y	en	su	arte	a	veces	se	mostraban	en	el
mismo	nivel	que	los	griegos,	resultaron,	sin	embargo,	estériles	desde	el	punto	de	vista
intelectual.	Durante	siglos,	millones	de	personas	habían	adquirido	una	experiencia	de
la	 vida	 y,	 ¿qué	 habían	 hecho	 con	 ella?	 Nada.	 La	 experiencia	 de	 cada	 generación
(salvo	en	ciertas	cuestiones	prácticas)	moría	con	ella,	y	no	como	las	hojas	del	bosque,
pues	 éstas	 al	 menos	 fertilizan	 el	 terreno.	 Lo	 que	 afina,	 preserva	 y	 amplía	 la
experiencia	 de	 un	 pueblo	 es	 la	 literatura.	 Antes	 de	 los	 griegos	 los	 hebreos	 habían
elaborado	una	poesía	 religiosa,	una	poesía	erótica	y	además	 la	poesía	 religiosa	y	 la
oratoria	de	los	profetas,	pero	la	literatura	en	todas	sus	formas	conocidas,	(excepto	la
novela)	 fue	creada	y	perfeccionada	por	 los	griegos.	La	diferencia	entre	 las	crónicas
históricas	«bárbaras»	y	Tucídides	es	la	que	existe	entre	un	niño	y	un	hombre	que	no
solo	es	capaz	de	comprender	algo	sino	también	de	hacerlo	comprensible	a	los	demás.
La	poesía	 épica,	 la	historia	y	 el	drama,	 la	 filosofía	 en	 sus	distintas	 ramas,	desde	 la
metafísica	 hasta	 la	 economía	 política,	 la	 matemática	 y	 muchas	 ciencias	 naturales,
empiezan	con	los	griegos.
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Si	pudiésemos	preguntar	a	un	griego	antiguo	qué	lo	distinguía	de	un	bárbaro,	no
creo	que	nombrase	en	primer	término	estas	conquistas	de	la	mente	helena,	aunque	él
sabía	 muy	 bien	 que	 había	 resuelto	 muchos	 de	 sus	 problemas	 de	 un	 modo	 más
inteligente.	 (Demóstenes,	 por	 ejemplo,	 al	 reprender	 a	 sus	 conciudadanos	 por	 su
blanda	política	para	con	Filipo	de	Macedonia,	dice:	«Vosotros	no	sois	mejores	que	un
bárbaro	que	intenta	boxear.	Le	pegan	en	un	sitio	y	sus	manos	acuden	a	ese	sitio,	 le
pegan	en	otro	y	allí	van	sus	manos.»)	Tampoco	se	le	ocurría	inmediatamente	pensar
en	los	templos,	estatuas	y	dramas	que	con	sobrada	justicia	admiramos.	Diría,	como	ha
dicho	en	realidad:	«Los	bárbaros	son	esclavos;	nosotros	los	helenos	somos	hombres
libres.»

¿Qué	 quería	 él	 expresar	 con	 esta	 «libertad»	 del	 griego	 y	 esta	 «esclavitud»	 del
extranjero?	Debemos	tener	cuidado	de	no	interpretarla	solo	en	términos	políticos,	si
bien	tal	referencia	es	asaz	importante.	Desde	el	punto	de	vista	político	quería	decir,
no	 necesariamente	 que	 gobernara	 él	 mismo,	 pues	 a	 menudo	 no	 era	 así,	 sino	 que,
como	quiera	que	fuese	regida	su	comunidad,	el	gobierno	respetaba	sus	derechos.	Los
asuntos	de	estado	eran	asuntos	públicos,	no	de	la	incumbencia	privada	de	un	déspota.
El	griego	era	gobernado	por	la	Ley,	una	ley	conocida	que	respetaba	la	justicia.	Si	su
estado	 era	 una	 democracia	 integral	 el	 ciudadano	 participaba	 en	 la	 administración
pública	 —la	 democracia,	 según	 el	 griego	 la	 entendió,	 llegó	 a	 ser	 una	 forma	 de
gobierno	 que	 el	 mundo	 moderno	 no	 ha	 conocido	 ni	 puede	 conocer—;	 mas	 si	 no
llenaba	esa	exigencia,	él,	por	lo	menos,	se	convertía	en	«miembro»	y	no	en	súbdito
dentro	 del	 sistema	 y	 los	 principios	 por	 los	 cuales	 éste	 se	 regía	 eran	 conocidos.	 El
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gobierno	arbitrario	constituía	para	el	griego	una	ofensa	que	lo	hería	en	lo	más	íntimo.
Por	 eso	 cuando	 consideraba	 países	 orientales,	 más	 ricos	 y	 civilizados,	 veía	 en
realidad	cómo	un	régimen	de	palacio,	encabezado	por	un	rey	absoluto,	gobernaba	no
según	las	normas	de	los	primitivos	monarcas	griegos,	normas	procedentes	de	Temis	o
que	 respondían	 a	 una	 ley	 derivada	 del	 Cielo,	 sino	 de	 acuerdo	 con	 su	 voluntad
personal,	la	cual	no	era	responsable	ante	los	dioses,	porque	él	mismo	resultaba	dios.
El	súbdito	de	tal	amo	vivía	en	la	condición	de	esclavo.

Pero	 eleuthería	 —de	 la	 cual	 «libertad»	 es	 solo	 una	 traducción	 incompleta—
encerraba	una	concepción	más	amplia	que	la	que	da	a	entender	esta	palabra	moderna,
aun	cuando	ella	significa	mucho.	La	esclavitud	y	el	despotismo	constituyen	estados
que	mutilan	el	alma,	pues,	como	dice	Homero,	«Zeus	despoja	al	hombre	de	la	mitad
de	su	hombría,	si	llega	para	él	el	día	de	la	servidumbre».	La	modalidad	oriental	de	la
obediencia	 chocaba	 al	 griego	 como	 algo	 no	 eléutheron;	 como	 algo	 que	 a	 sus	 ojos
afrentaba	la	dignidad	humana.	Incluso	ante	los	dioses	oraba	el	griego	erguido	como
un	hombre,	aunque	conocía	tan	bien	como	cualquiera	la	diferencia	entre	lo	divino	y
lo	 humano.	 Sabía	 que	 no	 era	 dios,	 pero	 tenía,	 por	 lo	 menos,	 conciencia	 de	 ser
hombre.	 Sabía	 que	 los	 dioses	 se	 hallaban	 siempre	 dispuestos	 a	 castigar
implacablemente	 al	 hombre	 que	 imitase	 a	 la	 divinidad	 y	 que	 entre	 las	 cualidades
humanas	 les	 complacían	 sobre	 todo	 la	 modestia	 y	 la	 veneración.	 Recordaba,	 sin
embargo,	que	el	dios	y	el	hombre	tenían	la	misma	prosapia:

«Una	es	la	raza	de	los	dioses	y	de	los	hombres;	de	una	sola	madre[2]	obtenemos
ambos	nuestro	aliento.	Pero	nuestros	poderes	son	polos	separados,	pues	nosotros	no
somos	nada	y	para	ellos	el	refulgente	cielo	brinda	por	siempre	segura	morada».	Así
dice	 Píndaro	 en	 un	 admirable	 pasaje,	 a	 veces	 mal	 traducido	 por	 los	 eruditos	 que
deberían	conocerlo	mejor,	y	que	le	hacen	decir:	«Una	es	la	raza	de	los	dioses	y	otra	la
de	los	hombres.»	Pero	el	pensamiento	fundamental	de	Píndaro	es	aquí	la	dignidad	y
la	fragilidad	del	hombre,	lo	cual	constituye	el	origen	primordial	de	esta	nota	trágica
que	 resuena	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 literatura	 griega	 clásica.	Y	 esta	 conciencia	 de	 la
dignidad	de	ser	hombre	es	lo	que	infunde	tal	impulso	y	tal	intensidad	a	la	palabra	que
impropiamente	traducimos	por	«libertad».

Pero	 hay	 algo	 más.	 Existían	 otros	 bárbaroi	 además	 de	 los	 que	 vivían	 bajo	 el
despotismo	 oriental.	 Estaban,	 por	 ejemplo,	 los	 pueblos	 del	 Norte,	 que	 vivían	 en
tribus,	 estado	 del	 que	 no	 hacía	 mucho	 habían	 salido	 los	 propios	 griegos.	 ¿En	 qué
residía,	entonces,	 la	gran	diferencia	entre	 tales	bárbaroi	y	 los	griegos,	 si	ello	no	se
basaba	en	la	superior	cultura	de	éstos?

Era	 la	 siguiente:	 los	 griegos	 habían	 desarrollado	 una	 forma	 de	 comunidad	 que
grosera	 y	 erróneamente	 traducimos	 por	 «ciudad-estado»,	 debido	 a	 que	 ninguna
lengua	moderna	puede	hacerlo	mejor.	La	pólis	estimulaba	y	satisfacía	a	la	vez	los	más
elevados	 instintos	 y	 aptitudes	 del	 hombre.	 Mucho	 tendremos	 que	 decir	 sobre	 la
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«ciudad-estado»;	baste	señalar	aquí	que	éste,	en	su	origen	una	asociación	local	para	la
seguridad	 común,	 se	 convirtió	 en	 el	 centro	 de	 la	 vida	 moral,	 intelectual,	 estética,
social	 y	 práctica	 de	 un	 nuevo	 hombre,	 aspectos	 que	 desarrolla	 y	 enriquece	 como
ninguna	 sociedad	 lo	 hizo	 antes	 o	 después.	 Ha	 habido	 otras	 formas	 de	 sociedad
política	 de	 tipo	 estable;	 la	 «ciudad-estado»	 fue	 el	medio	 por	 el	 cual	 los	 griegos	 se
esforzaron	en	hacer	la	vida	de	la	comunidad	y	del	individuo	más	excelente	que	antes.

Lo	 que	 un	 griego	 antiguo	 hubiese	 puesto	 en	 primer	 término	 entre	 los
descubrimientos	 de	 sus	 conciudadanos	 era,	 por	 cierto,	 que	 ellos	 habían	 hallado	 el
mejor	modo	 de	 vivir.	Aristóteles	 en	 todo	 caso	 pensaba	 así,	 pues	 la	 frase	 suya	 que
habitualmente	se	 traduce	por	«El	hombre	es	un	animal	político»,	quiere	en	realidad
decir:	«El	hombre	es	un	animal	cuya	esencia	es	vivir	en	la	ciudad-estado».	Si	no	vivía
así,	el	ser	humano	se	colocaba	muy	por	debajo	de	su	verdadera	condición	en	cuanto
tiene	 de	 más	 elevado	 y	 característico.	 Los	 bárbaros	 no	 alcanzaron	 este	 nivel	 de
existencia;	en	ello	residía	la	valla	que	separaba	ambas	concepciones.

Al	compilar	esta	reseña	de	un	pueblo	sobre	el	que	tantas	cosas	pueden	decirse,	me
he	 permitido	 el	 lujo	 de	 escribir	 acerca	 de	 algunos	 puntos	 que	 me	 interesan
personalmente,	en	lugar	de	intentar	abarcar	el	ámbito	total	de	un	modo	sistemático	y
tal	 vez	 apresurado.	 Además,	 me	 he	 detenido	 en	 Alejandro	Magno,	 es	 decir,	 en	 el
período	 de	 declinación	 de	 la	 ciudad-estado.	 Esto	 no	 se	 debe	 a	 que	 considere	 a	 La
Grecia	de	las	centurias	siguientes	como	carente	de	significación,	sino	por	el	contrario,
a	que	 la	 creo	demasiado	 importante	para	 resumirla	 en	un	 somero	capítulo	 final,	 tal
como	suele	hacerse	por	 lo	general.	Si	 los	dioses	me	son	propicios,	me	 referiré	a	 la
Grecia	helenística	y	romana	en	el	segundo	volumen.

Me	he	esforzado	en	hacer	hablar	a	los	griegos	por	sí	mismos,	siempre	que	me	ha
sido	posible,	y	espero	que	del	conjunto	ofrecido	surja	un	cuadro	claro	y	ecuánime.	No
he	 querido	 idealizar,	 aunque	 me	 refiero	 más	 a	 los	 grandes	 hombres	 que	 a	 los
pequeños	y	trato	preferentemente	con	los	filósofos	y	no	con	pícaros.	Los	panoramas
deben	divisarse	 desde	 las	 cumbres;	 los	 bribones,	 por	 lo	 demás,	 son	 casi	 iguales	 en
todas	partes,	si	bien	en	la	índole	del	pícaro	griego	la	dosis	de	malignidad	parece	haber
sido	superior	a	la	de	estupidez.
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Capítulo	II
LA	FORMACIÓN	DEL	PUEBLO	GRIEGO

Jenofonte	cuenta	una	historia	imperecedera	que,	precisamente	por	tener	ese	carácter,
puede	volver	a	contarse	aquí.	Se	refiere	a	un	incidente	en	la	expedición	de	los	Diez
Mil	 a	 través	 de	 las	 terribles	 montañas	 de	 Armenia	 rumbo	 al	 Mar	 Negro.	 Estos
hombres	 eran	 soldados	 mercenarios	 reclutados	 por	 Ciro	 el	 Joven	 para	 que	 lo
ayudasen	a	 echar	 a	 su	hermanastro	del	 trono	de	Persia.	Ciro	no	 les	había	dicho	 tal
cosa,	 pues	 sabía	 muy	 bien	 que	 ningún	 ejército	 griego	 marcharía	 voluntariamente
hacia	 un	 punto	 distante	 tres	 meses	 del	 mar.	 Sin	 embargo,	 con	 engaños	 y	 halagos
consiguió	 llevarlos	 a	 la	 Mesopotamia.	 Los	 disciplinados	 y	 aguerridos	 griegos
derrotaron	 fácilmente	 al	 ejército	 persa,	 pero	 Ciro	 fue	 muerto.	 Sobrevino	 entonces
para	todos	una	situación	apremiante.	De	pronto	los	persas	se	encontraron	en	posesión
de	un	ejército	experimentado	con	el	que	nada	podían	hacer	y	los	griegos	se	hallaban	a
tres	meses	de	marcha	de	su	hogar,	sin	conductor,	sin	paga	y	sin	propósito,	como	un
cuerpo	no	oficial,	internacional,	que	no	debía	obediencia	a	nadie	fuera	de	sí	mismo.
Bien	pudo	esta	fuerza	convertirse	en	un	instrumento	de	locura	y	de	muerte,	impulsada
por	 la	desesperación;	ya	degenerar	 en	bandas	de	 ladrones,	 hasta	verse	 aniquilada	o
también	pudo	incorporarse	al	ejército	y	al	imperio	persas.

Ninguna	de	estas	presunciones	se	cumplió.	Los	expedicionarios	deseaban	regresar
a	sus	hogares,	mas	no	a	través	del	Asia	Menor,	que	a	pesar	de	ser	conocida	ya	no	era
una	 ruta	 conveniente.	 Resolvieron	 irrumpir	 hacia	 el	 norte,	 con	 la	 esperanza	 de
alcanzar	el	Mar	Negro.	Eligieron	general	al	propio	Jenofonte,	un	caballero	ateniense
que	resultó	tanto	presidente	de	la	junta	de	gobierno	como	comandante	de	las	fuerzas,
pues	el	plan	de	acción	se	decidía	en	común	acuerdo.	Gracias	a	la	autodisciplina	que
los	 turbulentos	griegos	 solían	a	veces	mostrar,	 lograron	mantenerse	unidos,	 semana
tras	semana,	y	prosiguieron	su	camino	a	 través	de	aquellas	montañas	desconocidas,
haciendo	buenas	migas	con	los	naturales	cuando	podían	y	luchando	con	ellos	cuando
fallaban	sus	procedimientos	conciliatorios.

Algunos	 perecieron,	 pero	 no	 muchos;	 pese	 a	 todo	 sobrevivieron	 como	 fuerza
organizada.	Un	día,	según	leemos	en	la	Anábasis	de	Jenofonte	—un	relato	totalmente
despojado	 de	 la	 tonalidad	 heroica—,	 éste	 se	 hallaba	 al	 frente	 de	 la	 retaguardia
mientras	las	tropas	de	exploración	trepaban	hacia	la	cima	de	un	desfiladero.	Cuando
los	 exploradores	 llegaron	 a	 la	 cumbre,	 empezaron	de	 pronto	 a	 dar	 voces	 y	 a	 hacer
gestos	 a	 los	 que	 venían	 detrás.	 Éstos	 se	 apresuraron,	 pensando	 que	 tenían	 ante	 sí
alguna	otra	tribu	hostil.	Al	llegar,	a	su	vez,	a	la	colina,	empezaron	también	a	gritar	y
lo	 mismo	 hicieron	 después	 las	 sucesivas	 compañías:	 todos	 gritaban	 y	 señalaban
animadamente	hacia	el	norte.	Hasta	que	por	fin	la	ansiosa	retaguardia	pudo	oír	lo	que
todos	 decían:	 «¡Thálassa!,	 ¡thálassa!».	 La	 prolongada	 pesadilla	 había	 terminado,
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pues	thálassa	significa	en	griego	el	«mar».	A	la	distancia	se	divisaba	el	cabrilleo	del
agua	 salada	y	donde	hubiese	 agua	 salada,	 el	 griego	era	 comprendido.	El	 camino	al
hogar	 se	hallaba	expedito.	Como	expresó	uno	de	 los	Diez	Mil:	«Podemos	 terminar
nuestro	viaje	como	Odiseo,	reposando	sobre	nuestras	espaldas.»

Refiero	este	relato,	en	parte	por	seguir	el	excelente	principio	de	Heródoto	según
el	cual	una	buena	historia	nunca	está	de	más	para	el	lector	juicioso,	en	parte	a	causa
de	 un	 hecho	 sorprendente:	 que	 esta	 palabra	 thálassa,	 «agua	 salada»,	 tan
eminentemente	griega	al	parecer,	no	es	en	absoluto	una	palabra	de	este	origen.	Para
ser	más	precisos:	el	griego	es	un	miembro	de	la	familia	de	las	lenguas	indoeuropeas,
junto	 con	 el	 latín,	 el	 sánscrito	 y	 las	 lenguas	 célticas	 y	 germánicas.	 Estas	 lenguas
fueron	llevadas	por	migraciones	desde	algún	lugar	de	Europa	central	hacia	el	sudeste,
hacia	Persia	y	la	India,	de	suerte	que	el	raj	 indio	es	pariente	del	rex	 latino	y	del	roi
francés;	 hacia	 el	 sur,	 a	 las	 penínsulas	 balcánicas	 e	 itálica,	 y	 hacia	 el	 oeste	 hasta
Irlanda.	Sin	embargo,	la	voz	empleada	para	designar	una	cosa	tan	griega	como	el	mar
no	es	indoeuropea.	¿Dónde	la	encontraron	los	helenos?

Un	cuadro	similar	al	de	Jenofonte	puede	explicar	el	hecho,	aunque	 la	autoridad
más	primitiva	para	esta	historia	es	el	mencionado	escritor.	Unos	diez	o	quizás	quince
siglos	antes	de	la	expedición	de	los	Diez	Mil,	cierta	partida	de	hombres	que	hablaban
griego	 emprendía	 su	 camino	 rumbo	 al	 sur,	más	 allá	 de	 los	montes	 balcánicos,	más
allá	del	Struma	o	del	valle	del	Vardar,	en	procura	de	una	morada	más	confortable.	De
pronto	 divisaron	 frente	 a	 ellos	 una	 inmensa	 cantidad	 de	 agua.	 Nunca	 ellos	 ni	 sus
antepasados	habían	visto	tanta	agua.	Asombrados,	se	las	arreglaron	para	preguntar	a
los	 naturales	 qué	 era	 eso.	 Los	 nativos,	 más	 bien	 confundidos,	 dijeron:	 «Bueno,
thálassa	por	cierto.»	Así	fue	como	quedó	thálassa,	después	que	perecieron	casi	todas
las	palabras	de	aquella	lengua.

Sería	demasiado	 imprudente	basar	sobre	una	sola	palabra	cualquier	 teoría	sobre
los	orígenes	de	un	pueblo.	Los	vocablos	extranjeros	son	adoptados	y	pueden	desalojar
fácilmente	a	los	nativos.	Pero	si	esta	civilización	fuese	heredera	directa	de	otras	dos
anteriores,	existen	entonces	muchos	rasgos	en	la	madura	cultura	griega	del	siglo	V	y
los	 siguientes	 (antes	de	Cristo)	que	podrían	explicarse	muy	 fácilmente.	Y	no	 faltan
indicios	de	que	así	es	en	realidad.

Examinemos	otros	pocos	vocablos.	Hay	en	griego	dos	clases	de	palabras	que	no
reconocen	 ese	origen:	 las	 terminadas	 (como	 thálassa)	 en	—assos	 o	—essos,	 por	 lo
general	nombre	de	lugar	—Halicarnaso,	donde	nació	Heródoto,	es	un	ejemplo—	y	las
terminadas	 en	 —inthos,	 tales	 como	 hyákinthos,	 Kórinthos,	 labýrinthos,	 todas
conocidas	por	nosotros.	¿Son	 importaciones	extranjeras?	¿Fue	Corinto	en	su	origen
una	colonia	extranjera?	Es	posible.	Pero	hay	algo	aún	más	sorprendente	que	Corinto:
«Atenas»	no	es	un	nombre	griego	y	tampoco	la	diosa	Atenea.	El	sentimiento	se	rebela
contra	la	idea	de	que	Atenas	deba	su	nombre	a	extranjeros	considerados	intrusos	entre
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los	 griegos.	La	 tradición	 también,	 pues	 los	 atenienses	 eran	 uno	 de	 los	 dos	 pueblos
griegos	 que	 pretendían	 ser	 autókhthones,	 o	 «nacidos	 en	 la	 región».	 El	 otro	 pueblo
eran	los	arcadios,	los	cuales	se	habían	establecido	en	Arcadia	antes	del	nacimiento	de
la	luna.

Existen	 razones,	 según	 veremos	 oportunamente,	 para	 considerar	 las	 tradiciones
con	respeto,	y	hay	por	lo	menos	cierto	elemento	de	verdad	en	estas	leyendas	arcádica
y	 ateniense,	 pues	Arcadia	 se	 halla	 en	 la	montañosa	 región	 central	 del	 Peloponeso,
harto	 difícil	 de	 conquistar	 (como	 lo	 comprobaron	 mucho	 más	 tarde	 los	 turcos),	 y
Ática,	 el	 territorio	 de	 los	 atenienses,	 posee	 un	 suelo	 pobre,	 poco	 atractivo	 para	 los
invasores	o	inmigrantes.	Atenea,	entonces,	no	es	griega,	y	hay	motivos	para	suponer
que	ella	y	su	pueblo	son	anteriores	a	los	griegos,	lo	cual	es	una	cosa	muy	distinta.

Otra	 leyenda	ateniense	puede	 llevarnos	un	poco	más	 lejos.	Una	de	 las	historias
atenienses	mejor	conocidas	relataba	que	hubo	una	vez	un	conflicto	entre	Atenea	y	el
dios	Poseidón	por	 la	posesión	de	 la	Acrópolis.	Atenea	salió	airosa,	pero	 también	el
dios	 obtuvo	 un	 lugar	 allí.	Ahora	 bien,	 Poseidón	 parece	 ser	 un	 dios	 griego	—quizá
resulte	menos	confuso	decir	«helénico»—	y	Atenea	no	helénica.	La	interpretación	de
tales	tradiciones	no	constituye	un	criterio	de	certeza,	pero	resulta	tentador	ver	en	esta
leyenda	el	recuerdo	del	choque,	en	el	Ática,	entre	un	pueblo	helénico	que	llegaba	y
los	aborígenes	adoradores	de	Atenea,	 choque	que	 tuvo	desenlace	pacífico,	pues	 los
naturales	absorbieron	a	los	recién	llegados.

Los	propios	griegos	posteriores	creían	en	una	primitiva	población	no	helénica,	a
la	 que	 consideraban	 pelásgica,	 cuyos	 sobrevivientes	 se	 conservaban	 puros	 en	 los
tiempos	clásicos	y	hablaban	en	su	propio	idioma.	Heródoto,	atraído	por	casi	todo	lo
que	 llegó	 a	 su	 conocimiento,	 se	 interesó	 también	 en	 el	 origen	 de	 los	 griegos.	 Al
referirse	 a	 las	 dos	 ramas	 principales	 del	 posterior	 pueblo	 griego,	 los	 jónicos	 y	 los
dorios,	afirma	que	los	jónicos	eran	de	ascendencia	pelásgica.	Y	así,	para	distinguirlos
de	 los	 jónicos,	 llama	 a	 los	 dorios	 «helénicos».	 Prosigue	 con	 estas	 palabras:	 «No
puedo	 decir	 con	 seguridad	 cuál	 fue	 el	 idioma	 utilizado	 por	 los	 pelasgos,	 pero
conjeturando	por	los	que	todavía	existen…	parece	que	hablaban	un	idioma	bárbaro.»
«Bárbaro»	 quería	 decir	 simplemente	 «no	 helénico».	 La	 referencia	 está	 bastante	 de
acuerdo	con	nuestras	conjeturas	acerca	de	los	atenienses,	pues	ellos	pretendían	ser	los
conductores	y	la	metrópoli	de	los	griegos	jónicos,	y	también	pretendían	ser	indígenas.

Éste	 sería,	 pues,	 el	 cuadro,	 si	 pudiésemos	 confiar	 en	 las	 tradiciones.	 Una	 raza
indígena	no	helénica	habitaba	el	Ática	y	el	Peloponeso.	En	un	momento,	imposible	de
determinar,	 unos	 pueblos	 que	 hablaban	 griego	 procedentes	 del	 distante	 norte
emigraron	a	esta	 región	—sin	duda	muy	gradualmente—	e	 impusieron	 su	 idioma	a
aquéllos,	 más	 o	 menos	 como	 hicieron	 los	 sajones	 en	 Inglaterra.	 No	 fue	 ésta	 una
invasión	repentina	y	catastrófica.	Los	informes	arqueológicos	no	señalan	una	brusca
ruptura	en	la	cultura	antes	de	la	invasión	doria,	alrededor	de	1100.	Restos	aislados	de
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pelasgos,	 que	 se	 sustrajeron	 a	 la	 influencia	 de	 estos	 recién	 llegados,	 prosiguieron
hablando	un	idioma	ininteligible	para	Heródoto.

He	dicho	que	es	imposible	determinar	la	fecha	de	estas	migraciones;	sin	embargo,
puede	establecerse	un	límite	inferior.	Seguramente	estos	griegos	dorios	de	alrededor
de	 1100	 no	 fueron	 los	 portadores	 de	 la	 lengua	 griega	 a	Grecia,	 puesto	 que	 fueron
precedidos,	 por	 lo	 menos	 en	 dos	 siglos,	 por	 los	 griegos	 aqueos,	 sobre	 los	 que
sabemos	algo,	aunque	no	bastante.	Algunos	nombres	de	éstos	resultan	más	familiares
a	generaciones	de	ingleses	que	los	nuestros	Egbert,	Egwith	y	Aelfric,	pues	los	hijos
de	 Atreo,	 Agamenón	 y	Menelao	 eran	 aqueos,	 y	 también	 Aquiles	 y	 otros	 héroes	 a
quienes	cantó	Homero	unos	tres	siglos	más	tarde.

¿Fueron	entonces	estos	aqueos	los	primeros	que	hablaron	griego	en	Grecia?	Nada
nos	obliga	a	pensar	así;	nada	fuera	de	la	tradición	nos	induce	a	pensar	que	se	hubiese
hablado	 en	 Grecia	 un	 lenguaje	 que	 no	 fuese	 el	 griego	 puesto	 que	 es	 concebible,
aunque	 quizás	 no	muy	 probable,	 que	 los	 nombres	 no	 helénicos	 como	Atenas	 sean
palabras	intrusas.

Pero	¿hay	alguna	razón	para	dar	crédito	a	estas	tradiciones?	Hace	cien	años,	los
historiadores	afirmaban	que	no.	Grote,	por	ejemplo,	escribió	que	las	leyendas	fueron
inventadas	por	 los	griegos,	es	decir	que	eran	un	producto	de	su	 inagotable	fantasía,
para	llenar	los	espacios	en	blanco	de	su	pasado	desconocido.	Así	parecía	necio	creer
que	un	rey	Minos	había	gobernado	alguna	vez	en	Creta,	o	que	tuvo	lugar	la	Guerra	de
Troya.	 Pero	 también	 resultaba	 necio	 negar	 su	 posibilidad.	 Un	 antiguo	 historiador
griego,	 Tucídides,	 trataba	 las	 tradiciones	 de	 manera	 muy	 distinta,	 como	 datos
históricos	—de	cierta	especie—	que	debían	ser	sometidos	a	la	crítica	y	utilizados	de
un	modo	adecuado.

El	 relato	de	 la	Guerra	de	Troya,	 en	 los	primeros	 capítulos	de	 su	historia,	 es	un
hermoso	ejemplo	de	 tratamiento	apropiado	del	material	histórico,	puesto	que	nunca
se	 le	ocurrió	a	Tucídides	que	no	se	estaba	ocupando	de	un	material	de	ese	carácter.
Acerca	de	Minos,	el	legendario	rey	de	Creta,	escribe:

Minos	 es	 el	 primer	 gobernante	 del	 que	 tenemos	 noticia,	 el	 cual	 poseyó
una	 flota	 y	 controló	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 aguas	 que	 ahora	 son	 griegas.
Gobernó	 las	Cícladas	 y	 fue	 el	 colonizador	 de	muchas	 de	 ellas.	 Puso	 a	 sus
propios	 hijos	 como	 gobernadores.	 Muy	 probablemente,	 limpió	 el	 mar	 de
piratas,	en	la	medida	que	le	fue	posible,	para	asegurar	sus	propios	bienes.

Tucídides,	como	la	mayor	parte	de	los	griegos,	creía	en	la	verdad	general	de	las
tradiciones;	los	modernos	escritores	no	compartieron	esa	creencia.	Pero	la	admirable
historia	 de	 Grote	 no	 había	 alcanzado	muchas	 ediciones,	 cuando	 Schliemann	 fue	 a
Micenas	 y	 a	 Troya	 y	 desenterró	 algo	 tan	 excepcional	 como	 las	 dos	 ciudades	 de
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Homero.	Posteriormente	Sir	Arthur	Evans	fue	a	Creta	y	prácticamente	exhumó	al	rey
Minos	 y	 su	 imperio	 insular.	 Es,	 pues,	 bastante	 claro	 que	 entre	 los	 comienzos	 del
tercer	milenio	 y	más	 o	menos	 el	 año	 1400	 a.C.	—un	 período	 tan	 extenso	 como	 el
comprendido	 entre	 la	 caída	 de	 Roma	 y	 nuestros	 días—	 Creta,	 particularmente	 la
ciudad	de	Cnossos,	fue	el	centro	de	una	brillante	civilización	que	se	expandió	por	el
mundo	 egeo	 en	 todas	 direcciones.	 Como	 Cnossos	 no	 estaba	 fortificada,	 sus	 amos
tuvieron	que	vigilar	los	mares,	tal	como	dice	Tucídides.

Éste	 es	 un	 importante	 ejemplo	 de	 la	 general	 verosimilitud	 de	 la	 tradición	 en	 el
mundo	griego.	No	es	difícil	encontrar	en	otras	partes	casos	análogos.	Algunas	veces
las	 leyendas	 han	 sido	 corroboradas	 en	 un	 grado	 casi	 absurdo.	 La	 historia	 del
Minotauro	 constituye	 un	 ejemplo.	 Refiere	 esta	 historia	 —Tucídides	 es	 demasiado
austero	para	mencionarla—	que	todos	los	años	los	atenienses	debían	pagar	un	tributo
de	siete	mancebos	y	siete	doncellas	a	un	terrible	monstruo,	el	Minotauro,	que	vivía	en
el	laberinto,	en	Cnossos,	hasta	que	fueron	liberados	por	el	príncipe	Teseo,	quien	mató
al	 Minotaruro,	 ayudado	 por	 Ariadna	 y	 el	 ovillo	 de	 hilo	 que	 ella	 le	 dio	 para	 que
pudiese	salir	del	laberinto.	Tal	es	la	leyenda,	pero	he	aquí	algunos	hechos.	La	primera
mitad	 del	 nombre	 «Minotauros»	 es	 evidentemente	 Minos,	 y	 la	 segunda	 mitad,
«tauros»,	 significa	 en	 griego	 toro.	De	 los	 hallazgos	 de	Evans	 en	Cnossos	—frisos,
estatuillas	y	otros	objetos—	se	desprende	claramente	que	estos	cretenses	adoraban	al
toro.	Ahora	bien,	 si	algo	de	 la	antigüedad	parece	un	 laberinto	es	el	plano	del	vasto
palacio	 desenterrado	 por	 Evans.	 Además,	 existe	 harta	 evidencia	 de	 que	 estos
cretenses	 del	 tiempo	 de	 Minos	 utilizaban,	 como	 símbolo	 de	 la	 divinidad	 o	 de	 la
autoridad,	un	hacha	bicéfala	del	tipo	de	la	que	los	griegos	llamaron	más	tarde	lábrys.
Seguramente	el	Ática	estuvo	sujeta	a	la	influencia	cultural	cretense	y	es	muy	posible
que	 también	 estuviese	 sometida	 a	 su	 dominio	 político.	 No	 es,	 por	 consiguiente,
aventurado	 suponer	 que	 los	 señores	 de	 Cnossos	 exigiesen	 jóvenes	 de	 las	 familias
nobles	de	Atenas	como	rehenes,	en	previsión	de	cualquier	eventualidad,	tal	como	lo
hicieron	 los	 turcos	 muchos	 siglos	 después.	 En	 cuanto	 a	 Teseo,	 parece	 ser	 una
interpolación	errónea,	pues	procede	de	un	período	posterior,	y	hasta	ahora	nadie	ha
verificado	la	existencia	de	la	romántica	Ariadna	ni	encontrado	el	hilo;	en	lo	demás	la
leyenda	resulta	digna	de	crédito.

Lo	mismo	sucede	con	Troya.	De	las	nueve	ciudades	superpuestas	en	aquel	sitio,
Troya	VI	fue	destruida	por	el	fuego	más	o	menos	por	la	fecha	tradicional	de	la	Guerra
de	Troya	(1194-1184).	Uno	de	los	constantes	epítetos	homéricos	para	Troya	es	«la	del
ancho	camino»:	Troya	VI	tenía	una	calle	ancha	en	torno	a	la	ciudad,	en	el	interior	de
las	murallas.	Estas	murallas	fueron	edificadas	por	dos	dioses	y	un	mortal,	y	el	sector
construido	por	este	último	era	más	débil	y	resultó	vulnerable:	las	murallas	de	Troya
VI	eran	más	débiles	en	un	punto	(donde	el	acceso	era	más	difícil),	y	esto	coincide	con
la	descripción	homérica.
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También	 acontece	 así	 con	 muchas	 genealogías.	 La	 mayoría	 de	 los	 héroes
homéricos	podían	rastrear	su	ascendencia	a	través	de	tres	generaciones,	 luego	venía
un	dios.	Con	cierta	irrespetuosidad	se	ha	sugerido	que	esto	quiere	significar:	«Y	solo
Dios	sabe	quién	era	el	padre	de	él.»	Con	mayor	reverencia	uno	puede	sugerir	a	su	vez
que	esto	representa	un	pedido	de	favor	divino	hecho	por	el	fundador	de	una	dinastía:
«Vuestro	 nuevo	 rey,	 por	 la	 gracia	 de	 Dios.»	 En	 otra	 dirección,	 estas	 genealogías
desaparecen	dos	generaciones	después	de	la	Guerra	de	Troya,	lo	cual	nos	llevaría	a	la
fecha	 tradicional	de	 la	 invasión	doria,	alrededor	de	1100,	en	cuyo	 tiempo	 (como	 lo
han	demostrado	las	excavaciones)	todas	las	ciudades	del	continente	fueron	destruidas.
Además,	las	más	largas	genealogías	conocidas	fueron	las	de	las	casas	reales	de	Ática
y	 de	Argos,	 las	 cuales	 nos	 harían	 remontar	 aproximadamente	 hasta	 1700	 a.	 C.	Ya
hemos	visto	que	los	atenienses,	con	cierta	probabilidad,	pretendían	ser	los	habitantes
más	antiguos,	pero	hay	también	otra	cuestión:	Atenas	y	Argos	se	distinguían	entre	las
ciudades	griegas	 en	 la	 época	clásica	por	 tener	 como	deidad	principal	no	a	un	dios,
sino	a	una	diosa,	Atenea	y	Hera	argiva.	Ahora	bien,	muchas	imágenes	del	culto	han
sido	descubiertas	en	Creta	y	ellas	muestran	patentemente	que	este	pueblo	adoraba	a
una	diosa.	Si	había	un	dios,	estaba	subordinado.	La	diosa	era	sin	duda	una	diosa	de	la
naturaleza,	 un	 símbolo	 de	 la	 fertilidad	 de	 la	 tierra.	 Las	 deidades	 helénicas	 fueron
preferentemente	masculinas.	 Es	 por	 lo	menos	 sugestivo	 que	 estos	 dos	 pueblos,	 los
atenienses	y	los	argivos,	que	poseían	las	más	extensas	genealogías,	adorasen	deidades
femeninas,	una	de	 las	cuales,	y	posiblemente	 las	dos,	 tenían	nombres	no	helénicos.
Zeus	 (latín	 deus,	 «dios»)	 es	 puramente	 helénico.	 Tenía	 una	 consorte	 helénica	muy
misteriosa,	Dione,	 cuyo	 nombre	 es	 semejante	 al	 suyo	 propio.	 Pero	 en	 la	mitología
griega	su	consorte	era	la	argiva	Hera,	y	un	Himno	homérico	nos	asegura	que	ésta	se
había	 resistido	 a	 desposarse	 con	 él,	 no	 sin	 razón,	 según	 se	 expresa.	 Una	 vez	más
acude	 una	 interpretación	 evidente;	 se	 trata	 de	 la	 fusión	 de	 dos	 pueblos	 diferentes
culturas,	 en	 apariencia	 de	 distintas	 lenguas,	 y	 posiblemente	 también	 de	 otro	 origen
racial.

Vemos,	 entonces,	 que	 de	 ningún	 modo	 deben	 descartarse	 de	 entrada	 las
tradiciones	 que	 pretenden	 ser	 históricas.	 Heródoto,	 un	 ávido	 averiguador	 que	 no
carecía	de	crítica,	consideraba	a	 los	griegos	 jónicos	como	un	pueblo	«bárbaro»	que
había	 sido	 helenizado.	 Es	 posible	 mostrar	 que	 tenía	 razón.	 En	 tal	 caso,	 no	 debe
sorprendernos	comprobar	que	el	proceso	se	cumplió	en	forma	muy	gradual.	Sólo	la
invasión	doria	presenta	la	apariencia	de	una	conquista	general.

Nuestra	breve	exposición	ha	abordado	otro	punto:	los	dioses	y	las	diosas.	En	las
observancias	 religiosas	 de	 la	 Grecia	 clásica	 existe	 una	 especie	 de	 dualismo.	 Esto
resulta	 extraño	 en	 un	 pueblo	 tan	 filosófico,	 aunque	 se	 comprende	 muy	 bien	 si
admitimos	que	la	cultura	griega	desciende	de	otras	dos	profundamente	distintas.	Visto
a	la	distancia,	el	Panteón	olímpico	de	los	doce	dioses,	presidido	por	Zeus,	parece	de
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una	imponente	solidez,	pero,	si	observamos	más	de	cerca,	esta	solidez	se	desvanece.
Ya	vimos	que	las	diosas	ni	siquiera	tienen	nombres	griegos,	y	que	el	punto	clave	de
esta	 construcción,	 el	 matrimonio	 de	 Zeus	 y	 Hera,	 parece	 ser	 un	mero	matrimonio
dinástico.	Además,	existía	toda	una	zona	de	culto	y	creencia	que	solo	mantenía	con	el
Olimpo	 una	 conexión	 accidental.	 Los	 verdaderos	 cultos	 olímpicos	 se	 basaban	 en
ideas	de	un	dios	que	protegía	la	tribu,	el	estado	o	la	familia,	que	tomaba	al	huésped	o
al	suplicante	bajo	su	custodia.	El	dios	no	estaba,	en	realidad,	íntimamente	relacionado
con	el	organismo	social.	Era	también	un	dios	de	la	naturaleza,	pero	solo	en	el	sentido
de	que	explicaba	ciertas	fuerzas	naturales:	Zeus	enviaba	la	lluvia	y	el	rayo;	Poseidón
irritaba	el	mar	y	 sacudía	 la	 tierra.	Atenea	 fue	enteramente	absorbida	dentro	de	este
sistema:	 se	 convirtió	 en	 la	 hija	 de	 Zeus,	 la	 protectora	 armada	 de	 la	 ciudad,	 la
dispensadora	de	la	sabiduría	social.	Pero	su	lechuza	nos	recuerda	su	origen;	fue	una
diosa	de	 la	naturaleza	y	no	una	diosa	de	 la	 tribu.	 Junto	a	 los	cultos	olímpicos	y	en
abierto	 contraste	 con	 ellos,	 existían	 en	 Grecia	 otros	 basados	 en	 los	 misteriosos
poderes	 vivificantes	 de	 la	 naturaleza.	 Y	 así,	 por	 ejemplo,	 estos	 misteriosos	 cultos
interesaban	 el	 individuo,	 mientras	 que	 los	 olímpicos	 atañían	 al	 grupo;	 aquéllos
admitían	 a	 cualquiera,	 esclavo	 o	 libre,	 éstos	 solo	 admitían	 a	 los	 miembros	 de	 la
colectividad;	 aquéllos	 enseñaban	 doctrinas	 de	 reencarnación,	 de	 regeneración,	 de
inmortalidad;	 éstos	 no	 enseñaban	 nada:	 solo	 les	 concernía	 la	 celebración	 de	 los
honores	debidos	a	los	inmortales	e	invisibles	miembros	de	la	comunidad.	Se	trata	de
concepciones	religiosas	completamente	distintas	y	nos	aproximaremos	a	la	verdad	si
decimos	 que	 la	 concepción	 del	 dios	 es	 europea	 y	 la	 concepción	 de	 la	 diosa
mediterránea.	Las	diosas	procedían	en	línea	recta	de	la	Creta	minoica.

Ya	es	 tiempo	de	decir	algo	de	esta	antiquísima	civilización,	que	era	un	confuso
recuerdo	 para	 los	 griegos	 de	 la	 historia	 y	 una	mera	 fantasía	 para	 nuestros	 abuelos.
Cronológicamente,	 comienza	 en	 la	 edad	neolítica,	 alrededor	del	 año	4000	a.	C.,	 ha
alcanzado	 la	 Edad	 de	 Bronce	 hacia	 el	 año	 2800,	 y	 posteriormente	 florece,	 con
períodos	 de	 gran	 esplendor	 alternando	 con	 épocas	 de	 relativo	 estancamiento,	 hasta
que,	 a	 la	 postre,	 Cnossos	 es	 saqueada	 y	 destruida	 alrededor	 de	 1400.
Geográficamente,	se	inicia	en	Cnossos;	se	extiende	a	otros	lugares	de	Creta;	luego	en
forma	gradual	a	las	islas	del	Egeo	y	a	muchas	partes	no	solo	de	la	Grecia	meridional
y	 central	 sino	 a	 las	 costas	 de	 Asia	Menor	 y	 hasta	 de	 Palestina.	 A	 partir	 de	 1600
algunas	 zonas	 del	 continente	 griego	 comienzan	 a	 rivalizar	 con	 la	 propia	 Cnossos
como	centros	de	civilización	y	después	de	la	destrucción	de	esta	ciudad	se	convierten
en	sus	herederas.	entre	éstas	la	principal	es	Micenas;	de	aquí	que	a	esta	tardía	rama	de
la	 antigua	 cultura	 minoica	 o	 egea	 (aunque	 la	 primera	 en	 ser	 redescubierta)	 se	 la
conozca	 por	 civilización	 micénica.	 Una	 antigua	 etapa	 de	 esta	 civilización,
imperfectamente	recordada	es	lo	que	constituye	el	fundamento	de	la	Ilíada.

No	 es	 posible	 aquí	 decir	 mucho	 sobre	 esta	 civilización.	 La	 ausencia	 de

www.lectulandia.com	-	Página	16



fortificaciones	 confirma	 que	 se	 asentaba	 políticamente	 en	 el	 poder	 marítimo;	 los
vastos	edificios	dan	fe	de	su	riqueza.	El	complejísimo	plano	del	palacio	en	Cnossos
sugiere	que	era	un	centro	de	administración	más	que	una	fortaleza.	Podemos	atribuir
sin	reparos	a	estos	antiguos	cretenses	un	gobierno	de	palacio;	es	imposible	descubrir
entre	las	ruinas	cualquier	tipo	de	gobierno	popular.	Los	vasos	pintados,	los	frisos,	las
estatuillas	 y	 otros	 vestigios	 muestran	 que	 esta	 civilización	 poseía	 gran	 elegancia,
vigor,	alegría	y	bienestar	material.	Se	cita	a	menudo	la	observación	de	un	estudioso
francés	al	contemplar	las	damas	cretenses	de	un	friso:	Mais	ce	sont	des	Parisiennes!
Y	 además	—para	 referirnos	 a	 otro	 aspecto	 de	 la	 cultura	 humana—	 el	 sistema	 de
desagüe	 del	 gran	 palacio	 fue	 aclamado	 como	 «absolutamente	 inglés».	 La	 alfarería,
grande	 y	 pequeña,	 muestra	 en	 sus	 mejores	 períodos	 una	 maravillosa	 artesanía	 y
sentido	 del	 diseño.	 Parece	 a	 veces	 recargada,	 colmada	 de	 adornos	 donde	 debería
haber	 espacios	 vacíos;	 pero,	 por	 otra	 parte,	 suele	 emplear	 esos	 espacios	 con	 una
audacia	 y	 una	 seguridad	 que	 recuerdan	 al	 mejor	 arte	 chino.	 En	 general,	 nuestra
impresión	 es	 de	 una	 cultura	 alegre,	 aristocrática,	 en	 la	 que	 se	 destacan	 en	 primer
plano	la	caza,	las	acometidas	de	toros	y	las	acrobacias.

Pero	otros	 aspectos	de	 su	 civilización	 eran	 tan	 importantes	para	 estos	minoicos
como	su	arte	y	posiblemente	aún	más.	En	los	libros	sobre	las	civilizaciones	pretéritas
suele	darse	al	arte	un	espacio	excesivo.	Ello	se	debe	a	dos	razones.	En	primer	lugar,
es	más	fácil	fotografiar	un	templo	o	una	pintura	que	un	credo	moral	o	una	filosofía
política;	y	en	segundo	lugar,	muchos	pueblos	han	sido	desarticulados	en	todo,	menos
en	su	arte.	En	realidad,	los	griegos	y	los	judíos	fueron	los	primeros	pueblos	antiguos
que	no	sufrieron	tal	desmembración.	Eso	es	lo	que	sucede	también	con	los	minoicos.
Su	 arte	 nos	 habla	 directamente;	 las	 demás	 cosas	 lo	 hacen	 en	 forma	 indirecta,
mediante	 inferencias.	 Sus	 vestigios	 son	 abundantes	 e	 incuestionables,	 en	 ambos
sentidos	 de	 la	 palabra.	 Pero	 lo	 que	 pensaban	 sobre	 la	 vida,	 cómo	 enfrentaban	 sus
problemas,	 no	 lo	 sabemos.	Conocieron	 por	 cierto	 el	 arte	 de	 la	 escritura;	 poseemos
muestras	de	ello,	pero	no	podemos	 leerla.	Esperemos	que	alguien	alguna	vez	 logre
descifrarla	y	traducirla,	para	decirnos	quizás	por	qué	un	oficial	estaba	enojado	con	su
subalterno	 o	 cuál	 era	 el	 precio	 de	 la	 carne	 en	 el	 siglo	XVII	 a.	C.	 Pero,	 aunque	 no
sepamos	nada,	excepto	por	deducción,	sobre	sus	ideas	y	experiencias,	sabemos	algo
sobre	 su	 linaje.	Han	 dejado	 representaciones	 de	 sí	mismos	 y	 ellas	 nos	 demuestran
claramente	que	pertenecían	a	esa	raza	«mediterránea»	de	hombres	delgados,	de	piel
oscura	y	cabellos	negros,	que	fueron	oriundos	del	norte	de	África.	Estos	hombres	ya
habían	pasado	 la	 era	paleolítica	 cuando	algunos	de	 ellos	 arribaron	a	 la	deshabitada
Creta.	¿Siguieron	otros	más	adelante	y	se	establecieron	en	regiones	de	Grecia?	Esto
es	lo	que	en	realidad	desconocemos.

El	último	arte	cretense	lleva	directamente	a	la	cultura	«micénica»	del	continente,
casi	 sin	 interrupciones,	 aunque	 con	 el	 agregado	 de	 nuevos	 rasgos.	 El	 plano	 del
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palacio	típico	era	diferente.	No	solo	tenía	éste	más	aspecto	de	fortaleza	(circunstancia
que	explicarían	las	condiciones	más	turbulentas	del	continente),	sino	que	los	cuartos
parecen	 haber	 sido	 menos	 abiertos,	 como	 si	 el	 estilo	 hubiese	 tenido	 origen	 en	 un
clima	 más	 riguroso;	 además,	 a	 medida	 que	 se	 desarrollaba,	 este	 estilo	 logró	 una
simetría	 sin	 parangón	 en	 la	 arquitectura	 cretense.	 Otra	 diferencia	 es	 la	 gran
importancia	 que	 adquiere	 la	 figura	 humana	 en	 la	 pintura	 de	 vasos.	 Los	 artistas
cretenses	 habían	 utilizado	 principalmente	 modelos	 lineales	 y	 dibujos	 (sean
naturalistas	o	estilizados)	derivados	de	la	vida	animal	o	vegetal;	los	artistas	micénicos
continuaron	los	diseños	lineales,	pero	utilizaron	con	más	frecuencia	la	figura	humana,
como	ser	en	escenas	de	procesiones	y	de	carreras	de	carros.

¿Quiénes	 eran	 los	hombres	que	 forjaron	 esta	 cultura	micénica?	 ¿Eran	 artistas	 y
artesanos	que	abandonaron	una	Creta	en	decadencia	y	se	establecieron	entre	los	rudos
helenos	ejerciendo	su	arte	para	ellos?	¿O	bien	estamos	(lo	que	parece	más	probable)
ante	 una	 población	 predominantemente	 no	 griega,	 ya	 muy	 influida	 por	 Creta	 y
semejante	al	pueblo	cretense,	pero	dominada	por	una	aristocracia	griega	de	aurigas
recién	llegados?	Si	esta	última	suposición	es	cierta,	¿es	posible	que	Heródoto	tenga
razón	y	que	la	masa	de	 los	«micénicos»	fuesen	jónicos,	ya	helenizados	o	no?	Estas
preguntas	 podrán	 responderse	 algún	 día.	 Entre	 tanto,	 cualquiera	 sea	 el	 cuadro	 que
intentemos	bosquejar,	será	prudente	no	hacerlo	demasiado	ordenado,	pues,	sin	duda,
las	 inmigraciones	 casuales	 y	 las	 conquistas	 locales	 han	 proseguido	 durante	 largo
tiempo.	 Algún	 lugar	 de	 este	 cuadro	 debe	 reservarse	 para	 los	 «aqueos	 de	 cabello
rubio»	de	Homero,	hombres	de	cabellos	rojizos	(xánthoi),	que	se	distinguían	de	los	de
cabellera	 negra	 a	 quienes	 gobernaban.	Los	 reyes	 nacidos	 de	Zeus	 que	 aparecen	 en
Homero	constituían	una	aristocracia	casi	feudal	cuyos	súbditos	inertes	desempeñaban
un	 pequeñísimo	 papel	 en	 la	 guerra	 o	 en	 la	 política,	 algo	 así	 como	 la	 aristocracia
normanda	que	se	estableció	en	la	Inglaterra	sajona.	El	«palacio»	que	Atreo	edificó	en
Micenas	y	legó	a	su	hijo	Agamenón	era	más	una	fortaleza	que	una	residencia	en	el
centro	de	un	 sistema	de	 caminos	 estratégicos	que	brindaban	 seguro	dominio	de	 las
distintas	 partes	 del	 Peloponeso	 y	 de	 la	Grecia	 central:	 y	 en	 estas	 partes	 de	Grecia
había	 otras	 fortalezas	 de	 la	 misma	 índole.	 Las	 armas	 aqueas	 de	 hierro	 habían
demostrado	 ser	 superiores	 a	 las	 micénicas	 de	 bronce,	 pero	 en	 general	 la	 cultura
micénica	era	más	elevada.	Desde	este	punto	de	vista,	es	interesante	señalar	una	de	las
inexactitudes	 de	 la	 tradición	 que	 siguió	Homero	 tres	 o	 cuatro	 siglos	más	 tarde.	En
algunos	 aspectos,	 esta	 tradición	 reproduce	 la	 edad	micénica	 con	 notable	 fidelidad,
especialmente	en	su	geografía	política.	Cuando	Homero	escribió	—quizás	alrededor
de	850—	la	invasión	doria	de	1100	había	cambiado	por	completo	el	mapa	de	Grecia.
La	propia	Micenas,	por	ejemplo,	era	ya	un	lugar	de	escasa	importancia,	y	la	costa	de
Asia,	patria	de	Homero,	se	había	hecho	griega.	Sin	embargo,	la	Ilíada	conserva	con
plena	fidelidad	una	descripción	de	Grecia	del	siglo	XIII;	nada	en	ella	denota	la	Jonia
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que	el	propio	Homero	conoció	en	Asia.	Pero	lo	interesante	de	la	inexactitud	es	que	el
arte	 y	 los	 artículos	 de	 lujo	 que	 describe	 Homero	 son	 atribuidos	 a	 los	 fenicios.	 Su
fabricación	 nacional	 se	 había	 olvidado	 por	 completo	 y	 hubiese	 parecido	 algo
increíble.	 Los	 aqueos	 eran	 rudos	 conquistadores	 sin	 ningún	 arte	 y	más	 todavía	 los
dorios	 que	 vinieron	 después.	Han	 sido	 comparados	 con	 un	 hombre	 que	 recibe	 una
herencia	y	malgasta	todo	su	capital.

Otras	contradicciones	apuntan	en	la	misma	dirección.	En	Homero	los	muertos	son
quemados,	pero	la	costumbre	nativa	—y	también	la	habitual	costumbre	clásica—	era
sepultarlos.	En	Homero	encontramos	la	religión	olímpica	de	los	dioses	celestiales;	no
hay	huellas	de	 las	diosas	 terrestres	de	Creta	y	del	Egeo.	En	Homero	hay	cacerías	a
granel,	 pero	 ni	 rastros	 de	 luchas	 con	 toros,	 tan	 importantes	 en	 el	 arte	 micénico.
Podrían	citarse	más	ejemplos.	La	tradición	homérica	es	exacta	hasta	donde	llega,	pero
es	la	tradición	de	una	pequeña	clase	conquistadora,	separada	por	un	abismo	de	la	vida
de	 los	 sojuzgados	 más	 civilizados,	 aunque	 no	 destruyese	 bruscamente	 ni	 siquiera
modificase	esta	vida	superior.

¿Cuándo	llegaron	los	aqueos?	La	formulación	de	tal	pregunta	importa,	sin	duda,
simplificar	demasiado	la	cuestión.	Cnossos	fue	destruida,	seguramente	por	invasores
de	ultramar,	 hacia	1400	y	 los	 relatos	 egipcios	dicen	que	 las	«islas	del	mar»	 fueron
perturbadas	y	las	costas	de	Egipto	invadidas	por	akhaiwashi,	nombre	que	se	aproxima
lo	 bastante	 a	 los	 akháivoi	 homéricos	 como	 para	 asegurar	 la	 identificación.	 Más
adelante	sabemos	por	fuentes	hititas	que	existen	merodeadores	en	Asia	mandados	por
un	 hombre	 cuyo	 nombre	 se	 parece	 sospechosamente	 a	 «Atreo».	 El	 padre	 de
Agamenón	 se	 llamaba	 Atreo.	 No	 hay	 necesidad	 de	 identificarlos.	 El	 Atreo	 que
conocemos	era	el	 rey	de	Micenas,	hijo	de	Pélops	que	dio	su	nombre	al	Peloponeso
(«isla	de	Pélops»),	y	tal	vez	no	fuese	la	persona	a	propósito	para	andar	cazando	hititas
en	Asia	Menor.	«Pélops»	es	un	nombre	griego	que	significa	«rostro	rojizo»,	y	él	vino
desde	Lidia,	Asia	Menor,	 de	modo	que	 el	 otro	Atreo	pudo	haber	 sido	de	 la	misma
familia.

Todo	esto	sugiere	dilatados	disturbios	durante	los	siglos	XV	y	XIV,	circunstancias
en	 que	 un	 pueblo	 llamado	 aqueo	 toma	 la	 primacía.	 Si	 damos	 crédito	 a	 las
genealogías,	Pélops	atravesó	el	Egeo	y	se	unió	por	matrimonio	con	la	familia	real	de
Elis,	 cerca	 de	 Olimpia,	 en	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 XIII,	 en	 tanto	 que	 su	 nieto
Agamenón	condujo	hasta	Troya	a	los	aqueos	unidos	muy	a	comienzos	del	siglo	XII
(tradicionalmente,	 1194).	Además,	 si	 las	 genealogías	 son	de	 fiar,	 durante	 el	mismo
siglo	decimotercero	se	fundaron	otras	dinastías	aqueas.

Pero	 todas	 ellas	 sucumbieron	 y	 la	 decadente	 Edad	 micénica	 llegó	 a	 su	 fin,	 al
concluir	 el	 siglo	 XII.	 Otros	 conquistadores,	 los	 dorios,	 bajaron	 de	 la	 Grecia
septentrional	 y	 central.	 Esta	 vez	 no	 se	 trataba	 de	 aventureros	 prósperos	 que
capturaban	o	saqueaban	pequeños	reinos,	sino	de	un	destructor	alud	de	hombres,	que
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terminó	súbitamente	con	una	larga	civilización	e	inició	una	Edad	Oscura,	tres	siglos
de	caos,	después	de	la	cual	empieza	a	surgir	la	Grecia	clásica.	Los	jónicos	buscaron
refugio	al	otro	lado	del	mar	(con	excepción	de	los	atenienses);	el	nombre	«Acaya»	se
redujo	a	la	estrecha	planicie	a	lo	largo	de	la	costa	meridional	del	golfo	de	Corinto,	y
los	aqueos	«de	cabellos	rojizos»	—junto	con	los	dorios	que	los	tenían	de	igual	tono,
si	 es	 que	 eran	 de	 ese	 color—	 fueron	 absorbidos	 por	 el	 tipo	 de	 cabello	 oscuro	 que
produce	Grecia,	del	mismo	modo	como	los	celtas	rubios	de	Galia	se	convirtieron	en
los	 morenos	 franceses.	 Hace	 cien	 años	 esta	 Edad	 Oscura	 era	 completamente
desconocida,	a	no	ser	por	el	subitáneo	e	inexplicable	resplandor	de	Homero;	y	la	Era
Clásica	que	siguió	representaba	el	milagroso	florecimiento	de	la	civilización	y	el	arte
en	Europa.	Ahora	esta	oscuridad	es	menos	densa,	ya	que	podemos	observar	a	través
de	 ella	 las	 artes	 del	 alfarero	 y	 el	 forjador	 de	 metales.	 Este	 último	 arte	 realizó
verdaderos	 progresos,	 estimulado	 por	 la	 introducción	 del	 hierro	 y	 la	 pintura	 de	 la
alfarería;	aunque	ésta	perdió	 la	elegancia,	 libertad	e	 invención	de	 la	primera	época,
produjo	 en	 el	 siglo	 IX	 los	 excelentes	 vasos	Dípylon	 de	 Atenas.	 Como	 la	 antigua
alfarería	 minoica,	 estos	 vasos	 están	 decorados	 con	 modelos	 geométricos;	 pero,
además,	descubrimos	un	motivo	que	no	era	 tan	común	en	Creta;	 la	 figura	humana.
Así	 encontramos	 temas	 tales	 como	 guerreros	 con	 sus	 carros,	 escenas	 fúnebres,
hombres	remando	en	naves	de	guerra.	Las	figuras	son	estilizadas,	con	finas	líneas	en
lugar	de	brazos	y	piernas,	un	círculo	en	 lugar	de	cabeza	y	un	 triángulo	en	 lugar	de
torso;	 todo	 muy	 primitivo	 en	 cuanto	 a	 su	 técnica,	 pero	 en	 extremo	 logrado	 en	 el
diseño	 general,	 que	muestra,	 como	 algunos	 vasos	micénicos,	 el	 interés	 típicamente
helénico	en	el	hombre	y	sus	obras.

Lo	que	antecede	ha	sido	un	examen	externo	y	por	cierto	inconcluyente,	pero	ha
puesto	 de	 relieve	 un	 punto	 importante:	 que	 el	 arte	 de	 la	Grecia	 clásica	 no	 era	 una
creación	 totalmente	 nueva,	 sino	 más	 bien	 un	 Renacimiento.	 Un	 Renacimiento	 en
condiciones	muy	diferentes	y	de	 índole	muy	diversa.	Algo	ha	sido	agregado	al	arte
primitivo;	 la	 confusión	 que	 acabamos	 de	 describir	 produjo	 una	 fusión:	 un	 nuevo
pueblo	 con	 los	 dones	 de	 sus	 dos	 progenitores.	 He	 sugerido,	 quizás	 un	 tanto
temerariamente,	 que	 tenemos	 indicios	 de	 esto	 en	 la	 predilección	 que	muestran	 los
pintores	 micénicos	 en	 primer	 lugar	 y	 luego	 los	 atenienses,	 por	 las	 actividades
humanas	 y	 sin	 duda	 esta	 simpatía	 por	 el	 hombre	 es	 una	 de	 las	 características
dominantes	 del	 pensamiento	 griego.	 Pero	 tal	 vez	 podamos	 calar	 más	 hondo.	 La
grandeza	del	arte	griego	—la	palabra	está	usada	en	su	sentido	más	amplio—	reside	en
que	 concilia	 acabadamente	 dos	 principios	 que	 a	menudo	 se	 oponen:	 por	 una	 parte
dominio,	claridad	y	una	fundamental	seriedad	y	por	la	otra,	esplendor,	imaginación	y
pasión.	Todo	el	arte	clásico	griego	posee	en	grado	sumo	esa	cualidad	intelectual	que
se	 manifiesta	 en	 la	 lógica	 y	 la	 certidumbre	 de	 su	 construcción.	 A	 nosotros	 el
intelectualismo	 en	 el	 arte	 nos	 sugiere	 cierta	 aridez,	 pero	 el	 arte	 griego	 —sea	 el
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Partenón,	una	 tragedia	de	Esquilo,	un	diálogo	platónico,	una	pieza	de	orfebrería,	 la
pintura	que	la	adorna	o	un	pasaje	de	difícil	análisis	en	Tucídides—	posee,	con	todo	su
intelectualismo,	 una	 energía	 y	 una	 pasión	 que	 se	 destacan	 precisamente	 por	 estar
regidas	con	tanta	inteligencia.

Ahora	bien,	si	comparamos	el	arte	de	la	Grecia	clásica	con	el	arte	minoico	o	egeo,
hallamos	 una	 significativa	 diferencia.	 Lo	 mejor	 del	 arte	 minoico	 posee	 todas	 las
cualidades	que	el	arte	puede	tener,	menos	este	consumado	intelectualismo.	Es	difícil
imaginarse	 un	 arquitecto	 griego	 que	 conciba,	 ni	 aun	 por	 accidente	 o	 bajo	 pena	 de
muerte,	un	edificio	de	plano	tan	caótico	como	el	palacio	de	Cnossos.	El	arte	griego
obtuvo	algunos	de	sus	triunfos	más	brillantes	en	la	más	rigurosa	y	seria	de	todas	sus
expresiones:	la	escultura	de	gran	tamaño;	y	no	es	casual	que,	hasta	el	presente,	entre
las	 obras	 pertenecientes	 a	 la	 escultura	 minoica	 solo	 se	 hayan	 encontrado	 obras
pequeñas.	Por	cierto	que	todo	arte	digno	de	tal	nombre	debe	ser	serio	y	reflexivo;	sin
embargo,	 uno	 se	 siente	 inclinado	 a	 atribuir	 estas	 cualidades	 al	 arte	 griego	 y	 no	 al
minoico.	A	este	arte	parecen	convenir	otros	adjetivos	tales	como	brillante,	sensitivo,
elegante,	alegre,	pero	no	«intelectual».

Esta	 condición	 intelectual	 del	 arte	 griego	 nos	 remite	 a	 los	 helenos,	 y	 no	 sin
pruebas.	Cuando	 bajaron	 de	 las	montañas	 del	 norte,	 no	 traían	 consigo	 arte	 alguno,
pero	 sí	 traían	 un	 idioma	 y	 en	 este	 idioma	 griego	 —en	 su	 íntima	 estructura—	 se
encuentran	 esa	 claridad,	 ese	 equilibrio	 y	 esa	 exigencia	 de	 rigor	 que	 advertimos
primordialmente	 en	 el	 arte	 clásico	 y	 echamos	 de	 menos	 en	 el	 anterior.	 En	 primer
término,	el	griego,	como	su	primo	el	latín,	es	un	idioma	rico	en	inflexiones,	con	una
sintaxis	 elaboradísima	 y	 delicada.	 Cuando	 más	 nos	 remontamos	 en	 la	 historia	 del
lenguaje,	 lo	 más	 elaborado	 son	 las	 inflexiones	 y	 (en	 muchos	 aspectos)	 lo	 más
delicado	es	la	sintaxis.	La	sintaxis	griega	es	mucho	más	variada,	mucho	menos	rígida
que	la	latina.	El	estudiante	de	lenguas	clásicas	no	tarda	en	descubrirlo,	con	alegría	o
con	pena,	según	su	temperamento.	Por	consiguiente,	está	en	la	naturaleza	del	griego
expresar	 con	 suma	 exactitud	 no	 solo	 la	 concordancia	 entre	 ideas,	 sino	 también
matices	de	significación	y	de	sentimiento.	Pero	más	cerca	de	nuestro	punto	está	una
consecuencia	de	esto	—a	no	ser	que	se	trate	de	una	causa—:	el	estilo	periódico.	Tanto
en	griego	como	en	latín,	si	una	expresión	es	compleja,	por	constar	de	una	o	más	ideas
explicativas	o	modificadoras,	todo	el	complejo	expresivo	puede	formularse,	y	así	se
hace	 normalmente,	 con	 la	 mayor	 claridad	 en	 una	 sola	 oración.	 Esto	 significa	 que
ambos	idiomas	poseen	una	cualidad	señaladamente	arquitectónica.	Pero	existe	entre
ellos	 una	 importante	 diferencia.	 Los	 romanos	 parecen	 haber	 obtenido	 el	 estilo
periódico	a	fuerza	de	empeño	y	denuedo;	los	griegos	nacieron	con	él.	No	solo	posee
el	griego	muchas	más	formas	para	deslizarse	dentro	de	una	cláusula	subordinada	—
por	ejemplo,	el	verbo	 regular	griego	 tiene	diez	participios	 (si	he	contado	bien)	y	el
latino	tres—	sino	que	también	se	halla	este	idioma	bien	provisto	de	pequeñas	palabras
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—conjunciones—	que	funcionan	en	parejas	o	en	grupos	y	cuya	única	tarea	es	hacer
clara	 la	 estructura	 sintáctica.	 Éstas	 actúan,	 según	 puede	 verse,	 como	 hitos
indicadores.

El	lector	habrá	tenido	más	de	una	vez	la	molesta	experiencia	siguiente.	Al	leer	en
alta	voz	una	oración	 en	 inglés,	 llega	un	punto	 en	que	baja	 la	 voz,	 creyendo	que	 la
oración	llega	a	su	término,	pero	en	ese	momento	crítico	no	encuentra	un	punto,	sino
un	punto	y	coma	o	una	coma,	de	modo	que	tiene	que	retroceder	una	o	dos	palabras,
retomar	 aliento	 y	 luego	 proseguir.	 Esto	 no	 le	 pasaría	 nunca	 en	 griego,	 porque	 el
escritor	griego	habrá	puesto	al	comienzo	la	palabra	te,	la	cual	significa:	«Esta	oración
(cláusula	o	frase)	va	a	tener	por	lo	menos	dos	miembros	coordinados,	y	el	segundo	(y
los	siguientes,	si	los	hay)	será	una	simple	adición	del	primero»,	o	bien	la	palabra	mén,
la	cual	significa	lo	mismo,	salvo	que	esta	vez	el	segundo	(y	los	siguientes)	miembros
no	 serán	 una	 continuación,	 sino	 una	 oposición.	 En	 inglés	 puede,	 por	 supuesto,
empezar	una	oración	con	«Mientras,	por	otra	parte…»	Pero	el	griego	hace	esto	con
mayor	facilidad,	por	 instinto	y	siempre.	No	poseemos	 transcripciones	directas	de	 la
conversación	en	griego	antiguo,	pero	hay	pasajes,	en	los	dramaturgos	y	en	Platón,	en
que	el	escritor	se	esfuerza	en	dar	la	impresión	del	habla	improvisada	y	en	ellos	no	es
excepcional	 una	 estructura	 periódica	 magníficamente	 elaborada;	 pero,	 aunque	 no
encontremos	 esto,	 hallamos	 un	 ordenamiento	 de	 la	 oración	 perfectamente	 nítido	 y
libre	de	toda	ambigüedad	como	si	el	hablante	viese	en	un	destello	el	plano	de	su	idea,
y	por	consiguiente	de	su	expresión,	antes	de	empezar	a	formularla	en	palabras.	Está
en	 la	naturaleza	de	 la	 lengua	griega	el	 ser	exacta,	 sutil	y	clara.	La	 imprecisión	y	 la
falta	de	claridad	en	que	ocasionalmente	suele	incurrir	el	inglés[3]	y	de	la	cual	a	veces
sale	a	flote	el	alemán,	es	en	absoluto	ajena	al	griego.	No	quiero	con	esto	decir	que	no
puedan	expresarse	desatinos	en	griego,	pero	el	desatino	se	hace	patente	en	seguida.	El
vicio	griego	en	lo	que	respecta	al	idioma	no	es	la	vaguedad	o	la	borrosidad,	sino	una
especie	de	claridad	artificial,	un	trazo	firme	donde	no	hay	distinciones.

La	mentalidad	de	un	pueblo	se	expresa	tal	vez	más	directamente	en	la	estructura
de	 su	 idioma	 que	 en	 cualquier	 otra	 de	 sus	 realizaciones,	 pero	 en	 toda	 obra	 griega
encontraremos	 esta	 firme	 comprensión	 de	 la	 idea	 y	 su	 enunciado	 en	 forma	 clara	 y
económica.	 Junto	 con	 esta	 lucidez,	 poder	 constructivo	 y	 seriedad,	 descubriremos
también	una	aguda	sensibilidad	y	una	invariable	elegancia.	He	aquí	el	secreto	de	lo
que	se	ha	llamado	«el	milagro	griego»,	cuyo	esclarecimiento	—o	una	buena	parte	de
él—	reside	en	la	fusión	de	culturas,	si	es	que	no	también	de	pueblos.
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Capítulo	III
EL	PAÍS

Tal	vez	sea	éste	el	lugar	adecuado	para	considerar	brevemente	la	geografía	de	Grecia.
¿Cuál	es	la	naturaleza	del	país	que	atrajo	a	estas	sucesivas	bandas	de	rudos	nórdicos,
alguna	vez	de	orientales,	y	qué	hizo	por	ellos?

El	lector	se	hallará	sin	duda	familiarizado	con	la	configuración	general	de	Grecia
—tierra	 de	 montañas	 calizas,	 valles	 angostos,	 golfos	 extensos,	 escasos	 ríos	 y
numerosas	islas—,	elevaciones	sobrevivientes	de	un	sistema	de	montañas	sumergido,
según	sugiere	una	ojeada	sobre	el	mapa	de	la	península.	Hay	unas	pocas	llanuras,	no
muy	extensas	pero	extremadamente	importantes	en	la	economía	y	la	historia	del	país.
Algunas	de	éstas	son	costeras,	 tal	como	 la	angosta	y	 fértil	 llanura	de	Acaya	que	se
extiende	 a	 lo	 largo	 de	 la	 costa	meridional	 del	Golfo;	 otras	 se	 hallan	 en	 el	 interior,
como	 Lacedemonia	 (Esparta);	 otras	 quizás	 casi	 totalmente	 aisladas	 del	 mar	 por
cadenas	 de	montañas,	 como	 las	 llanuras	 de	 Tesalia	 y	Beocia.	 La	 llanura	 beocia	 es
especialmente	 feraz,[4]	 y	 con	 una	 atmósfera	 muy	 cargada;	 los	 atenienses,	 más
inteligentes,	solían	apodar	a	sus	vecinos	«cerdos	beocios».

Grecia	es	una	región	de	gran	variedad.	Las	condiciones	mediterráneas	y	subalpina
existen	 a	 pocas	millas	 de	 distancia	 entre	 sí;	 llanuras	 fértiles	 alternan	 con	 zonas	 de
abruptas	montañas.	Más	de	una	emprendedora	comunidad	de	marinos	y	comerciantes
tiene	por	vecino	a	un	pueblo	de	tierra	dentro,	agricultor,	que	apenas	si	conoce	el	mar
y	 el	 comercio,	 un	 pueblo	 tan	 tradicional	 y	 conservador	 como	 lo	 son	 el	 trigo	 y	 el
ganado.	Los	contrastes	en	la	Grecia	de	hoy	pueden	resultar	sorprendentes.	En	Atenas
y	el	Pireo,	uno	 tiene	a	 su	disposición	—o	 tenía,	 antes	de	 la	guerra—	una	amplia	y
moderna	 ciudad	 europea,	 con	 tranvías,	 ómnibus	 y	 taxis,	 aviones	 que	 llegan	 con
intervalo	 de	 pocas	 horas	 y	 un	 puerto	 atestado	 de	 buques	 que	 se	 dirigen	 a	 los	más
diversos	 rumbos:	 a	 Egina,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 bahía,	 a	 la	 costa	 oriental,	 a	 la	 costa
occidental	o,	a	 través	del	canal,	a	Alejandría,	a	 los	principales	puertos	de	Europa,	a
América.	 Pero	 pocas	 horas	 después	 uno	 puede	 encontrarse	 en	 zonas	 de	 la	 Grecia
central	o	del	Peloponeso,	donde	en	muchas	millas	a	 la	 redonda	 los	únicos	caminos
son	 las	 huellas	 de	 las	 cabalgaduras	 y	 el	 único	 vehículo	 rodante	 es	 la	 carretilla.	 En
Calamata,	 me	 mostraron	 un	 grande	 y	 moderno	 molino	 harinero,	 al	 que	 llegaba	 el
grano	directamente,	por	succión,	de	 las	bodegas	del	buque	que	 lo	había	 traído.	Dos
días	 antes,	 a	menos	 de	 veinte	millas	 de	 allí,	 había	 visto	 hacer	 la	 trilla	 al	 estilo	 del
Antiguo	Testamento,	con	caballos	o	mulas	corriendo	alrededor	de	una	era	circular	en
un	rincón	del	campo	y	el	ahecho	efectuado	en	el	mismo	lugar	con	la	infaltable	ayuda
del	 viento.	En	 la	 antigüedad	 los	 contrastes	 tal	 vez	 no	 fuesen	 tan	 grandes,	 pero	 son
también	sorprendentes.	Tropezamos	con	la	variedad	por	doquier	y	esto	constituye	un
hecho	de	gran	significación.
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Tiene	gran	importancia	para	el	desarrollo	de	la	cultura	griega	el	hecho	de	que	la
mayoría	de	los	estados	tuviese	su	franja	de	llanura	fértil,	de	tierras	altas	de	pastoreo,
de	laderas	boscosas	y	de	cumbres	áridas,	y	además	en	muchos	casos	acceso	al	mar.
No	había	 estados	 como	Birmingham	o	Wiltshire;	 tampoco	 comunidad,	 es	 decir,	 no
imperaba	 un	 modo	 de	 vida	 uniforme;	 había	 incluso	 menos	 uniformidad	 que	 en	 la
Inglaterra	 medieval.	 Estados	 que	 consideramos	 primordialmente	 comerciales	 e
industriales,	 tales	 como	 Corinto	 y	 Atenas,	 eran	 por	 lo	 menos	 tan	 agrícolas	 como
comerciales.	El	esplendor	de	la	vida	cívica	ateniense	en	el	siglo	V	nos	hace	olvidar
fácilmente	que	la	mayoría	de	los	ciudadanos	atenienses	se	dedicaba	con	preferencia	a
la	granja.	De	las	primeras	comedias	de	Aristófanes	surge	con	evidencia	que	Atenas
conservó	mucho	de	ciudad	campesina	y	Tucídides	subraya	que	los	que	poseían	tierra
en	Ática	vivieron	en	ella	hasta	que	la	guerra	del	Peloponeso	los	impulsó	a	la	ciudad
por	razones	de	protección.	Así	fue	como	las	invasiones	espartanas	los	convirtieron	en
residentes	 urbanos.	 Si	 esto	 es	 cierto	 para	 los	 atenienses,	 lo	 es	mucho	más	 para	 los
otros	 estados.	 La	 ciudad	 y	 el	 campo	 se	 hallaban	 íntimamente	 unidos,	 salvo	 en
aquellas	zonas	más	remotas,	como	Arcadia	y	la	Grecia	Occidental,	que	carecían	por
completo	de	ciudades.	La	vida	urbana,	donde	la	hubo,	tuvo	siempre	conciencia	de	su
vinculación	con	el	campo,	la	montaña	y	el	mar,	y	la	vida	rural	conocía	los	usos	de	la
ciudad.

Esto	fomentó	una	sana	y	equilibrada	perspectiva.	La	Grecia	clásica	no	conoció	la
resignada	inmovilidad	de	los	hombres	de	la	estepa	y	experimentó	muy	escasamente[5]

las	torpes	veleidades	de	la	multitud	urbana.
Con	tal	variedad	de	suelo	y	clima,	el	estado	griego	normal	se	bastaba	a	sí	mismo,

y	 podía	 disfrutar	 una	 equilibrada	 vida	 social.	 Los	 griegos	 tenían	 una	 palabra	 para
designar	esta	autosuficiencia,	autárkeia	o	autarquía,	que	hemos	aprendido	a	utilizar
en	 estos	 últimos	 años,	 pero	 en	 un	 contexto	más	 deprimente;	 para	 el	 griego,	 como
luego	 veremos,	 ella	 era	 una	 parte	 esencial	 de	 la	 idea	 del	 Estado	 y	 las	 condiciones
físicas	de	su	país	lo	capacitaban	para	hacerla	efectiva.

Había	 otra	 importante	 consecuencia	 de	 la	 constante	 variedad	 que	 se	 da	 en	 este
pequeño	 mundo	 griego.	 Aunque	 la	 mayoría	 de	 los	 estados	 pudiesen	 bastarse	 a	 sí
mismos,	gracias	a	las	variantes	de	altitud	muchos	tenían	sus	productos	especiales,	por
ejemplo,	la	aceituna	del	Ática,	el	mármol	de	Melos,	el	vino	de	la	islita	de	Pepareto.
Esto	 fomentaba	 un	 activo	 comercio	 y	 un	 intercambio	 incesante.	 Además,	 las
comunicaciones	por	mar	eran	fáciles	y	bastante	seguras,	salvo	en	el	invierno.	Junto	a
esto,	 debemos	 considerar	 otro	 hecho	 de	 importancia	 decisiva:	 que	 Grecia	 en	 su
conjunto	 mira	 hacia	 el	 sudeste.	 Las	 montañas	 siguen	 en	 esa	 dirección;	 en
consecuencia	también	los	valles	y	los	puertos,	y	las	series	de	islas,	prolongación	de
las	cadenas	de	montañas,	sirven	de	guía	al	tripulante	de	cualquier	esquife,	el	cual,	sin
auxilio	de	la	brújula,	puede	arribar	sano	y	salvo	a	Asia	o	a	Egipto,	cunas	de	anteriores

www.lectulandia.com	-	Página	24



y	más	 ricas	civilizaciones.	Grecia	 fue	así,	 en	 sus	días	prehistóricos,	 tentadoramente
accesible	para	los	comerciantes	y	para	otros	navegantes	procedentes	de	Creta	y	luego
de	 Fenicia	 y	 más	 tarde,	 cuando,	 en	 los	 tiempos	 históricos,	 los	 propios	 helenos
cobraron	afición	al	mar,	sus	derroteros	los	llevaron	a	tierras	más	antiguas	que	la	suya.
La	 diferencia	 con	 Italia	 aclarará	 este	 punto.	 Los	 Apeninos	 se	 yerguen	 cerca	 de	 la
costa	oriental;	por	consiguiente,	los	ríos	y	valles	corren	hacia	el	oeste,	y	las	llanuras
fértiles	y	los	puertos	se	hallan	en	la	costa	occidental.	La	costa	italiana	del	este	es	de	lo
más	 inhóspita.	A	consecuencia	de	 esto,	 la	 civilización	 llegó	 tardíamente	 a	 Italia;	 la
influencia	minoica	fue	escasa	y	los	griegos,	cuando	a	su	vez	establecieron	colonias,
prefirieron	bordear	la	costa	meridional	y	subir	por	el	oeste.	La	gran	diferencia	entre	la
civilización	griega	y	la	romana	se	debe	en	gran	medida	al	hecho	de	que	los	latinos,	a
la	 inversa	 de	 los	 helenos,	 no	 se	 encontraron	 con	 la	 antigua	 cultura	 del	 sudeste	 del
Mediterráneo	 firmemente	 afincada	 en	 la	 península	 que	 invadieron.	 Los	 Apeninos
habían	servido	en	gran	parte	de	muralla.	Otro	contraste	podría	establecerse	entre	el
archipiélago	 griego	 y	 las	 islas	Hébridas.	 Las	 diferencias	 existentes	 entre	 ambos	 en
cuanto	a	clima	y	fertilidad	son	bastante	evidentes,	pero	hay	otra	circunstancia:	que	los
productos	de	una	de	las	islas	Hébridas	son	los	mismos	que	los	de	la	otra	y	también
que	 los	del	 continente.	Por	consiguiente,	 en	condiciones	primitivas	el	 comercio	era
flojo,	 y	 no	 había	 oposiciones	 agudas	 que	 ensancharan	 la	mente;	 además,	 las	 rutas
marinas	llevaban	no	a	Fenicia	o	a	Egipto,	sino	a	un	continente	escasamente	distinto,	o
al	Atlántico	norte,	de	donde	un	hombre,	si	tenía	la	suerte	de	sobrevivir,	no	volvía	más
sabio	que	cuando	había	partido.

Otro	 factor	 de	 importancia	 es	 el	 clima.	 Éste,	 en	 conjunto,	 es	muy	 agradable	 y
estable.	Grecia	es	uno	de	esos	países	que	tienen	un	clima	y	no	simplemente	un	estado
atmosférico.	 El	 invierno	 es	 severo	 en	 las	 montañas;	 en	 otras	 partes,	 bonancible	 y
soleado.	 El	 verano	 comienza	 pronto	 y	 es	 caluroso,	 pero,	 salvo	 en	 las	 llanuras
cerradas,	el	calor	no	es	abrumador,	pues	la	atmósfera	es	seca	y	su	rigor	es	mitigado
por	la	diaria	alternancia	de	las	brisas	terrestre	y	marina.	La	lluvia	es	casi	desconocida
en	verano;	el	final	del	invierno	y	el	otoño	son	las	estaciones	lluviosas.

Entre	 los	escritos	médicos	griegos	atribuidos	a	Hipócrates	hay	un	breve	 tratado
titulado	Aires,	augas,	lugares.	Este	opúsculo	da	una	triste	impresión	del	clima	griego.
El	 desconocido	 escritor	 nos	 dice	 que	 si	 un	 lugar	 está	 situado	 entre	 el	 sudeste	 y	 el
sudoeste,	 abierto	 a	 los	 vientos	 calientes	 y	 resguardado	 del	 norte,	 las	 aguas	 serán
calientes	 en	 verano,	 frías	 en	 invierno	 y	 muy	 saladas,	 porque	 estarán	 cerca	 de	 la
superficie.	 Los	 habitantes	 padecerán	 de	 flema,	 y	 en	 consecuencia	 de	 trastornos
digestivos;	 comerán	 y	 beberán	 escasamente;	 las	 mujeres	 serán	 enfermizas	 y
propensas	 a	 tener	 abortos;	 los	 niños	 se	 verán	 atacados	 por	 convulsiones,	 asma	 y
epilepsia	y	los	hombres	estarán	expuestos	a	disenterías,	diarreas,	escalofríos,	fiebres
crónicas,	 eczemas	 y	 hemorroides	 y,	 después	 de	 los	 cincuenta	 años,	 quedarán
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paralíticos	a	causa	de	humores	que	bajan	de	la	cabeza.	Sin	embargo,	la	pleuresía,	la
neumonía	y	otras	pocas	enfermedades	se	dan	muy	raramente.

Si	uno	está	situado	hacia	el	lado	del	norte,	padecerá	los	trastornos	contrarios.	Las
aguas	 serán	 duras	 y	 el	 físico	 del	 hombre	 también.	 Éste	 será	 delgado	 y	musculoso,
comerá	 bastante,	 pero	 beberá	 poco,	 «ya	 que	 es	 imposible	 ser	 al	mismo	 tiempo	 un
individuo	de	buen	apetito	y	un	bebedor	resistente»,	y	estará	propenso	a	la	pleuresía	y
a	los	desgarramientos	internos.	Los	partos	serán	difíciles	y	la	crianza	de	niños	parece
poco	menos	que	imposible.	Lo	mejor	es	estar	situado	hacia	el	este;	 lo	peor	hacia	el
oeste.

No	es	un	cuadro	muy	grato,	pero	los	libros	de	medicina	son	siempre	horripilantes,
y	 de	 todos	 modos	 este	 escritor	 es	 evidentemente	 un	 hombre	 que	 no	 controla	 su
imaginación,	es	decir,	no	es	el	arquetipo	del	científico	griego.	Busquemos	otra	clase
de	 pruebas.	 Tomemos	 al	 azar	 los	 siguientes	 nombres	 pertenecientes	 a	 una	 época
reciente:	Haydn,	Mozart,	Beethoven,	Goethe,	 Schubert,	Mendelssohn,	Wordsworth,
Coleridge,	Keats,	Shelley.	De	la	época	griega,	una	lista	similar	de	nombres.	Esquilo,
Sófocles,	 Eurípides,	 Aristófanes,	 Sócrates,	 Platón,	 Isócrates,	 Gorgias,	 Protágoras,
Jenofonte.	 La	 edad	 de	 la	 muerte	 de	 los	 que	 figuran	 en	 la	 primera	 lista	 es,
respectivamente:	77.	35,	57,	83,	31,	38,	80,	62,	26,	30;	de	la	segunda,	71,	91,	78,	por
lo	menos	60,	 70,	 87,	 98,	 95	 (?),	 alrededor	de	70,	 76.	Shelley	murió	 ahogado,	 pero
Esquilo	 y	 Eurípides	 tuvieron	 (a	 juzgar	 por	 las	 apariencias)	 una	muerte	 accidental;
Sócrates	fue	ejecutado	y	Protágoras	murió	en	un	naufragio;	los	tres	poetas	trágicos	se
mantuvieron	activos	y	a	su	muerte	estaban	en	la	cúspide	de	su	genio	(nadie	diría	lo
mismo	de	Wordsworth),	y	la	muerte	interrumpió	a	Platón	su	redacción	de	las	Leyes.
Si	alguien	tiene	interés	en	este	tema,	que	examine	la	interesante	Vida	de	los	filósofos,
escrita	por	Diógenes	Laercio,	y	quedará	asombrado	ante	 la	 longevidad	allí	descrita.
Algunas	 fechas	 son	 evidentemente	 legendarias;	 nadie	 creerá	 que	Empédocles	 vivió
realmente	 hasta	 los	 150	 años,	 pero	 de	 todos	 modos	 éste	 apenas	 si	 es	 una	 figura
histórica.	En	los	demás,	no	hay	ninguna	razón	para	dudar	de	la	exactitud	de	la	mayor
parte	de	las	cifras	establecidas.	Es	evidente	que	Grecia	favorecía	no	sólo	la	larga	vida,
sino	 también	 la	 energía	 prolongada.	 Junto	 a	 Sófocles,	 que	 compone	 su	 magnífico
Edipo	en	Colono	a	la	edad	de	90	años,	podemos	colocar	la	figura	de	Agesilao,	rey	de
Esparta,	 peleando	duro	 en	 el	 campo	de	 batalla	 y	 no	 simplemente	 dirigiéndola,	 a	 la
edad	 de	 80.	 La	madurez	 vigorosa	 parece	 haber	 sido	más	 común	 en	Grecia	 que	 en
cualquier	país	moderno,	al	menos	hasta	épocas	recientes.

El	régimen	tenía,	sin	duda,	mucho	que	ver	con	esto.	Grecia	es	hoy	un	país	pobre;
en	 la	 antigüedad	era	más	 rico	y	 sustentaba	a	una	mayor	población,	pero	carecía	de
lujo.	Un	acemilero	griego	actual	puede	aguantar	días	enteros	con	una	hogaza	de	pan	y
unas	pocas	aceitunas;	su	antepasado	de	la	época	clásica	era	igualmente	frugal.	Pan	de
cebada,	aceitunas,	un	poco	de	vino,	pescado	como	un	regalo,	carne	solamente	en	los
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feriados	 importantes;	ésa	era	 la	dieta	habitual.	Como	ha	dicho	Zimmern,	 la	comida
ática	corriente	constaba	de	dos	platos,	el	primero	una	especie	de	potaje	y	el	segundo,
también	 una	 especie	 de	 potaje.	 Era	 una	 dieta	 bastante	 escasa,	 aunque	 debidamente
interrumpida	por	libaciones,	pero	que,	unida	a	la	vida	al	aire	libre	del	griego	común,
nutrió	una	vigorosa	raza	de	hombres.

¿Por	qué	era	Grecia	tan	pobre?	Para	poder	dar	una	respuesta	por	lo	menos	parcial,
nos	remitimos	a	la	interesantísima	descripción	de	Ática	que	trae	Platón	en	el	Critias.
Ática,	 dice,	 es	 solo	 el	 esqueleto	 de	 lo	 que	 era	 en	 el	 pasado,	 «pues	 se	 sale	 del
continente	y	se	interna	en	el	mar,	como	un	peñasco»	—que	es	lo	que	significa	Ática
—	«y	el	mar	que	 lo	 rodea	es	profundo.	Durante	nueve	mil	años[6]	han	 tenido	 lugar
muchas	 grandes	 tormentas,	 y	 el	 suelo	 inundado	 desde	 las	 alturas	 no	 ha	 formado,
como	en	otros	sitios,	una	llanura	aluvial	digna	de	mención,	sino	que	ha	sido	barrido
por	doquier	y	 se	ha	perdido	en	el	 fondo	del	mar;	de	modo	que	 lo	que	ha	quedado,
exactamente	como	en	 las	 islas	pequeñas,	comparado	con	 lo	que	existía	entonces	es
como	 los	 huesos	 de	 un	 cuerpo	 consumido	 por	 la	 enfermedad;	 el	 suelo	 fértil	 se	 ha
marchitado,	solo	ha	quedado	el	esqueleto	de	la	tierra.	Cuando	todavía	no	había	sido
asolado,	tenía	altas	colinas	en	lugar	de	cerros	pelados,	y	la	llanura	que	ahora	se	llama
Feleo[7]	 era	 una	 planicie	 de	 tierra	 profunda	 y	 rica.	Y	había	 grandes	 bosques	 en	 las
montañas,	cuyos	restos	aún	pueden	verse;	hay	montañas	que	hoy	no	tienen	más	que
abejas,	pero	no	hace	mucho	que	en	ellas	se	cortaba	madera	para	techar	los	mayores
edificios,	 y	 estas	 maderas	 para	 techos	 todavía	 están	 buenas.	 Además,	 había
abundancia	de	elevados	árboles	y	las	montañas	proporcionaban	campos	de	pastoreo	a
los	innumerables	rebaños».

De	aquí	la	manifiesta	diferencia	entre	la	dieta	del	griego	homérico	y	la	del	griego
clásico;	 en	 Homero,	 los	 héroes	 se	 comen	 un	 buey	 cada	 doscientos	 o	 trescientos
versos;	 comer	 pescado	 es	 un	 rasgo	 de	 extrema	miseria;	 en	 los	 tiempos	 clásicos,	 el
pescado	era	un	lujo	y	la	carne	casi	desconocida.

Platón	 se	 refiere	 a	 las	 tormentas.	 El	 clima	 griego	 tenía	 también	 sus	 aspectos
dramáticos:	Zeus,	el	dios	celestial,	era	irascible	y	Poseidón,	el	sacudidor	de	la	tierra
ya	 sea	 con	 olas	 o	 con	 terremotos,	 era	 un	 ser	 temible.	 Hesíodo,	 el	 segundo	 poeta
antiguo	que	sobrevive,	describe	cómo	Hércules	derribó	al	gigante	Cicno,	y	dice	que
cayó	 «como	 cae	 un	 roble	 o	 un	 peñasco	 saliente	 cuando	 es	 herido	 por	 el	 rayo
humeante	de	Zeus».	Quien	esto	escribe	ha	visto	algo	de	la	furiosa	obra	de	Zeus.	Iba
yo	por	un	valle	de	Arcadia,	cuya	exuberancia	ya	resultaba	opresora.	De	pronto	llegué
a	un	paraje,	de	unas	cinco	ha.	de	extensión,	tan	cubierto	con	cantos	rodados	grandes	y
pequeños,	 que	 no	 se	 distinguía	 el	 suelo.	 Parecía	 una	 costa	 escarpada.	 En	 el	medio
yacía	 una	 casa,	 medio	 sepultada	 entre	 escombros.	 Dos	 días	 antes	 allí	 existía	 una
granja,	 pero	 había	 estallado	 una	 tormenta	 a	 unas	 millas	 del	 lugar	 sobre	 el	 monte
Tourtovano	y	esas	ruinas	eran	el	resultado.	Sin	duda,	dentro	de	dos	años,	volvería	a
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levantarse	una	granja,	pues	el	esforzado	y	trabajador	campesino	griego	sabe	cuál	es	el
único	remedio	contra	Zeus.

El	propio	Hesíodo	no	tiene	gran	amor	por	el	clima	de	su	suelo	natal,	y	como	hasta
ahora	hemos	brindado	al	diezman	el	ganado,	 cuando	 las	heladas	cubren	 la	 tierra	 al
soplo	 del	Bóreas,	 éste	 agita	 el	 vasto	mar	 de	Tracia,	 y	 entonces	 rugen	 la	 tierra	 y	 la
selva.	Derriba	en	 las	gargantas	de	 la	montaña	 las	encinas	de	hojas	altas	y	 los	pinos
tupidos,	 los	 que	 caen	 pesadamente,	 y	 a	 su	 impulso	 retiembla	 la	 tierra	 toda.	 Se
espantan	las	bestias	feroces	y	hasta	aquellas	que	tienen	pelaje	espeso	recogen	la	cola
entre	las	piernas;	pero	el	frío	les	atraviesa	su	dura	piel	y	les	oprime	con	rigor.	Penetra
el	cuero	del	buey,	y	aun	la	piel	de	la	cabra	velluda,	pero	no	la	de	las	ovejas	a	causa	de
su	abundante	lana.	Y	el	viento	encorva	al	anciano».	Hesíodo	odia	a	cuatro	de	los	ocho
vientos.	Los	demás	«son	de	 la	 raza	de	 los	dioses	y	 representan	una	gran	bendición
para	 los	 mortales.	 Pero	 aquéllos	 son	 vientos	 inútiles,	 soliviantan	 el	 mar,	 y
precipitándose	 sobre	 el	 oscuro	 abismo,	 terrible	 azote	 de	 los	 hombres,	 forman
tempestades	 violentas.	 Y	 soplan	 acá	 y	 allá,	 dispersan	 las	 naves	 y	 extravían	 a	 los
marineros;	pues	no	hay	remedio	para	la	ruina	de	aquellos	a	quienes	sorprende	en	el
mar.	 Y	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	 tierra	 inmensa	 y	 florida,	 destruyen	 los	 hermosos
trabajos	de	los	hombres,	llenándolos	de	polvo	y	horrible	confusión».[8].

Pero	Hesíodo	era	granjero	y	beocio,	«de	Ascra,	un	lugar	penoso	cerca	de	Helicón;
malo	en	invierno,	pesado	en	verano,	nunca	bueno».	Mas	un	hombre	no	debe	escribir
esto	de	su	tierra,	aunque	su	padre	haya	llegado	hasta	allí	desde	Asia	Menor	y	le	haya
referido,	sin	duda,	innumerables	veces	cuánto	mejor	se	estaba	en	esta	última.

Un	 ateniense,	 podemos	 estar	 seguros,	 le	 habría	 dicho	 que	 se	 lo	 tenía	 bien
merecido	por	vivir	 en	Beocia.	En	Atenas,	 se	celebraba	el	primer	 festival	dramático
del	 año	—al	 aire	 libre—	 en	 febrero;	 para	 entonces	 ya	 había	 terminado	 la	 estación
lluviosa,	si	bien	aún	no	había	comenzado	el	tiempo	de	la	navegación.	Por	eso	era	un
festival	doméstico,	sencillo	en	comparación	con	la	espléndida	celebración	dionisíaca
que	la	ciudad	realizaba	a	principios	de	abril,	cuando	solían	acudir	visitantes	de	todas
las	ciudades	de	Grecia.	Evidentemente,	Atenas	tenía	mejor	clima	que	el	descrito	por
Hesíodo;	pero	ya	hemos	dicho	que	Grecia	es	sobre	todo	una	tierra	de	contrastes.	No
debemos	 abandonar	 este	punto	 referente	 al	 clima	griego,	 sin	 considerar	 sus	 efectos
sobre	la	vida	griega	y	en	especial	sobre	la	vida	ateniense.

En	primer	 término,	 esa	 forma	de	existencia	 capacitaba	al	griego	para	 reducir	 al
mínimo	 sus	 complicaciones.	En	Grecia	 se	 puede	 llevar	 una	 vida	 activa	 con	mucho
menos	alimento	que	el	que	se	necesita	en	los	climas	más	rigurosos;	pero,	además,	el
griego	—el	hombre	griego—	podía	pasarse	y	se	pasaba	la	mayor	parte	de	sus	horas
de	 ocio	 fuera	 de	 su	 casa.	 Esto	 significa	 que	 tenía	más	 tiempo	 libre;	 no	 necesitaba
trabajar	para	comprar	sillones	y	carbón.	Después	de	todo,	la	razón	por	que	nosotros
los	ingleses	hemos	inventado	le	confort	anglais	reside	en	que	solo	podemos	sentirnos
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cómodos	 y	 tibios	 dentro	 de	 las	 casas.	 El	 ocio	 que	 disfrutaban	 los	 atenienses	 suele
atribuirse	popularmente	a	la	existencia	de	la	esclavitud.	La	esclavitud	tenía	algo	que
ver	con	ello,[9]	pero	no	tanto	como	el	hecho	de	que	los	griegos	pudieran	prescindir	de
las	tres	cuartas	partes	de	las	cosas	cuya	obtención	nos	quita	el	tiempo.

De	 esta	manera,	 al	 emplear	 fuera	 de	 su	 casa	 el	 ocio	 que	 en	 buena	 parte	 había
obtenido	gracias	a	esa	facilidad	de	prescindir	de	tantas	superficialidades	que	nosotros
juzgamos	necesarias,	o	las	consideramos	así,	el	griego,	ya	en	la	ciudad	o	en	la	villa,
logró	 afinar	 su	 ingenio	 y	 depurar	 sus	 formas	 de	 convivencia	 mediante	 la	 asidua
comunicación	con	el	prójimo.	Pocos	pueblos	han	sido	 tan	plenamente	sociables.	La
conversación	era	para	el	griego	el	aliento	vital	—y	lo	es	todavía,	si	bien	menoscabado
por	 la	 persistente	 inclinación	 a	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos—.	 ¿Qué	 sociedad	 sino
Atenas	 pudo	 haber	 producido	 una	 figura	 como	 Sócrates,	 el	 hombre	 que	 cambió	 la
corriente	del	pensamiento	humano	sin	escribir	una	palabra,	sin	predicar	una	doctrina,
simplemente	conversando	en	las	calles	de	la	ciudad	que	solo	abandonó	dos	veces	para
ir	 a	 la	 guerra?	 ¿En	 qué	 otra	 sociedad	 se	 advierte	 tan	 poco	 la	 diferencia	 entre	 el
hombre	 cultivado	 y	 el	 que	 no	 lo	 es,	 entre	 quien	 posee	 buen	 gusto	 y	 el	 vulgar?	La
verdadera	 educación	 del	 ateniense	 y	 de	muchos	 otros	 griegos	 era	 impartida	 en	 los
lugares	de	reunión:	en	las	horas	de	charla	en	la	plaza	del	mercado,	en	el	peristilo	o	en
el	 gimnasio,	 en	 las	 asambleas	 políticas,	 en	 el	 teatro,	 en	 los	 recitales	 públicos	 de
Homero,	y	en	 las	celebraciones	y	procesiones	 religiosas.	Quizás	el	mayor	galardón
que	su	clima	había	otorgado	al	Ática	era	que	sus	grandes	reuniones	podían	realizarse
al	 aire	 libre.	 Por	 liberales	 que	 pudiesen	 ser	 los	 instintos	 políticos	 del	 ateniense,	 su
democracia	 no	 se	 hubiese	 desarrollado	 como	 lo	 hizo	—ni	 tampoco	 su	 drama—	 si
hubiesen	 sido	 necesarios	 un	 techo	 y	 unas	 paredes.	Dentro	 de	 nuestras	 condiciones
sociales,	 que	 promueven	 la	 reclusión	 y	 el	 individualismo	 y	 exigen	 gastos	 para
frecuentar	cursos	de	enseñanza	o	espectáculos,	 la	existencia	de	 la	gente	acomodada
debe	ser	potencialmente	más	rica	que	la	del	pobre,	y	sólo	seiscientos	consiguen	tener
libre	 acceso	 a	 los	 negocios	 de	 la	 nación.	 En	 Atenas	 la	 vida	 pública,	 con	 su	 sabia
estructura,	era	accesible	a	 todos	porque	estaba	expuesta	al	aire	y	al	 sol.	Explicar	 la
cultura	 ateniense	 como	 el	 producto	 del	 clima	 ateniense	 sería	 ingenuo,	 aunque	 no
fuera	de	moda;	no	obstante,	puede	demostrarse	que	en	un	clima	diferente	no	se	habría
desarrollado	como	lo	hizo.

Este	detenido	examen	de	las	condiciones	físicas	en	que	vivieron	los	griegos	puede
muy	bien	concluir	con	algunas	observaciones	sobre	los	recursos	naturales	del	país	y
la	índole	de	su	economía	en	condiciones	primitivas.

Hoy	 las	 cuatro	 quintas	 partes	 de	 Grecia	 son	 áridas;	 en	 los	 tiempos	 primitivos
(según	hemos	visto),	 las	 laderas	 de	 las	montañas	 estaban	 cubiertas	 de	 bosques,	 los
cuales	producían	madera	y	caza,	tanto	mayor	como	menor.	Puede	inferirse	fácilmente
que	 las	precipitaciones	pluviales	eran	más	abundantes	y	menos	catastróficas,	y	que,
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por	consiguiente,	había	más	y	mejores	campos	de	pastoreo	que	hoy.	Según	pruebas
evidentes	—en	particular	brindadas	por	Homero	y	Hesíodo—	parece	ser	que	Grecia
se	 abastecía	 a	 sí	 misma	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 los	 artículos	 de	 primera	 necesidad.
Además	de	los	productos	agrícolas,	había	piedra	en	abundancia	para	edificar	y	buena
arcilla	 de	 alfareros.	 Los	 olivos	 constituían	 una	 importante	 cosecha,	 entonces	 como
ahora,	y	proveían	aceite	para	cocinar	y	para	encender	lámparas,	y	también	el	antiguo
equivalente	del	jabón.	Se	cultivaba	además	la	vid.

En	minerales,	Grecia	era	pobre.	Se	había	encontrado	oro,	plata,	plomo	y	cobre,
pero	no	en	cantidad	y	carecía	de	hierro.	Tampoco	había	carbón.	A	mi	parecer,	 este
hecho	 simple	de	que	ninguna	 civilización	 antigua	 tuviese	 carbón	no	ha	 sido	 tenido
suficientemente	 en	 cuenta	 por	 los	 historiadores	 sociales.	 La	 miel	 es	 un	 buen
sucedáneo	del	azúcar;	el	vino	abundante	compensa	por	lo	menos	la	ausencia	de	té	y
de	café.	Uno	puede	vivir	sin	 tabaco,	con	 tal	que	no	sepa	que	éste	existe,	pero	¿qué
puede	reemplazar	al	carbón?	Como	fuente	de	calor	y	luz,	el	carbón	se	substituye	por
el	sol	mediterráneo	y	por	leña,	pues	con	carbón	vegetal	se	cocina	muy	bien;	pero	para
el	 carbón	 como	 fuente	 de	 energía	 no	 existía	 un	 sucedáneo	 satisfactorio.	 En	 esas
circunstancias	se	contaba	sólo	con	el	trabajo	de	los	esclavos,	el	cual	es	antieconómico
desde	el	punto	de	vista	mecánico	y	malo	por	otras	razones.	Homero	y	Hesíodo	nos
enseñan	 algo	 sobre	 la	 vida	 económica	 de	 esta	 época	 oscura.	 Es	 evidente	 que	 la
agricultura	 estaba	 dirigida	 con	 gran	 inteligencia;	 el	 cultivo	 de	 la	 vid,	 en	 particular,
pese	a	no	ser	nada	simple,	era	entendido	a	fondo.	En	la	Odisea,	al	describir	la	ciudad
de	 los	 feacios,	 Homero	 nos	 pinta	 huertos	 y	 jardines	 bien	 cuidados,	 abundosos	 y
pulcros:

A	 la	 mitad	 del	 camino	 hallaréis	 un	 hermoso	 bosque	 de	 álamos,	 a	 Atenea
consagrado,	en	el	cual	mana	una	fuente	y	un	prado	se	extiende	alrededor:	allí	tiene
mi	padre	un	campo	y	una	viña	floreciente,	tan	cerca	de	la	ciudad	que	puede	oírse	el
grito	que	en	ella	se	dé.	Siéntate	en	aquel	lugar	y	aguarda	que	nosotras,	entrando	en
la	 población,	 lleguemos	 al	 palacio	 de	 mi	 padre.	 Y	 tan	 pronto	 como	 nos	 creas
llegadas,	entra	en	 la	ciudad	de	 los	 feacios,	y	busca	 la	morada	de	mi	progenitor,	el
magnánimo	 Alcínoo.	 Fácil	 te	 será	 reconocerla	 y	 hasta	 un	 niño	 podría	 guiarte,
porque	ninguna	otra	se	parece	a	la	suya.	Así	que	entres	en	palacio	y	cruces	el	patio,
atraviesa	la	mansión	y	ve	adonde	está	mi	madre.

En	 su	 estancia,	 junto	 al	 fuego,	 hilando	purpúrea	 lana,	 admirable	 a	 la	 vista,	 la
hallarás.	 Sobre	 una	 columna	 estará	 apoyada	 y	 rodeada	 de	 esclavas.	 A	 par	 suyo
aparece	 el	 trono	 de	mi	 padre,	 donde	 él	 se	 sienta	 para	 beber	 vino,	 semejante	 a	 un
inmortal.[10]

Así	es	como	la	princesa	Nausícaa	instruye	al	náufrago	Odiseo.	Cuando	éste	llega
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al	palacio,	he	aquí	lo	que	ve:

En	el	 exterior	del	patio,	 cabe	 las	puertas,	 hay	un	gran	 jardín	de	 cuatro
yugadas,	y	alrededor	de	él	se	extiende	un	seto	por	entrambos	lados.	Allí	han
crecido	 grandes	 y	 florecientes	 árboles:	 perales,	 manzanos,	 granados	 de
espléndidas	 pomas,	 dulces	 higueras	 y	 verdes	 olivos.	 Los	 frutos	 de	 estos
árboles	no	se	pierden	ni	faltan,	ni	en	invierno	ni	en	verano;	son	perennes;	y	el
Céfiro,	soplando	constantemente,	a	un	tiempo	mismo	produce	unos	y	madura
otros.	La	pera	envejece	sobre	la	pera,	y	la	manzana	sobre	la	manzana,	la	uva
sobre	la	uva	y	el	higo	sobre	el	higo.	Allí	han	plantado	una	viña	muy	fructífera
y	parte	de	sus	uvas	se	secan	al	sol	en	un	lugar	abrigado	y	llano,	a	otras	las
vendimian,	a	otras	las	pisan,	y	están	delante	las	verdes,	que	dejan	caer	la	flor,
y	 las	 que	 empiezan	 a	 negrear.	 Allí,	 en	 el	 fondo	 del	 huerto,	 crecen	 liños	 de
legumbres	de	 toda	clase,	 siempre	 lozanos.	Hay	en	él	dos	 fuentes:	una	corre
por	 todo	 el	 huerto;	 la	 otra	 va	 hacia	 la	 excelsa	 morada	 y	 sale	 debajo	 del
umbral,	adonde	acuden	por	agua	los	ciudadanos.[11]

La	tierra	de	los	feacios	tiene	algunos	rasgos	de	paisaje	de	cuento	de	hadas;	pero,
por	mucho	que	Homero	haya	retocado	su	cuadro,	éste	representa	algo	que	ha	visto.
En	 el	 último	 canto	 de	 la	 Odisea,	 encontramos	 otro	 viñedo	 y	 esta	 vez	 sin	 magia.
Después	de	matar	a	sus	rivales,	Odiseo	sale	a	buscar	a	su	anciano	padre,	que	en	su
desesperación	ha	abandonado	la	ciudad:

Y	 bajando	 al	 grande	 huerto,	 no	 halló	 a	 Dolio,	 ni	 a	 ninguno	 de	 los
esclavos,	ni	a	los	hijos	de	él,	pues	todos	habían	salido	a	coger	espinos	para
hacer	el	seto	del	huerto,	y	el	anciano	Dolio	los	guiaba.	Por	esta	razón	halló
en	 el	 bien	 cultivado	 huerto	 a	 su	 padre	 solo,	 aporcando	 una	 planta.	 Vestía
Laertes	 una	 túnica	 sucia,	 remendada	 y	 miserable;	 llevaba	 atadas	 a	 las
piernas	unas	polainas	de	vaqueta	cosida	para	reparo	contra	 los	rasguños	y
en	las	manos	guantes	por	causa	de	las	zarzas;	y	cubría	su	angustiada	cabeza
con	un	gorro	de	piel	de	cabra.[12]

En	la	Odisea	todo	es	grande	y	observamos	la	vida	de	los	reyes	en	sus	dominios,
aunque	 el	 rey	 de	 Itaca	 es	 más	 bien	 un	 señor	 feudal.	 Utiliza	 trabajadores	 libres	 y
esclavos,	pero	no	tiene	a	menos	trabajar	él	mismo	en	la	tierra.	Laertes	sabe	cómo	se
cava	 alrededor	 de	 la	 vid	 y	 el	 propio	 Odiseo	 se	 jacta	 de	 poder	 abrir	 un	 surco	 tan
derecho	como	el	que	más.	En	Hesíodo	encontramos	al	pequeño	granjero,	que	trabaja
su	 tierra,	 con	 sus	 hijos	 y	 un	 esclavo,	 cuando	 puede	 tenerlo,	 o	 eventualmente	 con
mano	 de	 obra	 asalariada.	 En	 todos	 los	 casos,	 la	 finca,	 sea	 grande	 o	 pequeña,	 se
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abastece	por	lo	general	a	sí	misma:	la	«economía	doméstica»	es	la	regla.	Así	vemos	a
Areté,	 la	 reina	feacia,	 tejiendo	 junto	a	 la	 lumbre,	en	 tanto	que	Penólope	de	Itaca	es
quizás	 la	 tejedora	 más	 famosa,	 con	 su	 enorme	 sudario	 en	 el	 cual	 destejía	 por	 las
noches	lo	que	había	adelantado	durante	el	día.

El	palacio	de	Alcínoo	«tiene	cincuenta	doncellas	de	servicio:	unas	quebrantaban
con	 la	 muela	 el	 rubio	 trigo;	 otras	 tejen	 telas	 y,	 sentadas,	 hacen	 girar	 los	 husos,
moviendo	las	manos	cual	si	fuesen	hojas	de	excelso	álamo,	y	las	bien	labradas	telas
relucen	como	si	destilaran	aceite	líquido».[13]

En	 ambientes	 más	 humildes,	 todos	 los	 vestidos	 y	 alimentos	 para	 la	 casa	 eran
hechos	por	las	mujeres	de	la	familia,	quizás	con	la	ayuda	de	una	muchacha	esclava,	si
la	familia	estaba	en	próspera	situación;	además,	la	mayor	parte	de	los	utensilios	de	la
granja	se	hacían	allí	mismo.

Solo	conocemos	dos	oficios	especializados,	el	de	forjador	y	el	de	alfarero.	Éstos
eran	 demiourgói,	 «hombres	 que	 trabajan	 para	 el	 pueblo»	 que	 no	 consumen	 ellos
mismos	el	producto	de	su	trabajo.	El	demiurgo	es	el	artífice;	en	Platón,	el	creador;	de
ahí	el	Demiurgo	de	Shelley	en	su	Prometheus	Unbound.	Es	 interesante	 señalar	que
estos	dos	son	los	únicos	oficios	que	tienen	representantes	divinos:	Hefesto	(Vulcano),
el	forjador,	y	Prometeo,	también	dios	del	fuego	pero	en	el	culto	del	Ática	el	dios	de
los	alfareros.	No	hay	ningún	dios	de	la	zapatería	o	de	la	labranza	o	de	la	construcción.
Resulta	 claro	 que	 cualquiera	 sabe	 cómo	 hacer	 estas	 cosas,	 pero	 algo	muy	 distinto
acontece	con	los	trabajos	de	metal	labrado	o	con	la	confección	de	una	elegante	pieza
de	alfarería.	«¿Cómo	ha	sido	elaborada?	—Algún	dios	debe	haberla	inventado.»	Por
ello	 Hefesto,	 en	 la	 historia	 deliciosamente	 escandalosa	 de	 Ares	 y	 Afrodita,	 que
Homero	cuenta	 en	 el	 octavo	canto	de	 la	Odisea,	 forjó	una	 red	de	hierro,	 tan	 ligera
como	una	gasa	y	tan	fina	que	ni	los	bienaventurados	dioses	podían	verla;	y	fingió	que
se	iba	a	Lemnos;	y	Ares	dijo:	«Ven,	amada	mía,	tu	esposo	ha	ido	a	Lemnos	a	visitar	a
sus	bárbaros	amigos	 los	 sintios»;	y	Afrodita	 fue;	pero	 la	 red	cayó	sobre	ellos	y	 los
aprisionó	tan	firmemente	que	no	podían	mover	ningún	miembro,	y	entonces	Hefesto
llamó	en	su	rabia	a	los	otros	dioses,	quienes	acudieron	a	presenciar	el	ultraje	que	le
habían	 inferido;	 y	 cuando	 vieron	 el	 astuto	 ardid	 de	Hefesto,	 los	 acometió	 una	 risa
inacabable.	Apolo,	hijo	de	Zeus,	se	volvió	hacia	Hermes	y	le	dijo:	«—Hermes,	hijo
de	Zeus,	¿crees	que	aquello	merecía	esto?»	Y	el	matador	de	gigantes	respondió:	«Ya
lo	 creo,	 gustoso	 ocuparía	 yo	 su	 lugar	 en	 este	 momento».	 Pero	 tal	 vez	 nos	 hemos
alejado	un	poco	de	la	primitiva	economía	griega.

En	aquellos	días	los	griegos	no	eran	comerciantes.	Los	artículos	de	lujo	que	tan
profusamente	 encontramos	 en	 los	 hogares	 de	 la	 gente	 rica	 procedían	 de	 oriente,
venían	 en	 barcos	 fenicios,	 los	 cuales	 también	 traían	 esclavos.	 Eumeo,	 el	 fiel
porquerizo	de	Odiseo,	 fue	uno	de	ellos.	Su	padre	 era	 rey	de	Siria,	muy	distante	de
Sicilia,	y	este	rey	tenía	una	esclava	procedente	de	Sidón,	comprada	a	los	viles	piratas
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tafios	que	la	habían	robado.	Un	día	llegó	a	Siria	una	nave	fenicia	con	un	cargamento
de	 fruslerías,	 y	 uno	 de	 los	 tripulantes	 enamoró	 a	 esta	 muchacha	 sidonia.	 Oyó	 su
historia	y	le	insinuó	que	se	volviera	con	ellos,	pues	él	sabía	que	sus	padres	vivían	y
eran	gente	pudiente.	La	muchacha,	por	supuesto,	accedió	y	completó	el	plan	de	fuga
con	una	sugestión:	ella	podría	llevar	consigo	al	hijo	del	rey,	un	niñito	muy	despierto
que	tenía	a	cargo	suyo	y	él	ganaría	una	bonita	cantidad.	El	fenicio	estuvo	plenamente
de	acuerdo.	Durante	un	año	entero	el	barco	se	demoró	en	Siria,	mientras	vendían	sus
galas	y	cargaban	otras	mercancías:	ganado,	pieles,	metales	en	bruto	y	vino	eran	 los
artículos	 de	 exportación	 más	 corrientes.	 Cuando	 ya	 estaban	 listos	 para	 zarpar,	 el
perverso	fenicio	vino	a	la	morada	real	con	un	collar	de	ámbar	para	vender,	y	en	tanto
la	reina	y	las	otras	mujeres	lo	examinaban	y	discutían	su	precio,	la	esclava	sidonia	se
escabullía	por	oscuras	callejuelas	con	el	niño.	Cuando	el	hecho	se	supo,	ya	estaban	en
alta	mar.

La	sidonia	pagó	su	culpa,	pues	se	cayó	a	la	bodega,	fue	rescatada	muerta	y	luego
arrojada	al	agua.	El	barco	se	dirigió	hacia	Itaca	y	allí	el	niño	fue	vendido	al	padre	de
Odiseo,	Laertes,	y	criado	por	éste	y	Anticleia	casi	como	si	fuese	su	propio	hijo.	Una
vez	crecido,	le	dieron	una	túnica	y	un	hermoso	manto	y	lo	hicieron	mayordomo	de	la
granja.	Éste	fue	un	aspecto	del	comercio	del	Mediterráneo,	no	solo	en	aquella	edad
oscura,	sino	en	cualquier	otra	época	en	que	no	haya	habido	un	gobierno	lo	bastante
fuerte	para	vigilar	las	costas	y	controlar	los	mares.

El	comercio	 internacional	estaba,	pues,	en	manos	fenicias,	y	en	ciertas	 regiones
del	Mediterráneo	siguió	siendo	una	prerrogativa	fenicia	hasta	fines	del	siglo	III	a.	C.
Cartago	era	una	colonia	 fenicia	—de	aquí	el	nombre	de	«Guerras	púnicas»—	y	 los
cartagineses	se	 las	compusieron	para	mantener	a	 los	comerciantes	griegos	fuera	del
triángulo	formado	por	el	extremo	occidental	de	Sicilia,	el	estrecho	de	Gibraltar	y	el
extremo	 oriental	 de	 los	 Pirineos.	 Pero	 —para	 volver	 al	 período	 primitivo—	 los
griegos	 ya	 se	 venían	 ocupando	 del	 tráfico	 costanero.	Hesíodo	 da	 instrucciones	 (en
Los	 trabajos	 y	 los	 días)	 sobre	 las	 estaciones	 del	 año	 en	 que	 se	 puede	 comenzar	 a
navegar,	y	en	las	que	es	necesario	abstenerse,	salvo	que	alguien	sea	demasiado	necio
o	 en	 extremo	 codicioso	 como	 para	 hacerse	 insensatamente	 a	 la	mar,	 pues	Hesíodo
juzgaba	 una	 «aberración	 congénita»	 el	 navegar	 y	 el	 enriquecerse	 con	 el	 comercio.
Hesíodo	 era	 un	 granjero,	 acostumbrado	 al	 ritmo	 regular	 y	 el	 pausado	 curso	 de	 la
naturaleza.	Poseía	esa	sólida	riqueza	que	se	extrae	de	la	tierra	y	no	esa	otra	amasada
con	 el	 comercio,	 ocupación	 poco	 segura	 y	 amenazada	 por	 toda	 suerte	 de	 peligros.
«Mantente	 lejos	 del	 mar	 cruel»,	 era	 el	 consejo	 de	 Hesíodo.	 Sin	 embargo,	 en	 la
Odisea,	 poema	 anterior,	 según	 parece,	 encontramos	 la	 descripción	 de	 una	 ciudad,
evidentemente	griega,	que	es	un	puerto	en	regla:

Al	llegar	a	la	ciudad,	rodeada	de	alto	y	torreado	muro,	y	partida	en	dos
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por	 hermoso	 puerto	 de	 estrecha	 boca,	 donde	 los	 bajeles	 hallan	 seguro
refugio,	verás	ante	él	un	magnífico	templo	erigido	a	Poseidón	junto	al	ágora,
cuyo	pavimento	es	de	piedras	de	acarreo	profundamente	hundidas.	Allí	están
los	aparejos	de	 las	negras	naves,	 las	gúmenas	y	 los	cables,	 las	antenas,	 los
aguzados	remos,	porque	los	arcos	y	el	carcaj	no	los	usan	los	feacios,	sino	los
mástiles	y	 los	remos	y	 los	bien	proporcionados	navíos,	sobre	los	que	surcan
gozosos	la	espumosa	mar.[14]

No	cabe	duda	de	que	Homero	ha	visto	esta	ciudad	griega;	pero	podemos	inferir
que	 no	 había	 muchas	 así,	 pues	 en	 tal	 caso	 no	 valía	 la	 pena	 describirla	 tan
minuciosamente,	ni	tampoco	el	arte	de	navegar	—al	menos	como	lo	practicaban	los
feacios—	 gozaría	 de	 tan	mágico	 prestigio.	 Así,	 mientras	 en	 un	 pasaje	 leemos	 que
«ellos	 se	 confían	 a	 los	 barcos	 que	 los	 llevan	 a	 través	 del	 alborotado	 mar,	 pues
Poseidón	 los	ha	hecho	un	pueblo	navegante	y	 sus	barcos	 son	 tan	veloces	 como	un
pájaro	o	como	el	pensamiento»,	en	otro	su	rey	dice:	«Pues	nuestras	naves	no	llevan
pilotos,	ni	 timones	como	los	demás	bajeles,	y	no	por	ello	 ignoran	los	deseos	de	 los
hombres;	ellas	conocen	las	ciudades	y	los	fértiles	campos	de	todos	los	países,	cruzan
velocísimas	el	profundo	mar,	cubierto	de	bruma	o	nubes,	sin	temor	a	ningún	tropiezo
ni	pérdida.»

Homero	 era	 un	 griego	 jónico.	 ¿Será	 demasiado	 prosaico	 suponer	 que	 una
determinada	 ciudad	 jónica,	más	 osada	 que	 las	 otras,	 las	 sobrepujó	 en	 el	 arte	 de	 la
construcción	 de	 navíos,	 de	 la	 náutica	 y	 de	 la	 navegación	 y	 que	 las	 otras	 quedaron
deslumbradas?	La	Odisea	 está	 llena	 de	 referencias	 sobre	 la	 vida	 de	mar,	 y	 la	 gran
época	de	la	colonización	griega	se	acerca	ya;	pero	todavía	falta	que	llegue	Hesíodo,	el
curtido	 granjero,	 con	 su	 calendario	 laboral	 del	 año	 y	 su	 consejo:	 «Ve	 a	 la	mar,	 si
debes	 hacerlo,	 pero	 solo	 entre	mediados	 de	 junio	 y	 septiembre,	 y	 aún	 así	 serás	 un
insensato»,	 para	 recordarnos	 que	 hay	más	 de	 una	 clase	 de	 griegos	 y	 que	 cualquier
generalización	sobre	ellos	es	peligrosa.
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Capítulo	IV
HOMERO

El	primero	y	el	más	grande	de	los	poetas	europeos	merece	un	capítulo	aparte	por	su
valor	 intrínseco,	 porque	 en	 él	 vemos	 todas	 las	 cualidades	 que	 caracterizan	 el	 arte
helénico	y	por	la	influencia	que	sus	poemas	han	ejercido	en	muchas	generaciones	de
griegos.

Sobre	la	famosa	cuestión	homérica,	quién	fue	Homero	y	qué	partes	de	la	Ilíada	y
de	la	Odisea	escribió,	diré	lo	menos	posible.	La	tradición	griega	era	muy	vaga,	puesto
que	un	primitivo	escritor	jónico,	Helánico,	lo	sitúa	en	el	siglo	XII	y	Heródoto	en	el
IX	«cuatro	siglos	antes	de	mi	época	y	no	más».	No	caben	dudas	de	que	Heródoto	es
sustancialmente	exacto,	Helánico	acepta	sin	discusión	que	un	poeta	que	describe	con
tanta	intensidad	la	guerra	de	Troya,	tuvo	que	haberla	visto	él	mismo.	Pero	la	cuestión
importante	 no	 es	 quién	 era	Homero,	 sino	 qué	 era.	 La	 Ilíada	 y	 la	Odisea	 han	 sido
llamadas	la	Biblia	de	los	griegos.	Durante	siglos	estos	dos	poemas	fueron	la	base	de
la	 educación	 griega,	 tanto	 de	 la	 educación	 formal	 de	 la	 escuela,	 como	 de	 la	 vida
cultural	 del	 ciudadano	 común.	 Los	 recitales	 de	 Homero,	 acompañados	 por
exhibiciones,	estaban	a	cargo	de	profesionales	que	iban	de	ciudad	en	ciudad.	Platón
trae	una	animada	descripción,	no	carente	de	malicia,	de	uno	de	estos	recitales	en	su
Ion.	«Debe	ser	maravilloso	Ion,	andar	como	haces	tú,	de	sitio	en	sitio,	arrastrar	una
densa	multitud	 adonde	quiera	 que	vayas	y	 tener	 a	 todos	pendientes	 de	 tus	 labios	 y
ponerte	tus	mejores	ropas.»	Mientras	esta	Biblia	no	fue	remplazada	por	otra,	una	cita
de	 Homero	 era	 el	 modo	 natural	 de	 dirimir	 una	 cuestión	 de	 moral	 o	 de	 conducta.
Homero	 podía	 ser	 alegado,	 lo	 mismo	 que	 el	 Domesday	 Book[15]	 en	 apoyo	 de	 un
reclamo	 territorial	 en	 cualquier	 trato	 diplomático.	 Cundió	 una	 especie	 de
Fundamentalismo,	 semejante	 a	 las	 interpretaciones	 de	 la	 Biblia	 de	 algunas	 sectas
protestantes.	Homero	 atesoraba	 toda	 la	 sabiduría	y	 todo	 el	 conocimiento.	Platón	 se
mofa	de	esto,	 cuando	hace	proclamar	a	 Ion	que,	por	 ser	un	experto	en	Homero,	 es
experto	en	todo,	dicha	ciudad	puede	muy	bien	convertirlo	en	su	general	puesto	que	ha
aprendido	 en	 el	 poeta	 el	 arte	 de	 la	 guerra.	Mas	 es	 necesario	 aceptar	 que	 Homero
sostuvo	y	nutrió	la	mente	y	la	imaginación	de	los	griegos	generación	tras	generación,
tanto	de	artistas	y	pensadores	como	también	de	los	hombres	comunes.

Los	pintores	y	los	poetas	acudían	a	Homero	en	procura	de	inspiración	y	también
de	temas.	Se	dice	que	Esquilo	calificaba	modestamente	su	propia	obra	como	migajas
del	banquete	homérico	y	no	hay	en	el	drama	europeo	una	figura	mas	grandiosa	que
este	 autor.	 Finalmente,	 junto	 con	 el	 propio	 idioma,	 la	 común	 herencia	 de	Homero
infundía	 a	 los	 griegos	 la	 convicción	 de	 que,	 pese	 a	 las	 diferencias	 y	 odios	 que	 los
separaban,	 formaban	un	 solo	pueblo.	Debemos	pues	 saber	algo	 sobre	Homero,	 este
primer	europeo	individualizado	que	de	pronto	resplandece	como	una	gran	llamarada
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en	medio	de	aquella	era	de	tinieblas.
El	 comienzo	 de	 la	 Ilíada	 no	 es	 una	 mala	 introducción	 a	 Homero.	 Veamos

entonces,	una	simple	transcripción	en	prosa	de	la	tremenda	escena	con	que	se	inicia	la
Ilíada,	un	pasaje	que	el	griego	medio	debía	saber	todo	o	casi	todo	de	memoria.	Estas
son	 las	cosas	que	 los	hombres	de	acción	como	Pericles	o	Alejandro,	 los	poetas,	 los
escultores,	 los	 pintores,	 los	 filósofos,	 los	 hombres	 de	 ciencias,	 los	 políticos,	 los
comerciantes,	 los	 caballeros	 de	 provincia	 y	 los	 artesanos	 habían	 metido	 en	 sus
cabezas	desde	su	más	temprana	adolescencia.

Canta,	 oh	 musa	 ,	 la	 cólera	 de	 Aquiles	 el	 Pelida,	 cólera	 funesta,	 que	 causó
infinitos	males	a	los	aqueos	y	precipitó	al	Hades	muchas	almas	valerosas	de	héroes,
a	quienes	hizo	presa	de	perros	y	pasto	de	aves,	cumplíase	la	voluntad	de	Zeus,	desde
que	se	separaron	disputando	el	Atrida,	rey	de	los	hombres	y	el	divino	Aquiles.

¿Cuál	de	los	dioses	promovió	entre	ellos	la	contienda	para	que	pelearan?	El	hijo
de	Leto	y	de	Zeus,	Apolo.	Airado	con	el	rey,	suscitó	en	el	ejército	maligna	peste,	y	los
hombres	 perecían	 por	 el	 ultraje	 que	 el	 Atrida	 infiriera	 al	 sacerdote	 Crises.	 Éste
deseando	redimir	a	su	hija,	se	había	presentado	en	las	veloces	naves	aqueas	con	un
inmenso	rescate	y	en	la	mano	las	ínfulas	de	Apolo,	el	que	hiere	de	lejos,	que	pendían
de	áureo	cetro,	y	a	todos	los	aqueos,	y	particularmente	a	los	dos	Atridas,	caudillos	de
pueblos,	así	les	suplicaba:

«Atridas	y	demás	aqueos	de	hermosas	grebas,	los	dioses	que	habitan	las	moradas
del	 Olimpo	 os	 permitan	 destruir	 la	 ciudad	 de	 Príamo	 y	 regresar	 felizmente	 a	 la
patria.	Poned	en	libertad	a	mi	hija	y	recibid	el	rescate,	venerando	al	hijo	de	Zeus,	a
Apolo	el	que	hiere	de	lejos».

Todos	los	aqueos	aprobaron	a	voces	que	se	respetara	al	sacerdote	y	se	admitiera
el	 espléndido	 rescate,	 mas	 el	 átrida	 Agamenón	 a	 quien	 no	 plugo	 el	 acuerdo,	 le
despidió	de	mal	modo	y	con	altaneras	voces:

«No	 dé	 yo	 contigo	 anciano,	 cerca	 de	 las	 cóncavas	 naves,	 ya	 porque	 ahora
demores	tu	partida,	ya	porque	vuelvas	luego,	pues	quizás	no	te	valgan	el	cetro	y	las
ínfulas	 del	 dios.	A	 ella	 no	 la	 soltaré,	 antes	 le	 sobrevendrá	 la	 vejez,	 en	mi	 casa	 en
Argos,	lejos	de	su	patria,	trabajando	en	el	telar	y	aderezando	mi	lecho.	Pero	vete,	no
me	irrites,	para	que	puedas	irte	sano	y	salvo».

Así	dicho.	El	anciano	sintió	temor	y	obedeció	el	mandato.
Fuese	en	silencio	por	la	orilla	del	estruendoso	mar.

Así	es	como	se	inicia	la	obra	más	primitiva	de	la	literatura	europea.	Dentro	de	un
momento	 nos	 aventuraremos	 un	 poco	 más	 en	 ella,	 entre	 tanto	 interrumpamos	 la
traducción	a	fin	de	señalar	un	punto	fundamental.

Ha	sido	siempre	un	 lugar	común	de	 la	crítica	homérica,	afirmar	que	Homero	se
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precipita	en	el	 tema	 in	medias	res,	como	decía	Horacio.	Esto	se	considera	un	signo
del	genio	 literario	de	Homero,	y	por	supuesto	 lo	es,	pero	 tal	vez	nosotros	podamos
avanzar	un	poco	más.	Trae	implícitas	muchas	cosas	el	hecho	ya	de	por	sí	importante,
de	que	Homero	no	componga	una	extensa	divagación	épica	sobre	la	Guerra	de	Troya,
sobre	sus	diez	años	completos,	 sino	que	se	contente	con	una	 fase	de	ella.	Hasta	 tal
punto	su	sentido	de	la	forma	disciplina	su	arte	de	tal	manera	que	puede	concluir	su
poema	y	su	tema,	sin	llegar	siquiera	a	la	toma	de	Troya.	Este	dominio	instintivo	de	la
forma	es	en	efecto	notable,	pero	su	origen	lo	es	aún	más.	No	reside	éste	en	 la	feliz
inspiración	ni	 es	un	mérito	meramente	«artístico»,	 su	origen	 es	más	profundo,	 está
incrustado	en	cierto	hábito	mental,	 el	 cual	no	es	 sólo	homérico	 sino	helénico	en	el
fondo.	Homero	pudo	muy	bien	haber	circunscrito	su	tema	de	este	modo	y	a	pesar	de
eso	 tratarlo	 a	 la	 manera	 semi	 histórica.	 Habría	 compuesto	 así	 un	 poema	 todo	 lo
brillante,	ágil	y	bien	construido	que	se	quiera,	pero	que	en	esencia	hubiera	resultado
el	fragmento	de	un	informe,	una	representación.	Homero	no	lo	ha	hecho	y	tampoco
han	procedido	así	los	poetas	clásicos	griegos.[16]	La	Ilíada	no	relata	un	episodio	de	la
guerra,	amenizando	la	descripción	con	reflexiones	al	pasar	sobre	tal	o	cual	aspecto	de
la	 vida.	El	 poeta	 ha	 tomado	más	bien	 su	«tema»,	 esta	 fase	 de	 la	 guerra,	 como	una
materia	prima,	para	elaborarla	dentro	de	una	estructura	totalmente	nueva	de	su	propia
invención.	No	va	a	escribir	sobre	 la	guerra	ni	sobre	una	parte	de	ella,	sino	sobre	el
asunto	que	con	tanta	lucidez	expone	en	los	primeros	cinco	versos.	Lo	que	determina
el	poema	no	es	nada	exterior,	 como	el	 conflicto,	 sino	 la	 trágica	 concepción	de	que
una	pelea	entre	dos	hombres	acarreará	dolor,	muerte	y	deshonor	a	muchos	otros.[17]

Así	«cumplíase	el	plan	de	Zeus».	¿Qué	significa	esto?	¿Que	todo	estaba	ya	dispuesto
por	los	inescrutables	designios	de	Zeus?

Más	 bien	 lo	 contrario,	 que	 es	 parte	 de	 un	 Plan	 universal,	 que	 no	 es	 algo	 que
sucede	 sólo	 en	 esta	 ocasión,	 sino	 algo	 que	 proviene	 de	 la	 verdadera	 índole	 de	 las
cosas.	 No	 es	 pues,	 una	 referencia	 a	 lo	 particular,	 sino	 a	 lo	 universal.	 No	 nos
corresponde	a	nosotros	decir	si	Homero	llegó	a	esta	concepción	al	reflexionar	sobre
este	 episodio	 bélico,	 o	 si	 su	 experiencia	 de	 la	 vida	 lo	 llevó	 a	 ella,	 la	 cual	 podía
expresarse,	a	su	parecer,	mediante	la	historia	de	Aquiles.	Lo	importante	es	que	éste	es
su	tema,	que	tal	causa	tiene	tal	efecto,	y	que	la	esencial	unidad	de	la	Ilíada,	a	pesar	de
su	 dilatación	 épica	 y	 de	 adiciones	 posteriores,	 procede	 de	 este	 argumento	 tan	 bien
concebido	 y	 no	 simplemente	 de	 un	 artificio	 literario.[18]	 Por	 consiguiente,	 se	 nos
permite	 una	momentánea	 pedantería,	 no	 es	 en	 verdad	 exacto	 decir	 que	Homero,	 al
omitir	los	primeros	nueve	años	de	la	guerra,	se	precipitó	inmediatamente	en	medio	de
su	asunto.	Empieza,	por	el	contrario,	en	el	principio	de	él	y	así	lo	manifiesta	con	toda
claridad.

Muchos	miles	de	hombres	fueron	muertos	y	deshonrados	a	causa	de	una	pelea.	El
lector	tendrá	una	idea	muy	incompleta	de	la	concepción	de	Homero,	si	no	vemos	cuál
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fue	la	causa	de	la	pelea.
Dejamos	 a	 Crises,	 el	 sacerdote,	 caminando	muy	 afligido	 por	 la	 orilla	 del	 mar.

Ahora	Crises	pide	a	Apolo	que	lo	vengue:

Así	dijo	rogando.	Oyóle	Febo	Apolo,	e	irritado	en	su	corazón,	descendió	de	las
cumbres	 del	 Olimpo	 con	 el	 arco	 y	 el	 cerrado	 carcaj	 en	 los	 hombros,	 las	 saetas
resonaron	 sobre	 la	 espalda	 del	 enojado	 dios,	 cuando	 comenzó	 a	 moverse.	 Iba
parecido	a	la	noche.	Sentóse	lejos	de	las	naves,	tiró	una	flecha	y	el	arco	de	plata	dio
un	 terrible	 chasquido.	 Al	 principio	 el	 dios	 disparaba	 contra	 los	 mulos	 y	 ágiles
perros,	mas	luego	dirigió	sus	amargas	saetas	a	los	hombres	y	continuamente	ardían
muchas	piras	de	cadáveres.

Durante	 nueve	 días	 volaron	 por	 el	 ejército	 las	 flechas	 del	 dios.	 En	 el	 décimo,
Aquiles	convocó	al	pueblo	al	ágora;	se	lo	puso	en	el	corazón	Hera,	la	diosa	de	los
blancos	brazos,	 que	 se	 interesaba	por	 los	dánaos,	 a	quienes	 veía	morir.	Acudieron
éstos	y	una	vez	reunidos,	Aquiles,	el	de	los	pies	ligeros,	se	levantó	y	dijo:

«¡Atrida!	 Creo	 que	 tendremos	 que	 volver	 atrás,	 yendo	 otra	 vez	 errantes,	 si
escapamos	de	 la	muerte;	pues	 si	 no,	 la	guerra	 y	 la	peste	unidas	acabarán	con	 los
aqueos.	Mas,	ea,	consultemos	a	un	adivino,	sacerdote	o	intérprete	de	sueños	—pues
también	el	sueño	procede	de	Zeus—,	para	que	nos	diga	por	qué	se	irritó	tanto	Febo
Apolo:	 si	 está	quejoso	por	algún	voto	o	hecatombe,	 y	 si	quemando	en	 su	obsequio
grasa	de	corderos	y	de	cabras	escogidas,	querrá	librarnos	de	la	peste».

Cuando	así	hubo	hablado	se	sentó.	Levantóse	entre	ellos	Calcas	el	mejor	de	los
augures	 —conocía	 lo	 presente,	 lo	 futuro	 y	 lo	 pasado,	 y	 había	 guiado	 las	 naves
aqueas	 hasta	 Ilión	 por	 medio	 del	 arte	 adivinatorio	 que	 le	 diera	 Febo	 Apolo—,	 y
benévolo	les	arengó	diciendo:

«¡Oh	Aquiles,	caro	a	Zeus!	Mándasme	explicar	 la	cólera	de	Apolo,	el	dios	que
hiere	 de	 lejos.	 Pues	 bien,	 hablaré;	 pero	 antes	 declara	 y	 jura	 que	 estás	 pronto	 a
defenderme	 de	 palabra	 y	 de	 obra,	 pues	 temo	 irritar	 a	 un	 varón	 que	 goza	 de	 gran
poder	entre	los	argivos	todos	y	es	obedecido	por	los	aqueos.

Un	rey	es	más	poderoso	que	el	inferior	contra	el	que	se	enoja;	y	si	bien	el	mismo
día	refrena	su	ira,	en	su	pecho	guarda	luego	rencor	hasta	que	logra	ejecutarlo.	Dime,
pues,	si	me	salvarás.»

Aquiles	promete	que	protegerá	a	Calcas,	aunque	el	príncipe	a	que	se	refiere	sea	el
mismo	 Agamenón.	 Al	 punto	 Calcas	 declara	 que	 Apolo	 está	 enojado	 por	 el
tratamiento	que	Agamenón	ha	dado	a	su	sacerdote;	que	la	peste	no	cesará,	hasta	que
la	muchacha	 sea	 restituida,	 sin	 rescate	 alguno,	 pero	 con	 abundante	 ganado	 para	 el
sacrificio.
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Dichas	estas	palabras	se	sentó.	Levantóse	al	punto	el	poderoso	héroe	Agamenón
Atrida,	 afligido,	 con	 las	 negras	 entrañas	 llenas	 de	 cólera	 y	 los	 ojos	 parecidos	 al
relumbrante	 fuego;	 y	 encarando	 a	 Calcas	 la	 torva	 vista,	 exclamó:	 «¡Adivino	 de
males!	 Jamás	 me	 has	 anunciado	 nada	 grato.	 Siempre	 te	 complaces	 en	 profetizar
desgracias	 y	nunca	dijiste	ni	 ejecutaste	nada	bueno.	Y	ahora,	 vaticinando	ante	 los
dánaos,	 afirmas	 que	 el	 que	 hiere	 de	 lejos	 les	 envía	 calamidades,	 porque	 no	 quise
admitir	el	espléndido	rescate	de	la	joven	Criseida	a	quien	anhelaba	tener	en	mi	casa.
La	prefiero,	ciertamente,	a	Climnestra,	mi	legítima	esposa,	porque	no	le	es	inferior	ni
en	el	 talle,	ni	 en	el	natural,	ni	 en	 inteligencia,	ni	 en	destreza,	pero	aun	así	 y	 todo,
consiento	 en	 devolverla	 si	 esto	 es	 lo	mejor;	 quiero	 que	 el	 pueblo	 se	 salve,	 no	 que
perezca.	 Pero	 preparadme	 pronto	 otra	 recompensa,	 para	 que	 no	 sea	 yo	 el	 único
argivo	que	sin	ella	se	quede;	 lo	cual	no	parecería	decoroso.	Ved	 todos	que	se	va	a
otra	parte	la	que	me	había	correspondido».	Replicóle	en	seguida	el	divino	Aquiles,	el
de	los	pies	ligeros:

«¡Atrida	 gloriosísimo,	 el	 más	 codicioso	 de	 todos!	 ¿Cómo	 puede	 darte	 otra
recompensa	los	magnánimos	aqueos?	No	sabemos	que	existan	en	parte	alguna	cosas
de	 la	 comunidad,	 pues	 las	 del	 saqueo	 de	 las	 ciudades	 están	 repartidas,	 y	 no	 es
conveniente	obligar	a	los	hombres	a	que	nuevamente	las	junten.	Entrega	ahora	esa
joven	al	dios,	y	los	aqueos	te	pagaremos	el	triple	y	el	cuádruple,	si	Zeus	nos	permite
algún	día	tomar	la	bien	murada	ciudad	de	Troya».

Y,	contestándole,	el	rey	Agamenón	le	dijo:
«Aunque	seas	valiente,	deiforme	Aquiles,	no	ocultes	así	tu	pensamiento,	pues	no

podrás	burlarme	ni	persuadirme.
¿Acaso	quieres,	para	conservar	 tu	recompensa,	que	me	quede	sin	 la	mía,	y	por

eso	me	aconsejas	que	la	devuelva?
Enhorabuena,	 si	 los	 magnánimos	 aqueos	 me	 dan	 otra	 conforme	 a	 mis	 deseos

para	que	sea	equivalente…	Y	si	no	me	la	dieren,	yo	mismo	me	apoderaré	de	la	tuya	o
de	 la	 de	 Áyax,	 o	me	 llevaré	 la	 de	Odiseo,	 y	montará	 en	 cólera	 aquél	 a	 quien	me
llegue.	Mas,	sobre	esto	deliberaremos	otro	día.	Ahora,	ea,	echemos	una	negra	nave
al	mar	divino,	reunamos	los	convenientes	remeros,	embarquemos	víctimas	para	una
hecatombe	y	a	la	misma	Criseida,	la	de	hermosas	mejillas,	y	sea	capitán	cualquiera
de	 los	 jefes:	Áyax,	 Idomeneo	o	el	divino	Odiseo	o	 tú,	Pelida,	el	más	portentoso	de
todos	los	hombres,	para	que	nos	aplaques	con	sacrificios	al	que	hiere	de	lejos.»

Mirándole	con	torva	faz,	exclamó	Aquiles,	el	de	los	pies	ligeros:
«¡Ah,	 imprudente	 y	 codicioso!	 ¿Cómo	 puede	 estar	 dispuesto	 a	 obedecer	 tus

órdenes	 ni	 un	 aqueo	 siquiera,	 para	 emprender	 la	 marcha	 o	 para	 combatir
valerosamente	con	otros	hombres?	No	he	venido	a	pelear	obligado	por	los	belicosos
troyanos,	pues	en	nada	se	me	hicieron	culpables	—no	se	llevaban	nunca	mis	vacas	ni
mis	caballos,	ni	destruyeron	jamás	la	cosecha	en	la	fértil	Ftía,	criadora	de	hombres,
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porque	 muchas	 umbrías	 montañas	 y	 el	 ruidoso	 mar	 nos	 separan—	 sino	 que	 te
seguimos	a	ti,	grandísimo	insolente,	para	darte	el	gusto	de	vengaros	de	los	troyanos
a	Menelao	 y	 a	 ti,	 ojos	 de	 perro.	No	 fijas	 en	 esto	 la	 atención,	 ni	 por	 ello	 te	 tomas
ningún	cuidado,	y	aun	amenazas	con	quitarme	la	recompensa	que	por	mis	grandes
fatigas	me	dieron	los	aqueos.	Jamás	el	botín	que	obtengo	iguala	al	tuyo	cuando	éstos
entran	a	saco	en	una	populosa	ciudad	de	los	troyanos:	aunque	la	parte	más	pesada
de	la	impetuosa	guerra	la	sostienen	mis	manos,	tu	recompensa,	al	hacerse	el	reparto,
es	 mucho	 mayor;	 y	 yo	 vuelvo	 a	 mis	 naves,	 teniéndola	 pequeña,	 aunque	 grata,
después	de	haberme	cansado	en	el	combate.	Ahora	me	iré	a	Ftía,	pues	 lo	mejor	es
regresar	 a	 la	 patria	 en	 las	 cóncavas	 naves:	 no	 pienso	 permanecer	 aquí	 sin	 honra
para	procurarte	ganancia	y	riqueza.»

Contestó	enseguida	el	rey	de	hombres,	Agamenón:
«Huye	pues,	si	tu	ánimo	a	ello	te	incita,	no	te	ruego	que	por	mí	te	quedes;	otros

hay	a	mi	lado	que	me	honrarán,	y	especialmente	el	próvido	Zeus.	Me	eres	más	odioso
que	ningún	otro	de	 los	 reyes,	alumnos	de	Zeus,	porque	 siempre	 te	han	gustado	 las
riñas,	 luchas	 y	 peleas.	 Si	 es	 grande	 tu	 fuerza,	 un	 dios	 te	 la	 dio.	 Vete	 a	 la	 patria,
llevándote	las	naves	y	los	compañeros,	y	reina	sobre	los	mirmidones,	no	me	importa
que	estés	 irritado,	ni	por	ello	me	preocupo,	pero	 te	haré	una	amenaza:	Puesto	que
Febo	 Apolo	 me	 quita	 a	 Criseida,	 la	 mandaré	 en	 mi	 nave	 con	 mis	 amigos;	 y
encaminándome	 yo	 mismo	 a	 tu	 tienda,	 me	 llevaré	 a	 Briseida,	 la	 de	 hermosas
mejillas,	 tu	recompensa,	para	que	sepas	bien	cuánto	más	poderoso	soy	y	otro	 tema
decir	que	es	mi	igual	y	compararse	conmigo.»

Así	dijo.	Acongojóse	el	Pelida,	y	dentro	del	velludo	pecho	su	corazón	discurrió
dos	cosas:	o,	desnudando	la	aguda	espada	que	llevaba	junto	al	muslo,	abrirse	paso	y
matar	al	Atrida,	o	calmar	su	cólera	y	reprimir	su	furor.	Mientras	tales	pensamientos
revolvía	en	su	corazón	y	en	su	mente,	y	 sacaba	de	 la	vaina	una	gran	espada,	vino
Atenea	 del	 cielo;	 envióla	 Hera	 la	 diosa	 de	 los	 blancos	 brazos,	 que	 amaba
cordialmente	a	entrambos	y	por	ellos	se	interesaba.	Púsose	detrás	del	Pelida	y	le	tiró
de	la	blonda	cabellera,	apareciéndose	a	él	 tan	solo;	de	los	demás,	ninguno	la	veía.
Aquiles,	 sorprendido,	 se	 volvió,	 y	 al	 instante	 conoció	 a	 Palas	 Atenea,	 cuyos	 ojos
centelleaban	 de	 un	 modo	 terrible.	 Y	 hablando	 con	 ella	 pronunció	 estas	 aladas
palabras:

«¿Por	qué	nuevamente,	oh,	hija	de	Zeus,	que	llevas	la	égida,	has	venido?	¿Acaso
para	presenciar	el	ultraje	que	me	infiere	el	Atrida	Agamenón?	Pues	te	diré	lo	que	me
figuro	que	va	a	ocurrir:	Por	su	insolencia	perderá	pronto	la	vida.»

Atenea	le	dice	—para	abreviar	la	traducción—	que	ella	ha	venido	para	mitigar	su
cólera:	algún	día,	por	esta	afrenta,	se	ofrecerá	a	Aquiles	el	triple	y	el	cuádruple	de	lo
que	ahora	le	quita	Agamenón.
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Aquiles,	como	es	natural,	obedece,	pues	observa	suscintamente:	«Proceder	así	es
lo	mejor».	Atenea	 regresa	 al	Olimpo	 y	Aquiles	 se	 inflama	 contra	Agamenón,	 y	 su
parlamento	empieza	así:	«Borracho,	que	tienes	cara	de	perro	y	corazón	de	ciervo»…

He	incluido	tan	extenso	pasaje	por	varias	razones.	Una,	porque	así	tendremos	un
texto	para	 las	 futuras	 referencias;	otra,	porque	el	 lector	puede	quizás	 recibir	alguna
impresión	de	la	vivacidad	de	toda	la	obra.	Ya	hemos	hablado,	y	volveremos	a	hablar,
de	la	intelectualidad	del	arte	griego;	por	consiguiente,	era	menester	mostrar	al	lector
que	 ello	 no	 implicaba	 en	 ningún	 modo	 aridez	 o	 abstracción.	 Esta	 disputa	 entre
Aquiles	 y	 Agamenón	 está	 referida	 con	 tanta	 vivacidad	 que	 no	 resulta	 extraño	 que
Helénico	haya	supuesto	que	Homero	fue	contemporáneo	de	la	Guerra	de	Troya.	Y	no
solo	los	exteriores	están	presentados	con	sugestiva	fuerza.	La	función	artística	de	este
pasaje,	como	el	propio	Homero	nos	lo	dice,	es	describir	aquel	episodio	—la	pelea—
del	cual	sobrevino	tanto	sufrimiento	para	los	griegos,	de	acuerdo	con	lo	que	Homero
considera	«el	plan	de	Zeus»,	y	que	nosotros	llamaríamos	el	inevitable	resultado	de	los
acontecimientos.	La	causa	es	 la	«perversa	arrogancia»	de	Agamenón,	y	 la	«funesta
ira»	de	Aquiles;	esto	es	lo	que	queda	expresado	sin	ambages.

Pero	Homero	no	nos	presenta	dos	cualidades	abstractas	en	pugna,	sino	que	vemos
a	 dos	 hombres	 disputando	 violentamente.	 Nada	 podría	 ser	 más	 «real»,	 menos
intelectual.	Como	en	la	vida,	las	dos	partes	se	dicen	algo,	solo	que	estos	dos	hombres
llegan	demasiado	lejos.	La	pelea	estalla	porque	cada	uno	es	como	es.	Es	cosa	de	un
momento,	pero	«precipitó	al	Hades	muchas	almas	valerosas	de	héroes,	cuyos	cuerpos
fueron	presa	de	perros	y	pasto	de	aves.	Y	así	se	cumplía	el	plan	de	Zeus».

No	 es	 exclusivo,	 pero	 sí	 característico	 del	 griego	 este	 poder	 de	 percibir	 el
acontecimiento	inmediato	con	tanta	penetración	y	al	mismo	tiempo	aprehender	la	ley
universal	 que	 él	 ejemplifica.	 En	 un	 hecho	 particular	 se	 nos	 muestra	 parte	 de	 la
estructura	del	 universo	 total;	 sin	 embargo	este	 suceso	 está	 tratado	con	 la	vivacidad
propia	del	más	excelente	 relato.	Homero	no	necesita	empañar	el	movimiento	de	 su
descripción	con	comentarios	generalizadores;	su	generalización	ya	se	ha	realizado	en
el	plano	fundamental	de	todo	el	edificio.

Hay	algo	más.	En	este	pasaje,	como	en	todo	el	arte	clásico	griego,	se	advierte	una
notable	ausencia	de	marco	natural.	No	vemos	 las	 torreadas	murallas	de	Troya	ni	el
Escamandro	 rielando	a	 la	distancia;	no	 sabemos	dónde	 transcurre	 esta	 asamblea	de
los	griegos,	si	en	una	tienda	o	en	una	ladera,	o	en	la	costa	junto	a	las	cóncavas	naves.
Lo	mismo	que	frente	a	un	vaso	griego	pintado,	toda	nuestra	atención	se	centra	en	las
figuras	humanas.	Esto	también	sucede	en	la	tragedia	griega.

El	 sol	 y	 las	 tormentas	 shakespearinos	 están	 ausentes	 por	 completo;	 si	 un
personaje	 habla	 del	 paisaje	 que	 lo	 rodea,	 es	 para	 poner	 de	 relieve	 que	 él	 se	 halla
aislado	de	sus	semejantes.	Sería	fácil	y	cómodo	si	pudiésemos	decir	que	el	griego	era
insensible	 a	 la	 naturaleza	 y	 dejar	 así	 las	 cosas.	 Pero	 no	 es	 posible.	 Limitémonos	 a
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Homero:	un	hombre	insensible	a	la	naturaleza	no	pudo	haber	utilizado	tanta	riqueza
de	símiles	naturales,	todos	exactísimos	en	sus	detalles,	símiles	tomados	de	animales,
aves,	el	mar,	el	cielo	y	las	tormentas,	láminas	en	pequeño	que	recuerdan	a	la	distancia
las	iluminaciones	de	los	manuscritos	medievales.	Está,	pues,	fuera	de	toda	duda	que
el	griego	tenía	conciencia	de	la	belleza	y	la	variedad	de	la	naturaleza.	Además,	no	es
solamente	 el	 marco	 natural	 lo	 que	 está	 ausente.	 Según	 hemos	 visto,	 la	 Ilíada
comienza	 sin	 la	 más	 leve	 insinuación	 sobre	 dónde	 transcurre	 la	 acción;	 debemos
hallarnos	 en	 algún	 lugar	 del	 territorio	 troyano,	 pero	 ¿dónde?	 Homero	 no	 muestra
demasiado	interés	en	decírnoslo.	Tampoco	nos	da	ese	marco	que	un	escritor	moderno
podría	difícilmente	omitir:	los	demás,	los	actores	más	pasivos	en	la	escena,	los	otros
jefes	griegos	y	el	ejército.	Solo	las	figuras	esenciales	están	descritas.

Pero	el	 lector	moderno	no	solo	echa	de	menos	el	marco	que	espera,	sino	que	se
encuentra	 con	otro	que,	 en	un	principio,	 no	 comprende:	 el	 de	 la	 acción	divina.	No
vemos	 las	 murallas	 de	 Troya,	 pero	 asistimos	 a	 deliberaciones	 en	 el	 Olimpo	 y
observamos	 cómo	 los	 dioses	 particulares	 intervienen	 en	 la	 batalla	 —o	 como	 en
nuestro	pasaje—	en	la	disputa.	No	es	de	sorprender	que	se	dé	así	la	impresión	de	que
los	personajes	humanos	en	el	poema	no	son	sino	piezas	movidas	sobre	un	tablero	de
ajedrez	por	una	camarilla	de	deidades	caprichosas	e	irresponsables.	Sin	embargo,	es
difícil	 conciliar	 esta	 idea	 con	 la	 descripción	 de	 agentes	 humanos	 autónomos	 y
responsables	que	Homero	forja	para	nosotros	con	 tanto	esfuerzo.	Este	Agamenón	y
este	Aquiles	son	auténticos	hombres	adultos,	tratados	de	un	modo	también	adulto.	En
realidad,	 teniendo	en	cuenta	 la	primitiva	ferocidad	con	que	 tropezamos	a	cada	paso
en	 las	 descripciones	 homéricas	 de	 la	 vida,	 esta	 madura	 adultez	 nos	 resulta	 por
momentos	 casi	 desconcertante.	 Pero	 toda	 la	 acción	 es	 acompañada	 por	 una
maquinaria	divina	que	parece	un	 tanto	 infantil,	como	en	aquel	momento	de	nuestro
pasaje	en	que	Atenea	desciende	del	Olimpo,	da	un	tirón	a	los	cabellos	de	Aquiles	y	le
espeta	una	retahíla	de	buenos	consejos.	Así	en	la	 tragedia	posterior	—si	bien	de	un
modo	mucho	menos	pintoresco—	los	dioses	por	medio	de	oráculos,	sueños	y	todo	lo
demás,	parecen	controlar	y	dirigir	las	acciones	de	los	hombres,	incluso	cuando	éstos
son	presentados	como	agentes	plenamente	independientes	y	responsables.

Esta	 cuestión	del	marco	 es,	 pues,	 confusa,	 y	 aunque	no	 es	 éste	 el	 lugar	 para	 el
examen	 sobre	 la	 religión	 griega,	 el	 lector	 tiene	 derecho	 a	 un	 esclarecimiento
provisional.	 Homero	 carece	 naturalmente	 de	 una	 teología	 dogmática;	 en	 realidad,
todavía	 no	 existe	 ni	 la	 mera	 idea	 de	 pensamiento	 sistemático.	 Además,	 él	 está
utilizando	una	forma	tradicional,	pues	con	seguridad	hubo	muchos	autores	de	poemas
épicos	antes	de	Homero;	de	modo	que	lo	antiguo	y	lo	nuevo	se	dan	de	consuno.	En
un	momento	Zeus	decide	que	los	griegos	deben	ser	castigados;	por	consiguiente,	los
troyanos	 logran	 rechazarlos	 hasta	 sus	 naves.	 Por	 otra	 parte,	 un	 dios	 o	 una	 diosa
desciende	 en	medio	de	 la	 refriega	para	 salvar	 a	 un	predilecto	 suyo	que	 se	halla	 en
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grave	 peligro,	 y	 esto	 es	 realizado	 en	 oposición	 al	 deseo	 de	 Zeus.	 Como	 contraste
encontramos	a	principio	de	la	Odisea	un	pasaje	en	que	se	hace	decir	a	Zeus:	«¡Cuán
insensatos	son	 los	hombres!	 ¡De	qué	modo	culpan	 los	mortales	a	 los	dioses!	Dicen
que	 todos	 los	males	 les	 vienen	 de	 nosotros,	 y	 son	 ellos	 quienes	 se	 atraen	 con	 sus
locuras	 infortunios	 no	 decretados	 por	 el	 destino.»	Dicho	 en	 términos	modernos:	 la
vida	es	siempre	dura,	pero	nuestras	faltas	y	errores	la	hacen	más	dura	de	lo	necesario.
La	 grave	 y	 filosófica	 sabiduría	 de	 este	 pasaje	 no	 se	 concilia	 fácilmente	 con	 el
capricho	 divino	 que	 encontramos	 en	 otros,	 y	 mucho	 menos	 con	 la	 jocunda
irreverencia	que	emana	de	relato	sobre	los	amores	de	Ares	y	Afrodita.

Todo	este	proceso	parece	muy	sorprendente.	La	azarosa	mezcla	de	 lo	viejo	y	 lo
nuevo	 explica	 una	 parte	 del	 acontecer	 general;	 para	 lo	 restante	 puede	 ella	 también
ayudar	 al	 lector	 si	 éste	 recuerda	que	 los	 dioses	 constituyen	una	 temprana	 creación,
con	la	que	se	ha	querido	dar	cuenta	del	porqué	de	ciertos	hechos,	particularmente	de
aquellos	 de	 carácter	 extraordinario.	 Así,	 según	 vimos	 en	 el	 último	 capítulo,	 la
habilidad	del	forjador	de	metales	exigía	condiciones	que	sobrepasaban	la	destreza	del
hombre	común.	Entonces,	puesto	que	tal	aptitud	resultaba	excepcional,	no	cabe	duda
de	 que	 era	 de	 origen	 divino;	 por	 consiguiente,	 debía	 existir	 un	 dios	 del	 fuego.	 En
nuestro	 pasaje	 de	 la	 Ilíada	 nos	 enteramos	 de	 que	Aquiles	 tiene	más	 fuerza	 que	 lo
común:	esto,	dice	Agamenón,	es	el	don	de	algún	dios,	y	la	explicación	trae	consigo
una	verdadera	inferencia	filosófica.	No	hay	nada	de	qué	jactarse;	lo	que	un	dios	da,
también	él	puede	quitarlo.	Además,	dos	fuerzas	se	debaten	en	la	mente	de	Aquiles,	la
rabia	 ciega	 y	 el	 freno	 prudente.	 Nosotros	 podríamos	 decir:	 «por	 un	 sobrehumano
esfuerzo	 de	 autodominio»…;	 los	 helenos	 expresaban:	 «por	 la	 ayuda	 de	 algún
dios…»;	y	el	griego	poeta	o	pintor	de	vasos	retrataría	a	Atenea,	en	forma	corporal,
aconsejando	a	Aquiles.	La	diferencia	no	es	grande;	y	el	hecho	de	que	Aquiles	deba	su
fuerza	a	alguna	divinidad	o	tome	una	prudente	decisión	con	la	ayuda	de	Atenea,	no
disminuye	en	lo	más	mínimo	su	grandeza;	los	dioses	no	favorecen	así	a	los	hombres
insignificantes,	y	aquel	a	quien	ayudan	está	por	encima	de	la	vulgaridad.	No	debemos
pensar	 que	 los	 dioses	 escogen	 a	 cualquier	 flojo	 y	 le	 otorgan	 fuerza.	 Jamás
procederían	ellos	de	ese	modo.

Tal	 es	 entonces	 el	marco	 en	 que	 vemos	 los	 hombres	 y	 los	 acontecimientos,	 no
solamente	de	la	épica	griega	sino	también	de	la	mayor	parte	del	arte	griego	clásico.
Este	 degeneró,	 por	 supuesto,	 en	 trivialidades	 mitológicas.	 Fue	 un	 desarrollo
posclásico,	pero	fascinó	a	Roma	y	encantó	el	siglo	XVIII,	con	el	resultado	de	que	el
lector	 moderno,	 antes	 que	 pueda	 obtener	 una	 visión	 directa	 de	 Homero	 y	 los
posteriores	 clásicos	 griegos,	 debe	 primero	 desembarazarse	 de	 cierto	 aspecto	 de	 la
cerámica	 inspirada	 en	Wedgwood	 y	 de	 otras	 expresiones	 artísticas	 similares.	 Pero
para	 los	 griegos	 este	 marco	 no	 era	 decoración;	 era	 más	 bien	 una	 especie	 de
perspectiva,	 no	 en	 el	 espacio	 sino	 en	 su	 significado.	 Él	 nos	 permite	 ver	 la	 acción
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particular	 que	 estamos	 observando	 no	 como	 un	 hecho	 aislado,	 casual,	 único;	 lo
vemos	más	bien	en	relación	con	la	estructura	moral	y	filosófica	del	universo.

Esta	estructura,	 repito,	no	es	expuesta	conscientemente	por	Homero;	él	no	 tiene
ningún	sistema	 filosófico	 integral.	Sin	embargo,	percibe	que	hay	una	unidad	en	 las
cosas,	que	los	acontecimientos	tienen	sus	causas	y	sus	resultados,	que	existen	ciertas
leyes	morales.	Esta	 es	 la	 estructura	 en	 la	 que	 encaja	 la	 acción	particular.	El	marco
divino	de	 la	 épica	 significa	 en	última	 instancia	que	 las	 acciones	particulares	 son	al
mismo	tiempo	únicas	y	universales.

Los	griegos	que	durante	mil	años	acudieron	a	Homero	para	la	enseñanza	de	sus
jóvenes	y	para	deleite	 e	 instrucción	de	 los	adultos,	no	 se	dirigían	a	meras	 reliquias
venerables	o	a	históricas	sagas	patrióticas	o	a	encantadores	cuentos	de	hadas,	sino	a
poemas	que	ya	atesoraban	todas	las	cualidades	que	habían	dado	un	carácter	distintivo
a	 su	 cultura.	Hemos	 considerado	 un	 pasaje	 con	 algún	 detalle;	 hemos	 visto,	 quizás,
parte	de	aquella	 fuerza	 intelectual	 instintiva	que	con	 tanta	 firmeza	organiza	 todo	el
poema;	algo,	sin	duda,	de	la	esencial	seriedad	que	lo	anima;	un	atisbo	de	la	agudeza
con	que	Homero	contempla	su	objeto	y	de	 la	vivacidad	y	economía	con	que	nos	 lo
hace	ver	también	a	nosotros.	Pero	Homero	y	todos	sus	grandes	sucesores	tienen	otra
cualidad	 de	 que	 no	 hemos	 hablado,	 una	 cualidad	 que	 no	 debemos	 permitir	 que
permanezca	oscurecida	por	esta	 fama	de	 intelectualidad	y	de	 seriedad	moral.	Es	 su
humanidad.	Prefiero	que	Homero	mismo	la	muestre,	pues	él	es	mejor	escritor	que	yo.

Una	batalla	encarnizada	tiene	lugar	en	la	llanura	que	se	extiende	al	pie	de	Troya,
y	el	héroe	griego	Diomedes	causa	 terribles	estragos	entre	 los	 troyanos,	 tan	grandes
que	Héctor	abandona	el	campo	de	batalla	para	pedir	a	 las	mujeres	de	la	ciudad	que
imploren	a	Atenea	una	ayuda	contra	este	hombre	tan	temible.	Al	pasar	Héctor	por	las
puertas	Esceas,	fue	rodeado	inmediatamente	por	 las	esposas	y	 las	hijas,	ansiosas	de
tener	 noticias	 de	 los	 hombres	 que	 luchaban.	 «Pero	 él	 les	 encargó	 que	 orasen	 a	 los
dioses,	y	a	muchas	produjo	gran	pena.»Prosiguió	su	camino	hacia	el	palacio	del	rey
Príamo,	 su	 padre.	 Hécuba,	 la	 reina,	 lo	 ve	 y	 le	 pregunta,	 en	 un	 estilo	 francamente
heroico:	 «¡Hijo!	 ¿Por	 qué	 has	 venido	 dejando	 el	 áspero	 combate?	 Sin	 duda	 los
aqueos,	 de	 aborrecido	 nombre,	 deben	 de	 estrecharnos	 mucho,	 y	 tu	 corazón	 te	 ha
impulsado	 a	 orar	 a	 Zeus.	 Pero	 aguarda,	 traeré	 vino	 dulce	 como	 la	 miel	 para	 que
primeramente	lo	libes	al	padre	Zeus	y	luego	te	aproveche	también	a	ti,	si	lo	bebes.	El
vino	 aumenta	mucho	 el	 vigor	 del	 hombre	 fatigado,	 y	 tú	 lo	 estás	 de	 pelear	 por	 los
tuyos.»

Pero	Héctor	 rehúsa:	«El	vino	puede	hacerme	olvidar	de	mi	deber,	y	no	me	está
permitido	realizar	una	sacra	libación	con	sangre	en	mis	manos».	Pide	a	su	madre	que
ofrende	a	Atenea	las	más	hermosas	vestiduras	que	posee	el	palacio.	Así	lo	hace	ella	y
Homero	 nos	 dice	 dónde	 las	 había	 obtenido	Hécuba.	 Fueron	 compradas	 en	 Sidón	 a
mercaderes	fenicios.	Héctor	encuentra	a	Paris,	y	severamente	lo	envía	de	regreso	a	la

www.lectulandia.com	-	Página	44



batalla.	Paris	había	sido	herido	y	desde	entonces	pasa	sin	preocupaciones	su	tiempo
con	Helena.	«Ojalá	que	se	lo	trague	la	tierra»,	dice	Héctor.	También	ve	a	Helena.	Ella
se	reprocha	su	inconducta	y	dice:	«Ven,	siéntate	a	mi	lado,	pues	tus	hombros	soportan
más	que	otros	el	peso	de	mi	desvergüenza	y	la	salvaje	locura	de	Paris.»	Pero	Héctor
no	se	queda;	sus	compañeros	en	la	batalla	lo	necesitan	y	claman	por	su	regreso.	«Y
—dice—	debo	ir	a	mi	casa	y	ver	a	mis	criados,	a	mi	querida	esposa	y	a	mi	tierno	hijo;
ignoro	si	volveré	de	la	batalla,	o	si	los	dioses	dispondrán	que	sucumba	a	manos	de	los
aqueos.»

Pero	Andrómaca	no	está	allí.	Ella	había	oído	que	los	troyanos	eran	rechazados	y
corrió,	como	una	loca,	llena	de	ansiedad,	hacia	las	murallas	de	la	ciudad,	a	mirar;	y	la
nodriza	la	siguió	con	el	niño.	Allí	la	encontró	Héctor.	Andrómaca	asió	su	mano	y	le
dijo:

«¡Oh	 Héctor!	 Tu	 valor	 te	 perderá.	 No	 te	 apiadas	 del	 tierno	 infante	 ni	 de	 mí,
infortunada,	que	pronto	seré	tu	viuda;	pues	los	aqueos	te	acometerán	todos	a	una	y
acabarán	contigo.	Preferible	sería	que,	al	perderte,	 la	 tierra	me	 tragara,	porque	si
mueres	no	habrá	consuelo	para	mí,	sino	pesares;	que	ya	no	tengo	padre	ni	venerable
madre.	 A	mi	 padre	 Etión	 lo	mató	 Aquiles	 cuando	 tomó	 la	 poderosa	 ciudad	 de	 los
cilicios,	Tebas,	la	de	las	altas	puertas;	pero	[aquí	un	dejo	de	orgullo]	sin	despojarle,
por	el	religioso	temor	que	le	entró	en	el	ánimo;	quemó	el	cadáver	con	las	labradas
armas	y	le	hizo	un	túmulo.	Mis	siete	hermanos,	que	habitaban	en	el	palacio,	fueron
muertos	por	Aquiles,	el	de	los	pies	ligeros.	Mi	madre,	que	era	reina	de	Hipoplacia,
murió	 en	 la	 casa	 de	 mi	 padre.	 Héctor,	 tú	 eres	 ahora	 mi	 padre,	 mi	 madre	 y	 mi
hermano;	tú,	mi	altivo	esposo.	¡Pues,	ea,	sé	compasivo,	quédate	aquí	en	la	torre!	¡No
hagas	 a	 un	 niño	 huérfano	 y	 a	 una	 mujer	 viuda!»	 [Luego,	 como	 es	 una	 mujer
inteligente	y	ha	estado	observando	las	cosas	a	través	de	sus	lágrimas,	dice:]	«Pon	el
ejército	junto	al	cabrahígo,	que	por	allí	la	ciudad	es	accesible	y	el	muro	es	más	fácil
de	escalar.»	Contestóle	el	gran	Héctor,	el	de	tremolante	casco:

«Todo	esto	me	da	cuidado,	mujer,	pero	mucho	me	sonrojaría	ante	los	troyanos	y
las	troyanas	de	largas	vestiduras,	si	como	un	cobarde	huyera	del	combate;	y	tampoco
mi	corazón	me	incita	a	ello,	que	siempre	supe	ser	valiente	y	pelear	en	primera	 fila
entre	los	troyanos,	manteniendo	la	inmensa	gloria	de	mi	padre	y	de	mí	mismo.	Bien
lo	 conozco	 y	 tengo	 por	 seguro:	 día	 vendrá	 en	 que	 perezcan	 la	 ciudad	 de	 Troya,	 y
Príamo	y	el	pueblo	del	rico	Príamo.	Pero	la	futura	desgracia	de	los	troyanos,	de	la
misma	Hécuba,	del	rey	Príamo	y	de	muchos	de	mis	valientes	hermanos	que	caerán	en
el	polvo	a	manos	de	 los	 enemigos,	 no	me	 importa	 tanto	 como	 la	que	padecerás	 tú
cuando	alguno	de	los	aqueos,	de	broncíneas	corazas,	te	lleve	llorosa,	privándote	de
libertad,	y	luego	tejas	tela	en	Argos,	a	las	órdenes	de	otra	mujer,	o	vayas	por	agua	a
la	fuente	de	Meseida	o	Hiperea,	muy	contrariada,	porque	la	dura	necesidad	pesará
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sobre	ti.	Y	quizás	alguien	exclame,	al	verte	derramar	lágrimas:	«ésta	fue	la	esposa	de
Héctor,	el	guerrero	que	más	se	señalaba	entre	los	troyanos,	domadores	de	caballos,
cuando	peleaban	en	torno	de	Ilión.»	Así	dirán,	y	sentirás	un	nuevo	pesar	al	verte	sin
el	hombre	que	pudiera	librarte	de	la	esclavitud.	Pero	ojalá	un	montón	de	tierra	cubra
mi	tumba,	antes	que	oiga	tus	clamores	o	presencie	tu	rapto.»

Así	diciendo,	el	esclarecido	Héctor	tendió	los	brazos	a	su	hijo,	y	éste	se	recostó,
gritando,	en	el	seno	de	la	nodriza	de	la	bella	cintura,	por	el	terror	que	el	aspecto	de
su	 padre	 le	 causaba:	 dábanle	 miedo	 el	 bronce	 y	 el	 terrible	 penacho	 de	 crines	 de
caballo,	 que	 veía	 ondear	 en	 lo	 alto	 del	 yelmo.	 Rió	 el	 padre	 y	 también	 la	 madre.
Héctor	se	apresuró	a	dejar	el	casco	en	el	suelo,	besó	y	meció	en	sus	brazos	al	hijo
amado,	y	rogó	así	a	Zeus	y	a	los	demás	dioses:

«¡Zeus	y	demás	dioses!	Concededme	que	este	hijo	mío	sea,	como	yo,	ilustre	entre
los	troyanos	e	igualmente	esforzado;	que	reine	poderosamente	en	Ilión;	que	digan	de
él	cuando	vuelva	de	la	batalla:	Es	mucho	más	valiente	que	su	padre;	y	que,	cargado
de	 cruentos	 despojos	 del	 enemigo	 a	 quien	 haya	 muerto,	 regocije	 el	 alma	 de	 su
madre.»

Este	pasaje	nos	da	un	reflejo	de	la	verdadera	alma	del	héroe	homérico.	Lo	que	lo
impulsa	a	realizar	actos	de	heroísmo	no	es	un	sentido	del	deber,	tal	como	nosotros	lo
entendemos:	deber	hacia	los	demás.	éste	es	más	bien	un	deber	para	consigo	mismo.
Él	se	esfuerza	por	lo	que	nosotros	traducimos	como	«virtud»,	pero	que	en	griego	es
areté,	 «excelencia».	 Lo	 que	Agamenón	 y	Aquiles	 disputan	 no	 es	 simplemente	 una
muchacha:	 es	 el	 «premio»	 que	 constituye	 el	 reconocimiento	 público	 de	 su	 areté.
Tendremos	mucho	que	decir	de	la	areté,	pues	ella	discurre	a	través	de	la	vida	griega.

Esta	 escena	 —al	 menos	 en	 griego—	 es	 tal	 que	 el	 estudiante	 que	 la	 sabe	 de
memoria	 expone	 primero	 las	 variantes	 de	 los	manuscritos,	 los	matices	 exactos	 del
significado	de	las	palabras,	las	complejidades	gramaticales,	y	luego	no	puede	confiar
en	 su	 voz	 para	 traducirla	 con	 seguridad;	 y	 no	 es	 ésta	 la	 única	 de	 su	 especie	 en	 la
Ilíada.	 Tampoco	 esta	 humanidad	 independiente	 del	 tiempo	 se	 limita	 a	 los	 grandes
pasajes,	 tal	como	 lo	mostrarán	uno	o	dos	 rasgos	casuales.	Consideramos	este	breve
extracto:[19]

Diomedes	dejólos	muertos	y	fue	al	encuentro	de	Abas	y	Políido,	hijos	de
Euridamante,	 que	 era	 de	 provecta	 edad	 e	 intérprete	 de	 sueños.	 Enderezó
luego	sus	pasos	hacia	Janto	y	Toón,	hijos	de	Fénope	—éste	los	había	tenido
en	la	triste	vejez	que	lo	abrumaba	y	no	engendró	otro	hijo	que	heredara	sus
riquezas—;	y	a	entrambos	Diomedes	les	quitó	la	dulce	vida,	causando	llanto
y	triste	pesar	al	anciano	que	no	pudo	recibirlos	de	vuelta	de	la	guerra	y	más
tarde	los	extraños	se	repartieron	su	herencia.
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Considérense	 los	versos	pronunciados	por	Diomedes	poco	después.[20]	El	 joven
héroe	 Glauco	 contempla	 el	 desastre	 que	 aquél	 está	 haciendo	 entre	 los	 troyanos	 y
decide	 empeñar	 un	 combate	 con	 él.	 Diomedes	 —tal	 como	 lo	 exige	 el	 código
caballeresco—	 le	 pregunta	 quién	 es,	 «pues	 jamás	 te	 vi	 en	 las	 batallas,	 donde	 los
varones	 adquieren	gloria,	 pero	 al	 presente	 a	 todos	 los	vences	 en	 audacia	 cuando	 te
atreves	 a	 esperar	mi	 fornida	 lanza».	Ahora	viene	el	detalle	 significativo.	Diomedes
podría	haber	dicho	naturalmente:	«Malhadados	aquellos	cuyos	hijos	se	oponen	a	mi
fuerza».	 Las	 escenas	 de	 batallas	 son	 descritas	 con	 una	 especie	 de	 placer;	 se	 nos
informa	 con	 toda	 precisión	 por	 dónde	 entra	 la	 lanza	 mortífera	 en	 el	 cuerpo	 del
guerrero	vencido	y	muy	a	menudo	también	por	dónde	vuelve	a	salir;	el	vencedor	se
gana	para	sí	una	gloria	que	lo	sobrevivirá.

Pero	Homero	tiene	también	un	pensamiento	para	la	amplia	vida	de	los	hombres;
él	no	olvida	—ni	 tampoco	 introduce	a	 la	 fuerza—	a	aquellos	a	quienes	 la	gloria	de
otro	hombre	acarrea	dolor.

Sería	un	error	describir	la	Ilíada	como	una	tragedia,	puesto	que	es	(como	muchas
cosas	 griegas)	 precisamente	 lo	 que	 se	 propone	 ser,	 un	 poema	 épico,	 con	 todo	 el
sosiego	y	la	dilatabilidad	que	éste	exige.	No	obstante,	es	 intensamente	 trágica,	y	en
esto	es	también	plenamente	griega;	el	sesgo	trágico	del	pensamiento	era	habitual	en
los	 griegos.	Antes	 de	 intentar	 explicar	 esto,	 siempre	 utilizando	 como	 ilustración	 la
potencia	 omnicomprensiva	 de	 Homero,	 convendría	 señalar	 uno	 o	 dos	 puntos
negativos.	En	primer	 lugar,	 la	razón	de	esta	vena	trágica	no	reside	en	que	el	griego
pensaba	que	la	vida	era	una	pobre	cosa.	Ya	hemos	mencionado	el	aparente	placer	con
que	Homero	 relata	 escenas	 de	 combate;	 todo	 lo	 demás	 está	 descrito	 con	 el	mismo
entusiasmo.	Él	vio	todo	con	intenso	interés,	ya	a	Odiseo	que	construye	su	nave,	o	a
los	héroes	que	preparan	y	comen	sus	suculentos	alimentos	en	el	campo,	y	sea	o	no
probable,	 acompañando	 la	comida	con	canciones.	Muy	pocos	griegos	creían	que	 la
vida	era	unvalle	de	 lágrimas,	 en	el	 cual	nada	 importaba	demasiado.	Sentían	 la	más
vehemente	atracción	por	la	actividad	en	todos	sus	aspectos:	física,	mental,	emocional;
un	inagotable	placer	en	realizar	hazañas	y	en	contemplar	cómo	se	hacían.	Casi	todas
las	 páginas	 de	 Homero	 constituyen	 un	 testimonio	 de	 esta	 afirmación.	 Ese	 fondo
trágico	 no	 debe	 interpretarse	 como	 que	 la	 vida	 es	 indigna	 de	 vivirse;	 es	 un
sentimiento	de	tragedia,	no	de	melancolía.

Tampoco	 debemos	 suponer	 que	 una	 inclinación	 hacia	 lo	 trágico	 significa	 una
aversión	 por	 lo	 cómico.	 Sin	 duda,	 hay	 poca	 comedia	 en	 la	 Ilíada,	 así	 como	 hay
poquísimos	 intervalos	 festivos	 en	 las	 tragedias	que	 se	 representaron	posteriormente
en	el	escenario	ático;	pero	ya	hemos	conocido	un	notable	relato	jocoso	en	la	Odisea;
y	 no	 olvidemos	 que,	 así	 como	 el	 teatro	 ateniense	 tuvo	 su	 Aristófanes	 junto	 a	 su
Esquilo	—y	 Esquilo	 gozó	 en	 la	 antigüedad	 de	 gran	 reputación	 como	 autor	 de	 un
drama	satírico—	así	también	la	épica	tiene	su	reverso	en	la	épica	burlesca,	de	la	cual
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sobrevive	la	Batracomiomaquia	o	Batalla	de	las	ranas	y	los	ratones.	Este	acento	de
tragedia	 que	 se	 advierte	 en	 el	 pensamiento	 griego	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 la
melancolía:	el	griego	amaba	tanto	la	risa	como	la	vida.	Creo	que	ello	es	un	producto
de	esas	dos	grandes	cualidades	que	vimos	en	Homero:	intelectualismo	y	humanidad.
La	 primera	 permitiría	 a	 los	 helenos,	 según	 he	 intentado	 demostrar,	 ver	 más
claramente	 que	 otros	 el	 marco	 en	 que	 debía	 vivirse	 la	 vida	 humana,	 marco	 que
Homero	precisa,	en	parte,	como	la	voluntad	y	las	actividades	de	los	dioses;	en	parte,
como	 una	 sombría	 Necesidad	 a	 la	 cual	 también	 los	 dioses	 se	 ven	 precisados	 a
someterse.	 Las	 acciones	 producen	 sus	 consecuencias:	 las	 juzgadas	 malas	 han	 de
provocar	resultados	desagradables.	Para	los	griegos,	los	dioses	no	son	necesariamente
benévolos.	 Si	 son	 ofendidos,	 castigan	 sin	 piedad.	 Como	 dice	 Aquiles	 al	 afligido
Príamo,	 ellos	 dan	dos	pesares	 por	 una	gracia.	Esta	 nítida	 apreciación	del	 escenario
humano	no	se	ve	mitigada	por	la	halagadora	esperanza	de	un	futuro	mundo	mejor	o
por	 la	 creencia	 en	 el	 progreso.	 En	 cuanto	 a	 lo	 primero,	 el	 griego	 homérico	 podía
prever	una	vida	confusa	y	tenebrosa	en	el	Hades;	y	como	Aquiles	dice:	«Preferiría	ser
esclavo	en	 la	 tierra	y	no	rey	en	el	Hades.»	La	única	esperanza	real	de	 inmortalidad
quedaba	librada	a	la	que	solía	brindar	la	fama	en	una	canción.	En	cuanto	al	progreso,
era	imposible,	pues	la	esencia	de	los	dioses	no	puede	cambiar	y	el	que	la	naturaleza
de	los	hombres	se	modificase	es	una	idea	que	durante	mucho	tiempo	no	se	le	ocurrirá
a	nadie;	y	aunque	así	fuera,	los	dioses	seguirían	dando	un	pesar	por	cada	beneficio.
La	vida	continuaría	siendo	lo	que	es,	en	todos	sus	rasgos	primordiales.

Solo	 podemos	 imaginarnos	 esta	 perspectiva,	 tan	 ostensiblemente	 despojada	 de
ilusiones,	desarrollándose	dentro	de	una	religión	árida	y	engendrando	un	resignado	y
desesperanzado	fatalismo;	sin	embargo,	tal	concepción	se	hallaba	combinada	con	un
gozo	casi	feroz	de	vivir,	con	un	incoercible	júbilo	ante	la	actividad	del	hombre	y	una
orgullosa	fe	en	la	personalidad	humana.	Muy	lejos	estaba	el	griego	de	pensar	que	el
hombre	 representa	 la	 nada	 a	 los	 ojos	 de	 la	 divinidad;	 por	 eso	 siempre	 debía
recordarse	a	sí	mismo	que	el	Hombre	no	era	Dios	y	que	es	una	impiedad	caer	en	este
pensamiento.	 Nunca	 más,	 hasta	 que	 el	 espíritu	 griego	 contaminó	 a	 la	 Italia	 del
Renacimiento,	 volveremos	 a	 encontrar	 esta	 magnífica	 autoconfianza	 en	 la
humanidad,	 la	 cual,	 en	 aquella	 brillante	 época	 vivida	 por	 la	 península,	 no	 estaba
reprimida	por	la	modestia	que	su	instintiva	creencia	religiosa	imponía	al	griego.

La	nota	 trágica	que	percibimos	en	 la	 Ilíada	y	en	 la	mayor	parte	de	 la	 literatura
griega	era	producida	por	la	tensión	entre	estas	dos	fuerzas:	un	apasionado	deleite	por
la	vida	y	una	clara	comprensión	de	su	estructura	inalterable:

Tal	como	la	vida	de	las	hojas,	así	es	la	de	los	hombres.	El	viento	esparce
las	hojas	por	el	 suelo;	 la	 selva	vigorosa	produce	otras	y	 éstas	crecen	en	 la
primavera.	Pronto	viene	una	generación	de	hombres	y	otra	termina.
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Ni	 el	 pensamiento	 ni	 la	 imagen	 pertenecen	 a	 Homero;	 su	 mordacidad	 sí	 le
pertenece	y	emana	del	contexto.	No	la	encontramos	en	su	magnífico	paralelo	hebreo:

En	cuanto	al	hombre,	sus	días	son	como	la	hierba.	Como	una	flor	en	el
campo,	así	 florece.	Pero	el	viento	pasa	sobre	ella,	y	desaparece,	y	ya	no	se
conoce	el	lugar	donde	estuvo.

Aquí	 la	nota	es	de	humildad	y	resignación:	el	hombre	no	es	más	que	hierba,	en
comparación	 con	Dios.	 Pero	 la	 imagen	homérica	 adquiere	 un	matiz	muy	distinto	 a
partir	 de	 su	 unidad	 de	 esfuerzo	 y	 realización	 heroicos.	 El	 hombre	 es	 único;	 sin
embargo,	a	pesar	de	su	elevada	condición	y	su	brillante	variedad,	debe	obedecer	a	las
mismas	 leyes	 que	 las	 innumerables	 e	 indiferentes	 hojas.	No	 hay	 aquí	 una	 protesta
romántica	—¿cómo	 podemos	 protestar	 contra	 la	 primera	 ley	 de	 nuestro	 ser?—	 ni
tampoco	 resignada	 aceptación,	 tal	 como	 la	 encontramos,	 por	 ejemplo,	 entre	 los
chinos,	 para	 quienes	 el	 individuo	 es	 solo	 un	 antecesor	 en	 vías	 de	 formación,	 un
manojo	de	hojas	en	un	árbol	del	bosque.	En	cambio,	en	el	poeta	griego	se	revela	esta
tensión	apasionada	que	representa	el	espíritu	trágico.

Podrían	citarse	otros	muchos	ejemplos	de	Homero,	particularmente	de	la	Ilíada.
Baste	con	uno,	que	lo	mostrará	desde	otro	punto	de	vista.	Como	un	ejemplo	típico	de
las	limitaciones,	e	incluso	de	las	contradicciones	de	la	vida,	se	presenta	el	hecho	de
que	 lo	que	 es	más	digno	de	 tenerse	puede	 ser	poseído	 solamente	 con	peligro	de	 la
propia	vida.	El	héroe	demuestra	su	valor	y	obtiene	la	gloria	solo	quizá	en	su	muerte,
para	dolor	de	sus	deudos.	La	Belleza	tiene	como	vecinos	el	peligro	y	la	muerte.	He
aquí	un	intervalo	en	la	descripción	que	hace	Homero	de	una	fiera	lucha	en	torno	a	las
murallas	de	Troya,	contemplada	por	Príamo	y	otros	ancianos:

Tales	estaban	sentados	en	la	torre	los	caudillos	de	los	troyanos.	Cuando	vieron	a
Helena,	 que	 hacia	 ellos	 se	 encaminaba,	 dijéronse	 unos	 a	 otros,	 hablando	 quedo,
estas	aladas	palabras:

«No	es	reprensible	que	troyanos	y	aqueos,	de	hermosas	grebas,	padezcan	largos
años	por	tal	mujer:	terriblemente	se	parece	su	semblante	al	de	las	diosas	inmortales.
Pero,	aun	siendo	así,	váyase	en	las	naves,	y	no	quede	para	futura	desgracia	nuestra	y
de	nuestros	hijos.»

Así	hablaban.	Príamo	llamó	a	Helena	y	le	dijo:
«Ven	acá,	hija	querida;	siéntate	a	mi	lado	para	que	veas	a	tu	anterior	marido	y	a

sus	parientes	y	amigos,	pues	a	ti	no	te	considero	culpable;	fueron	los	dioses	quienes
promovieron	contra	nosotros	la	luctuosa	guerra	de	los	aqueos.»

«Fueron	los	dioses»	no	significa	zafarse	de	responsabilidad	en	tono	sentencioso,
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sino	 un	 reconocimiento	 de	 que	 tales	 cosas	 forman	 parte	 del	 destino	 humano.	 La
belleza,	 lo	mismo	que	 la	 gloria,	 deben	 buscarse,	 aunque	 su	 precio	 sean	 lágrimas	 y
destrucción.	¿Acaso	este	pensamiento	no	está	en	el	propio	meollo	de	la	leyenda	de	la
guerra	troyana?	Los	dioses	habían	propuesto	precisamente	esta	elección	a	Aquiles,	el
arquetipo	de	la	hidalguía	griega.	Ellos	le	ofrecían	una	vida	dilatada	y	mediocre	o	la
gloria	 con	 una	 muerte	 temprana.	 El	 primero	 que	 forjó	 este	 mito	 expresó	 en	 él	 la
esencia	no	solo	del	pensamiento	griego,	sino	también	de	la	historia	griega.

He	 escrito	 tanto	 sobre	 la	 Ilíada,	 en	 parte	 porque	 contiene	 mucho	 del	 espíritu
griego	esencial:	en	parte	a	fin	de	mostrar	al	 lector	 los	elementos	básicos	en	que	los
griegos	 fueron	 educados	 durante	 siglos.	La	Odisea,	 dice	Longino,	 es	 un	 poema	 de
carácter	más	que	de	pasión,	lleno	de	ese	amor	tan	griego	por	la	aventura	y	los	cuentos
extraños;	 y,	 como	 la	 Ilíada,	 un	 poema	 que	 pudo	 haber	 sido	 un	 costal	 de	 historias
añejas	y,	en	cambio,	tiene	una	unidad	artística	e	inteligente	que	surge	inevitablemente
de	 una	 sola	 idea	 central:	 en	 este	 caso,	 una	 creencia	 en	 una	 justicia	 trascendente.
¿Escribió	un	solo	poeta	ambos	poemas?	¿Escribió	un	solo	poeta	uno	de	los	dos?	En
caso	afirmativo,	¿cuándo	vivieron	él	o	ellos?	ésta	es	la	famosa	cuestión	homérica	que
los	 eruditos	 han	 discutido	 durante	 un	 siglo	 y	 medio;	 no	 espere	 el	 lector	 que	 la
resolvamos	 aquí.	 Los	 propios	 griegos	 posteriores	 poseían	 un	 ciclo	 completo	 de
poemas	épicos	sobre	la	guerra	troyana.	Dos	de	ellos	fueron	de	aventajada	excelencia
y	 se	 atribuyeron	 a	 Homero.	 Esta	 paternidad	 fue	 sinceramente	 aceptada	 hasta	 los
tiempos	 modernos,	 cuando	 una	 investigación	 más	 prolija	 mostró	 toda	 clase	 de
discrepancias	 de	 realización,	 estilo	 y	 lenguaje	 tanto	 entre	 las	 dos	 epopeyas	 como
entre	 las	distintas	partes	de	cada	una.	El	 resultado	 inmediato	de	este	examen	fue	 la
minuciosa	y	temeraria	división	de	los	dos	poemas,	pero	en	particular	de	la	Ilíada,	en
cantos	 separados	 de	 períodos	 diferentes,	 adecuadamente	 llamados	 «estratos»	 por
críticos	que	a	veces	no	distinguen	bien	entre	la	síntesis	artística	y	la	conformación.	El
estudio	de	la	poesía	épica	de	otras	razas,	y	de	los	métodos	utilizados	por	los	poetas
que	operan	en	este	medio	tradicional,	ha	contribuido	mucho	a	restablecer	la	confianza
en	la	estructura	intrínseca	de	cada	poema.	Esto	significa	que	lo	que	tenemos	en	cada
caso	 no	 es	 un	 poema	 breve	 compuesto	 por	 un	 «Homero»	 primitivo	 y	 aumentado,
según	el	gusto	de	cada	uno,	por	poetas	posteriores,	sino	un	poema	concebido	como
una	 unidad	 por	 un	 «Homero»	 relativamente	 tardío	 que	 rehízo	 e	 incorporó	 mucho
material	anterior,	si	bien	 la	 Ilíada	 actual	contiene	algunos	pasajes	que	no	 formaban
parte	del	plan	de	este	«Homero».	Si	 fue	o	no	el	mismo	poeta	quien	escribió	ambos
poemas,	es	un	punto	controvertido	y	quizás	lo	seguirá	siendo	siempre.	La	diferencia
de	tono	y	de	tratamiento	es	grande.	Longino,	el	crítico	más	fino	de	la	antigüedad,	ya
observó	 esto	 y	 señaló:	 «Homero	 en	 la	Odisea	 es	 como	 el	 sol	 poniente;	 posee	 aún
grandeza,	 mas	 no	 intensidad.»	 Tal	 vez	 sea	 el	 mismo	 sol.	 Pero	 un	 hombre	 tiene
derecho	a	opinar,	cuando	se	ha	sumergido	en	Homero	hasta	el	punto	de	traducir	uno
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de	 los	 poemas.	 Por	 consiguiente,	 es	 interesante	 observar	 que	 de	 los	 dos	 últimos
traductores	ingleses,	T.	E.	Lawrence,	está	tan	seguro	de	que	los	dos	poetas	no	son	el
mismo	individuo,	que	ni	siquiera	considera	esa	posibilidad;	en	tanto	que	E.	V.	Rieu
dice:	 «Sus	 lectores	 pueden	 estar	 tan	 seguros	 de	 que	 ambas	 obras	 pertenecen	 a	 una
sola	mano	del	mismo	modo	que	no	dudan	de	 la	 presencia	 de	Shakespeare	 cuando,
después	de	conocer	el	Rey	Juan,	vuelven	sus	ojos	a	Como	gustéis.»

Debemos	dejar	las	cosas	aquí,	pues	no	puede	permitirse	que	la	cuestión	homérica,
por	 atractiva	 que	 resulte	 a	 los	 eruditos,	 nos	 haga	 perder	 de	 vista	 a	 Homero.	 Sería
interesante,	 aunque	 inútil,	 meditar	 qué	 nos	 pasaría	 si	 todos	 nuestros	 reformadores,
revolucionarios,	autores	de	proyectos,	políticos	y	arreglalotodo	en	general	estuviesen
empapados	en	Homero	desde	su	juventud,	como	los	griegos.	Quizás	comprendiesen
que	cuando	llegue	el	feliz	día	en	que	haya	una	heladera	en	cada	hogar	y	en	ninguno
dos,	 en	 que	 todos	 tengamos	 la	 oportunidad	 de	 trabajar	 para	 el	 bien	 general
(cualquiera	que	éste	sea),	en	que	el	Hombre	Común	(quienquiera	sea)	triunfe,	aunque
no	 se	 haya	 cultivado,	 todavía	 los	 hombres	 vendrán	 y	 desaparecerán	 como	 las
generaciones	de	hojas	en	el	bosque;	y	que	aún	seguirá	la	criatura	humana	siendo	débil
y	 los	 dioses	 fuertes	 e	 inconmensurables.	 Tal	 vez	 reconociesen	 también	 que	 la
cualidad	del	hombre	importa	más	que	sus	hazañas;	que	la	violencia	y	la	indiferencia
llevarán	siempre	al	desastre	y	que	éste	caerá	 tanto	 sobre	el	 inocente	como	sobre	el
culpable.	Los	griegos	tuvieron	suerte	al	poseer	a	Homero	y	fueron	prudentes	en	el	uso
que	de	él	hicieron.
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Capítulo	V
LA	«PÓLIS»

Pólis	 es	 la	 palabra	 griega	 que	 traducimos	 como	 «ciudad-estado».	 Es	 una	 mala
traducción,	puesto	que	la	pólis	normal	no	se	parecía	mucho	a	una	ciudad	y	era	mucho
más	que	un	 estado.	Pero	 la	 traducción,	 como	 la	política,	 es	 el	 arte	de	 lo	posible	y,
como	 no	 tenemos	 la	 cosa	 que	 los	 griegos	 llamaban	 pólis,	 tampoco	 poseemos	 una
palabra	equivalente.	De	ahora	en	adelante,	evitaremos	el	engañoso	término	«ciudad-
estado»	 y	 utilizaremos	 en	 su	 lugar	 la	 palabra	 griega.	En	 este	 capítulo	 indagaremos
primero	cómo	surgió	tal	sistema	político,	luego	trataremos	de	reconstituir	la	palabra
pólis	y	rescatar	su	significado	real	al	observarla	en	acción.	Puede	ser	una	tarea	larga,
pero	mientras	dure	nos	servirá	para	mejorar	nuestro	conocimiento	sobre	los	griegos.
Sin	 una	 clara	 concepción	 de	 lo	 que	 era	 la	 pólis	 y	 de	 lo	 que	 significaba	 para	 los
griegos,	 es	 completamente	 imposible	 comprender	 adecuadamente	 la	 historia,	 el
pensamiento	y	las	realizaciones	de	los	helenos.

Empecemos,	pues,	por	el	principio.	¿Qué	era	la	pólis?	En	la	Ilíada	distinguimos
una	 estructura	 política,	 al	 parecer,	 no	 fuera	 de	 lo	 común;	 una	 estructura	 que	puede
considerarse	como	una	forma	adelantada	o	degenerada	de	organización	tribal,	según
se	prefiera.	Hay	reyes,	como	Aquiles,	que	gobiernan	su	pueblo,	y	existe	el	gran	rey,
Agamenón,	rey	de	los	hombres,	que	es	algo	así	como	un	gran	señor	feudal.	Tiene	la
obligación,	establecida	por	el	derecho	o	por	 la	costumbre,	de	consultar	a	 los	demás
reyes	o	caudillos	en	los	asuntos	de	interés	común.	Ellos	integran	un	consejo	regular	y
en	 sus	 debates	 el	 cetro,	 símbolo	 de	 la	 autoridad,	 es	 tenido	por	 el	 que	 habla	 en	 ese
momento.	 Esto	 es,	 como	 puede	 verse,	 europeo,	 no	 oriental;	 Agamenón	 no	 es	 un
déspota	que	gobierna	con	la	 indiscutida	autoridad	de	un	dios.	Hay	también	 indicios
de	 una	 indefinida	Asamblea	 del	 Pueblo,	 que	 debía	 ser	 consultada	 en	 las	 ocasiones
importantes;	 si	 bien	 Homero,	 poeta	 cortesano	 y	 de	 ningún	 modo	 historiador
constitucional,	dice	en	realidad	muy	poco	sobre	ella.

Tal	 es,	 a	 grandes	 rasgos,	 la	 tradición	 sobre	 la	 Grecia	 anterior	 a	 la	 conquista.
Cuando	se	levanta	nuevamente	el	telón	después	de	la	época	Oscura,	vemos	un	cuadro
muy	diferente.	Ya	no	hay	un	«Agamenón	de	amplio	poder»	que	gobierne	en	Micenas
señorialmente.	 En	 Creta,	 donde	 Idomeneo	 ha	 gobernado	 como	 único	 rey,
encontramos	más	de	cincuenta	póleis	 independientes,	cincuenta	«estados»	pequeños
en	lugar	de	uno.	No	importa	mucho	que	los	reyes	hayan	desaparecido;	lo	importante
es	que	también	los	reinos	han	seguido	la	misma	suerte.	Lo	que	sucede	en	Creta	pasa
también	 en	 toda	 Grecia,	 o	 al	 menos	 en	 aquellas	 partes	 que	 desempeñan	 un	 papel
considerable	en	 la	historia	griega:	 Jonia,	 las	 islas,	el	Peloponeso	 (con	excepción	de
Arcadia),	Grecia	central	(excepto	las	regiones	occidentales),	y	el	sur	de	Italia	y	Sicilia
cuando	 se	 volvieron	 griegas.	 Todas	 ellas	 se	 dividieron	 en	 una	 enorme	 cantidad	 de
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unidades	políticas	independientes	y	autónomas.
Es	 importante	hacerse	 cargo	de	 su	 tamaño.	El	 lector	moderno	descubre	por	 allí

una	traducción	de	la	República	de	Platón	o	de	la	Política	de	Aristóteles	y	se	encuentra
con	que	Platón	establece	que	su	ciudad	 ideal	 tendrá	cinco	mil	ciudadanos,	en	 tanto
que	 el	 Estagirita	 sostiene	 que	 cada	 ciudadano	 debería	 conocer	 de	 vista	 a	 todos	 los
demás.	 Quizás	 sonría	 entonces	 ante	 tales	 fantasías	 filosóficas.	 Pero	 Platón	 y
Aristóteles	no	son	unos	visionarios.	Platón	se	imagina	una	ciudad	de	acuerdo	con	la
escala	 helénica;	 con	 ello	 expresa	 que	 muchas	 póleis	 griegas	 existentes	 eran	 harto
pequeñas,	pues	las	había	con	menos	de	cinco	mil	ciudadanos.	Dice	Aristóteles	en	su
manera	tan	divertida	—a	veces	Aristóteles	se	parece	mucho	a	un	dómine—	que	una
pólis	de	diez	ciudadanos	sería	imposible,	porque	no	podría	bastarse	a	sí	misma,	y	que
una	pólis	de	cien	mil	sería	absurda,	porque	no	podría	gobernarse	adecuadamente.	Y
no	debemos	pensar	que	estos	«ciudadanos»	son	una	«clase	dominante»	que	posee	y
rige	miles	de	esclavos.	El	griego	común	en	estos	siglos	primitivos	era	granjero,	y	si
poseía	 un	 esclavo,	 ello	 se	 debía	 a	 que	 las	 cosas	 andaban	 más	 o	 menos	 bien.
Aristóteles	habla	de	cien	mil	ciudadanos;	si	permitimos	que	cada	uno	de	ellos	tenga
su	mujer	y	cuatro	hijos,	y	luego	agregamos	un	amplio	número	de	esclavos	residentes
extranjeros,	llegaremos	a	casi	un	millón,	más	o	menos	la	población	de	Birminghan;	y
para	 Aristóteles	 un	 «estado»	 independiente	 tan	 populoso	 como	 Birmingham	 es	 un
chiste	 escolar.	 Pero	 dejemos	 a	 los	 filósofos	 y	 vayamos	 a	 un	 hombre	 práctico.
Hipodamo,	el	que	construyó	el	Pireo	en	el	más	moderno	estilo	americano,	dice	que	el
número	 ideal	de	ciudadanos	es	de	diez	mil,	 lo	cual	 implicaría	una	población	 tal	de
unos	cien	mil.

De	hecho,	solo	tres	póleis	tenían	más	de	20.000	ciudadanos:	Siracusa	y	Acragas
(Agrigento)	 en	 Sicilia,	 y	 Atenas.	 Cuando	 estalló	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso	 la
población	de	Atica	era	probablemente	de	unos	350.000,	de	 los	cuales	 la	mitad	eran
atenienses	(hombres,	mujeres	y	niños);	una	décima	parte	eran	residentes	extranjeros	y
el	 resto	 esclavos.	 Esparta,	 o	 Lacedemonia,	 tenía	 un	 cuerpo	 urbano	 mucho	 más
pequeño,	 aunque	 era	mayor	 en	 su	 superficie.	 Los	 espartanos	 habían	 conquistado	 y
anexado	a	Mesenia	y	poseían	8.200	km	cuadrados	de	territorio.	Para	un	griego	era	un
área	enorme;	un	buen	caminador	pondría	dos	días	para	cruzarla.	La	importante	ciudad
comercial	de	Corinto	tenia	un	territorio	de	855	km	cuadrados,	más	o	menos	el	tamaño
de	Huntingdonshire.	La	isla	de	Ceos,	 la	cual	es	 tan	grande	como	la	de	Bute,	estaba
dividida	en	cuatro	póleis.	Tenía,	por	consiguiente,	cuatro	ejércitos,	cuatro	gobiernos,
posiblemente	 cuatro	 calendarios	 diferentes,	 y	 quizás	 cuatro	 diferentes	 tipos	 de
monedas	y	sistemas	de	medidas,	aunque	esto	último	es	poco	probable.	Micenas	era	en
los	 tiempos	 históricos	 un	 triste	 vestigio	 de	 la	 capital	 de	 Agamenón,	 pero	 seguía
siendo	independiente.	Envió	un	ejército	para	ayudar	a	la	causa	griega	contra	Persia	en
la	 batalla	 de	 Platea.	 El	 ejército	 constaba	 de	 ocho	 hombres.	 Incluso	 para	 el	 criterio
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griego	era	una	ciudad	pequeña,	pero	no	hemos	oído	que	se	hiciesen	bromas	sobre	un
ejército	que	compartía	un	carro.

Pensar	en	esta	escala	nos	resulta	difícil	a	nosotros,	que	consideramos	pequeño	un
país	de	diez	millones	y	estamos	acostumbrados	a	estados	como	USA	y	la	URSS,	que
son	tan	grandes	que	deben	ser	designados	con	sus	iniciales.	Pero	cuando	el	adaptable
lector	se	acostumbre	a	la	escala,	no	cometerá	el	vulgar	error	de	confundir	tamaño	con
significación.	 A	 veces,	 escritores	 modernos	 hablan	 con	 magnífico	 desprecio	 de
«aquellos	 insignificantes	estados	griegos,	 con	sus	 interminables	 luchas».	Es	exacto:
Platea,	Sición,	Egina	y	el	resto	eran	insignificantes	si	se	los	compara	con	los	estados
modernos.	 También	 la	 Tierra	 es	 insignificante,	 comparada	 con	 Júpiter;	 pero	 la
atmósfera	 de	 Júpiter	 es	 principalmente	 amoníaco	 y	 esto	 ya	 es	 una	 diferencia.	 A
nosotros	no	nos	gusta	respirar	amoníaco	y	a	los	griegos,	a	su	vez,	les	habría	resultado
intolerable	 la	 atmósfera	 de	 los	 vastos	 países	 modernos.	 Ellos	 conocían	 un	 gran
estado,	 el	 Imperio	 persa,	 y	 les	 parecía	 muy	 conveniente…	 para	 los	 bárbaros.	 La
diferencia	 de	 escala,	 cuando	 es	 lo	 bastante	 acentuada,	 equivale	 a	 diferencia	 de
condición.

Pero	antes	de	ocuparnos	de	la	naturaleza	de	la	pólis,	al	lector	le	agradaría	conocer
qué	sucedió	para	que	 la	estructura	 relativamente	espaciosa	de	 la	Grecia	predoria	 se
convirtiese	 en	 un	 mosaico	 de	 pequeños	 fragmentos.	 Al	 erudito	 clásico	 también	 le
gustaría	saberlo,	pero	no	hay	datos	y	 todo	lo	que	podemos	hacer	es	sugerir	razones
plausibles.	Existen	razones	históricas,	geográficas	y	económicas.	Cuando	ellas	hayan
sido	debidamente	explicadas,	tal	vez	lleguemos	a	la	conclusión	de	que	la	razón	más
importante	de	todas	es	que	así	les	gustaba	vivir	a	los	griegos.

La	 llegada	 de	 los	 dorios	 no	 fue	 un	 ataque	 de	 una	 nación	 organizada	 a	 otra.	 El
invadido	 tenía	 su	 organización,	 aunque	 indefinida;	 algunos	 de	 los	 invasores	 —el
grupo	 principal	 que	 conquistó	 Lacedemonia—	 debe	 haber	 poseído	 una	 fuerza
coherente;	 pero	 también	 hubo	 seguramente	 pequeños	 grupos	 de	 invasores	 que
aprovecharon	 el	 tumulto	general	 y	 se	 apoderaron	de	buenas	 tierras	donde	pudieron
encontrarlas.	 Un	 indicio	 de	 esto	 es	 que	 hallamos	 miembros	 de	 un	 mismo	 clan	 en
diferentes	estados.	Píndaro,	por	ejemplo,	era	un	ciudadano	de	Tebas	y	miembro	de	la
antigua	 familia	 de	 los	 Egidas.	 Pero	 había	 Egidas	 también	 en	 Egina	 y	 en	 Esparta.
póleis	 completamente	 independientes,	y	Píndaro	 se	dirige	a	ellos	como	a	parientes.
Así,	pues,	este	clan	particular	se	había	fragmentado	durante	las	invasiones.	En	un	país
como	Grecia,	esto	resultaba	muy	natural.

En	un	período	tan	incierto,	 los	habitantes	de	cualquier	valle	o	 isla	podían	de	un
momento	 a	 otro	 verse	 obligados	 a	 luchar	 por	 su	 territorio.	 Por	 consiguiente,	 era
menester	 un	 punto	 firme,	 normalmente	 la	 cima	 de	 una	 colina	 defendible	 en	 algún
lugar	de	la	llanura.	Ésta,	la	«Acrópolis»	(la	ciudad	alta),	fue	fortificada	y	sirvió	como
residencia	 al	 rey.	 Llegó	 a	 ser	 también	 el	 lugar	 natural	 de	 la	Asamblea	 y	 el	 centro
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religioso.
He	aquí	el	comienzo	de	la	ciudad.	Ahora	nos	corresponde	dar	las	razones	de	por

qué	 creció	 la	 ciudad	 y	 por	 qué	 un	 puñado	 de	 personas	 siguió	 siendo	 una	 unidad
política	independiente.	Lo	primero	es	simple.	Para	comenzar	diremos	que	el	natural
crecimiento	económico	hizo	necesario	un	mercado	central.	Ya	vimos	que	el	sistema
económico	que	surge	de	Homero	y	Hesíodo	era	una	«estrecha	economía	doméstica»;
el	 estado,	 grande	 o	 pequeño,	 producía	 todo	 lo	 que	 necesitaba	 y	 si	 no	 obtenía
determinada	cosa	se	arreglaba	sin	ella.	Cuando	la	situación	se	volvió	más	estable,	fue
posible	 también	 una	 economía	 más	 especializada	 y	 se	 produjeron	más	 mercancías
para	la	venta.	De	ahí	el	auge	del	mercado.

En	este	punto,	debemos	 recordar	 los	hábitos	 sociales	de	 los	griegos,	 antiguos	o
modernos.	 Al	 granjero	 inglés	 le	 gusta	 construir	 su	 casa	 en	 sus	 tierras	 y	 venir	 a	 la
ciudad	 cuando	 tiene	 que	 hacerlo.	 En	 sus	 ratos	 libres	 le	 agrada	 dedicarse	 a	 la
satisfactoria	ocupación	de	mirar	a	 través	de	 la	puerta.	El	griego	prefería	vivir	en	 la
ciudad	o	en	 la	aldea,	 ir	andando	hasta	 su	ocupación	y	pasar	 sus	ocios	más	amplios
conversando	en	la	ciudad	o	en	la	plaza	de	la	aldea.	Así	el	mercado	se	convierte	en	un
mercado-ciudad,	 situado	 naturalmente	 al	 pie	 de	 la	 Acrópolis.	 éste	 llegará	 a	 ser	 el
centro	de	 la	vida	comunal	del	pueblo	y	ya	veremos	en	seguida	cuán	 importante	era
ella.

Pero	¿por	qué	estas	ciudades	no	constituyeron	unidades	más	amplias?	ésta	es	 la
cuestión	primordial.

Hay	un	aspecto	económico.	Las	barreras	físicas,	tan	abundantes	en	Grecia,	hacían
difícil	el	transporte	de	mercancías,	salvo	por	mar;	pero	al	mar	todavía	no	se	le	tenía
confianza.	Además,	la	variedad	a	que	nos	referimos	antes	permitía	que	un	área	muy
pequeña	pudiera	bastarse	a	sí	misma,	sobre	todo	para	un	pueblo	como	el	griego,	tan
sobrio	en	sus	exigencias	de	la	vida.	Es	decir	que	ambos	factores	tienden	a	la	misma
dirección.	 No	 había	 en	 Grecia	 una	 gran	 interdependencia	 económica,	 ni	 puja
recíproca	entre	las	distintas	partes	del	país,	lo	bastante	fuertes	como	para	contrarrestar
el	deseo	de	los	griegos	de	vivir	en	pequeñas	comunidades.

Hay	también	un	aspecto	geográfico.	Se	ha	asegurado	alguna	vez	que	el	sistema	de
póleis	 independientes	fue	impuesto	a	Grecia	por	las	condiciones	físicas	del	país.	La
teoría	 es	 atractiva,	 especialmente	 para	 los	 que	 prefieren	 tener	 una	 explicación
imponente	 de	 cualquier	 fenómeno,	 pero	 no	 parece	 ser	 verdadera.	 Es	 obvio	 que	 la
subdivisión	física	del	país	contribuyó	a	ello;	tal	sistema	no	podría	haber	existido,	por
ejemplo,	en	Egipto,	país	que	dependía	totalmente	del	adecuado	aprovechamiento	de
las	crecientes	del	Nilo,	y	que	tenía,	por	consiguiente,	un	gobierno	central.	Pero	hay
países	 tan	 divididos	 como	 Grecia	 —Escocia	 por	 ejemplo—	 que	 nunca	 han
desarrollado	 el	 sistema	de	 la	pólis;	 y	 a	 la	 inversa,	 hay	 en	Grecia	muchas	 ciudades
vecinas,	como	Corinto	y	Sición,	que	fueron	independientes	una	de	otra,	aunque	entre

www.lectulandia.com	-	Página	55



ambas	no	hay	una	barrera	física	que	pueda	incomodar	a	un	ciclista	moderno.	Además,
son	 en	 efecto	 las	 regiones	más	montañosas	 de	 Grecia	 las	 que	 nunca	 desarrollaron
póleis	 o	 por	 lo	 menos	 no	 lo	 hicieron	 hasta	 fecha	 posterior:	 Arcadia	 y	 Etolia,	 por
ejemplo,	 que	 tenían	 algo	 así	 como	 un	 sistema	 de	 cantones.	 La	 pólis	 floreció	 en
regiones	 donde	 las	 comunicaciones	 eran	 relativamente	 fáciles.	 De	 modo	 que
proseguimos	buscando	nuestra	explicación.

La	 economía	 y	 la	 geografía	 sin	 duda	 ayudaron,	 pero	 la	 verdadera	 explicación
reside	 en	 el	 carácter	 de	 los	 griegos,	 el	 cual	 podrá	 ser	 aclarado	 por	 aquellos
deterministas	 que	 tengan	 la	 necesaria	 fe	 en	 su	 onmisciencia.	 Como	 esto	 ha	 de
llevarles	algún	tiempo,	nosotros	primero	dilucidaremos,	al	pasar,	un	importante	punto
histórico.	 ¿Cómo	 sucedió	 que	 tan	 absurdo	 sistema	 pudiese	 durar	 más	 de	 veinte
minutos?

La	historia	tiene	muchas	amargas	ironías,	pero	ésta	debe	ser	puesta	en	el	saldo	a
favor	de	los	dioses,	quienes	dispusieron	que	los	griegos	tuviesen	casi	para	ellos	solos
el	Mediterráneo	oriental	durante	el	tiempo	suficiente	para	efectuar	esa	experiencia	de
laboratorio,	 tendiente	a	mostrar	hasta	qué	punto	y	en	qué	condiciones	 la	naturaleza
humana	 es	 capaz	 de	 crear	 y	 sustentar	 una	 civilización.	 En	 Asia,	 el	 Imperio	 hitita
había	sucumbido;	el	reino	de	Lidia	no	se	mostraba	agresivo,	y	el	poderío	persa,	que
eventualmente	 venció	 a	 Lidia,	 era	 aún	 embrionario	 en	 los	 lugares	 apartados	 del
continente;	Egipto	se	hallaba	en	decadencia;	Macedonia,	destinada	a	poner	en	quiebra
el	 sistema	 de	 la	 pólis,	 permanecía	 en	 la	 penumbra	 y	 siguió	 por	 mucho	 tiempo
debatiéndose	en	un	estado	de	semibarbarie	 inoperante;	 la	hora	de	Roma	 todavía	no
había	 llegado	 ni	 se	 conocía	 ningún	 otro	 poder	 en	 Italia.	 Existían,	 por	 cierto,	 los
fenicios,	y	su	colonia	occidental,	Cartago,	pero	éstos	eran	ante	todo	mercaderes.	Por
consiguiente,	este	vivaz	e	inteligente	pueblo	griego	pudo	vivir	durante	algunos	siglos
de	acuerdo	con	el	sistema	aparentemente	absurdo	que	satisfizo	y	desarrolló	su	genio
en	 lugar	 de	 ser	 absorbido	 en	 la	 densa	 masa	 de	 un	 dilatado	 imperio,	 que	 habría
sofocado	su	crecimiento	espiritual	y	lo	habría	convertido	en	lo	que	fue	después,	una
raza	de	individuos	brillantes	y	oportunistas.	Seguramente	algún	día	alguien	crearía	un
firme	poderío	centralizado	en	el	Mediterráneo	oriental,	sucesor	del	antiguo	dominio
marítimo	del	rey	Minos.	¿Sería	éste,	griego,	oriental	o	de	otro	origen?	Esta	pregunta
se	 convertirá	 en	 el	 tema	 de	 un	 capítulo	 posterior;	 pero	 ninguna	 historia	 de	Grecia
podrá	entenderse	si	no	se	ha	comprendido	lo	que	la	pólis	significaba	para	los	griegos.
Cuando	hayamos	dilucidado	este	punto,	descubriremos	también	por	qué	los	griegos	la
desarrollaron	y	procuraron	mantenerla	con	tanta	porfía.	Examinemos,	pues,	la	palabra
en	acción.

Ya	me	referí	a	lo	que	luego	se	llamó	la	Acrópolis,	el	fuerte	de	toda	la	comunidad
y	el	centro	de	su	vida	pública.	La	población	que	casi	siempre	creció	a	su	alrededor
fue	 designada	 con	 otra	 palabra:	 ásty.	 Pero	 pólis	 muy	 pronto	 pasó	 a	 significar
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ciudadela	 y	 también	 todo	 el	 pueblo	 que	 «utilizaba»	 esta	 ciudadela.	 Así	 leemos	 en
Tucídides:	«Epidamnos	es	una	pólis	situada	a	la	derecha	del	que	navega	por	el	golfo
de	 Corinto.»	 Esto	 no	 es	 lo	 mismo	 que	 decir:	 «Bristol	 es	 una	 ciudad	 situada	 a	 la
derecha	del	que	navega	por	el	Canal	de	Bristol»,	puesto	que	Bristol	no	es	un	estado
independiente	 que	 pueda	 estar	 en	 guerra	 con	 Gloucester,	 sino	 solamente	 una	 área
urbana	con	una	administración	puramente	local.	Las	palabras	de	Tucídides	implican
que	hay	una	ciudad	—aunque	posiblemente	muy	pequeña—	llamada	Epidamnos,	 la
cual	es	centro	político	de	los	eipidamnios	que	viven	en	el	territorio	del	que	la	ciudad
es	el	centro	—no	la	«capital»—	y	son	epidamnios	si	viven	en	la	ciudad	o	en	alguna
aldea	 de	 su	 territorio.	 Algunas	 veces	 el	 territorio	 y	 la	 ciudad	 tienen	 nombres
diferentes.	Así,	 el	Ática	 es	 el	 territorio	 ocupado	 por	 el	 pueblo	 ateniense,	 inclusive
Atenas	—la	pólis	en	su	sentido	más	restringido—,	el	Pireo	y	muchas	aldeas;	pero	sus
habitantes	 en	 conjunto	 eran	 atenienses,	 no	 áticos,	 y	 un	 ciudadano	 era	 ateniense
cualquiera	fuese	el	lugar	del	Ática	en	que	vivía.

En	este	sentido	pólis	es	nuestro	«estado».	En	la	Antígona	de	Sófocles,	Creón	se
adelanta	 para	 formular	 su	 primera	 proclama	 como	 rey	 y	 dice:	 «Señores,	 en	 lo	 que
atañe	a	la	pólis,	los	dioses	la	han	guiado	a	salvo	a	través	de	la	tormenta,	sobre	firme
nave».	 Es	 la	 imagen	 familiar	 de	 la	 Nave	 del	 Estado	 y	 creemos	 saber	 dónde	 nos
hallamos.	Pero	más	adelante	en	la	tragedia	expresa	lo	que	traduciríamos	naturalmente
por:	 «Se	 ha	 dado	 una	 proclamación	 pública»…	 él	 dice,	 en	 realidad:	 «Se	 ha	 hecho
saber	 a	 la	 pólis…»,	 no	 al	 «estado»,	 sino	 al	 «pueblo».	 Cuando,	 más	 tarde,	 disputa
violentamente	con	su	hijo,	exclama:	«¿Qué,	hay	algún	otro	fuera	de	mí	que	gobierna
en	esta	tierra?»	Hemón	le	responde:	«No	es	una	pólis	la	que	es	gobernada	sólo	por	un
hombre.»	Esta	respuesta	pone	de	manifiesto	otro	aspecto	importante	de	la	concepción
total	de	la	pólis,	a	saber	que	es	una	comunidad,	y	que	sus	asuntos	competen	a	todos.
La	real	tarea	de	gobernar	podía	ser	confiada	a	un	monarca,	quien	actuaba	en	tal	caso
en	 nombre	 de	 todos,	 según	 los	 usos	 tradicionales;	 o	 a	 los	 jefes	 de	 ciertas	 familias
nobles;	 también	 a	 un	 consejo	 de	 ciudadanos,	 elegidos	 de	 acuerdo	 con	 un	 censo	 de
propiedad,	o	de	lo	contrario,	a	la	totalidad	de	los	ciudadanos.	El	conjunto	de	éstas	y
muchas	de	sus	modificaciones	eran	formas	naturales	de	«comunidad	política»	que	los
griegos	 distinguían	 claramente	 de	 la	 monarquía	 oriental.	 Dentro	 de	 esta	 última	 el
monarca	no	era	 responsable	ante	 la	 ley	ni	depositario	del	poder	por	 la	gracia	de	un
dios,	sino	que	él	mismo	se	consideraba	dios.

Si	 el	gobierno	no	estaba	obligado	a	 responder	de	 sus	 actos	 es	 indudable	que	 la
pólis	 no	 existía.	 Hemón	 acusa	 a	 su	 padre	 de	 hablar	 como	 un	 týrannos[21]	 y,	 en
consecuencia,	de	destruir	la	pólis,	no	«el	Estado».

Prosigamos	 nuestra	 exposición	 de	 la	 palabra.	 El	 Coro	 en	 los	 Acarnienses	 de
Aristófanes,	 al	 admirar	 la	 conducta	 del	 héroe,	 se	 dirige	 al	 auditorio	 con	 una
exhortación	que	traduzco	literalmente:	«¿Ves	tú,	oh	ciudad	entera?»	Estas	palabras	se
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traducen	 a	 veces:	 «tú,	 ciudad	 tumultuosa»	 lo	 cual	 suena	 mejor,	 pero	 oscurece	 un
punto	esencial,	cual	es	que	el	tamaño	de	la	pólis	posibilitaba	que	un	miembro	apelase
a	todos	sus	conciudadanos	personalmente,	si	es	que	pensaba	que	otro	miembro	de	la
pólis	 lo	 había	 injuriado.	 Los	 griegos	 suponían	 por	 lo	 común	 que	 la	 pólis	 tuvo	 su
origen	en	el	deseo	de	justicia.	Los	individuos	no	tienen	ley,	pero	la	pólis	hará	que	se
enderecen	los	entuertos.	Y	no	por	medio	de	una	elaborada	máquina	de	la	justicia	del
estado,	puesto	que	esta	máquina	sólo	puede	ser	manejada	por	individuos,	tal	vez	tan
injustos	como	el	que	comete	los	desafueros.	La	parte	agraviada	sólo	estará	segura	de
obtener	 justicia,	si	puede	declarar	sus	ofensas	a	 la	pólis	entera.	Por	consiguiente,	 la
palabra	significa	ahora	«pueblo»,	nítidamente	distinguida	de	«estado».

Yocasta,	la	trágica	reina	en	el	Edipo	nos	mostrará	otro	aspecto	del	alcance	de	la
palabra.	 Se	 trata	 de	 que,	 después	 de	 todo,	 su	 marido	 Edipo	 no	 es	 el	 hombre
condenado	que	ha	matado	al	rey	anterior	Layo.	«¡No,	no	—grita	Yocasta—	no	puede
ser!	El	esclavo	dijo	que	eran	«bandidos»	quienes	los	atacaron	y	no	«un	bandido».	No
puede	ahora	desdecirse.	No	lo	oí	yo	sola;	lo	oyó	la	pólis».	Aquí	la	palabra	está	usada
sin	 ninguna	 asociación	 política,	 está,	 por	 así	 decirlo,	 fuera	 de	 servicio,	 y	 significa
«todo	 el	 pueblo».	Éste	 es	 un	matiz	 significativo	 no	 siempre	 destacado,	 pero	 nunca
ausente	por	completo.

También	Demóstenes,	el	orador,	habla	de	un	hombre	que,	literalmente,	«evita	la
ciudad»,	 traducción	que	haría	suponer	al	 lector	desprevenido	que	aquél	vivía	en	un
sitio	 similar	 a	 Lake	District	 o	 Purley.	 Pero	 la	 frase	 «evita	 la	 pólis»	 nada	 nos	 dice
sobre	su	domicilio;	significa	simplemente	que	él	no	participaba	en	la	vida	pública	y
que,	por	consiguiente,	 tenía	algo	de	excéntrico.	Los	asuntos	de	 la	comunidad	no	 le
interesaban.

Ya	sabemos	bastante	sobre	la	palabra	pólis	como	para	darnos	cuenta	de	que	no	es
posible	la	versión	inglesa	de	una	frase	tan	común	como:	«Cada	uno	tiene	el	deber	de
ayudar	a	 la	pólis».	No	podemos	decir	 «ayudar	 al	 estado»,	porque	esto	no	despierta
ningún	entusiasmo;	el	estado	nos	saca	la	mitad	de	nuestros	ingresos.

Tampoco	podemos	decir	«la	comunidad»,	pues	para	nosotros	«la	comunidad»	es
demasiado	grande	y	variada	y	sólo	puede	ser	aprehendida	teóricamente.	La	aldea	en
que	uno	vive,	el	gremio	a	que	está	afiliado,	 la	clase	a	que	pertenece,	 son	entidades
que	 para	 nosotros	 significan	 algo	 inmediato;	 pero	 eso	 del	 «trabajo	 para	 la
comunidad»,	aunque	sea	un	sentimiento	admirable,	sólo	nos	representa	algo	vago	y
débil.	 En	 los	 años	 anteriores	 a	 la	 guerra,	 ¿qué	 sabían	 muchas	 regiones	 de	 Gran
Bretaña	sobre	las	áreas	de	depresión?	¿Hasta	qué	punto	se	comprenden	mutuamente
banqueros,	mineros	y	trabajadores	de	granjas?	Pero	todo	griego	conocía	la	pólis,	pues
ella	estaba	allí,	completa,	ante	sus	ojos.	Podía	él	ver	los	campos	que	le	brindaban	su
sustento	—o	que	se	lo	negaban,	si	las	cosechas	se	malograban—;	podía	ver	cómo	la
agricultura,	 el	 comercio	 y	 la	 industria	 marchaban	 acordes	 entre	 sí;	 conocía	 las
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fronteras,	sus	puntos	fuertes	y	sus	puntos	débiles;	si	algunos	descontentos	planeaban
un	golpe,	les	era	muy	difícil	ocultarlo.	La	vida	integral	de	la	pólis,	y	la	relación	entre
sus	 partes,	 era	 mucho	 más	 fácil	 de	 abarcar,	 debido	 precisamente	 a	 esta	 pequeña
escala.	Por	consiguiente,	decir	«Cada	uno	tiene	el	deber	de	ayudar	a	la	pólis»	no	era
expresar	un	hermoso	 sentimiento,	 sino	hablar	 según	el	más	 llano	y	urgente	 sentido
común.[22]	 Los	 asuntos	 públicos	 tenían	 una	 inmediatez	 y	 una	 concreción	 que	 para
nosotros	resultan	extraños.

Un	 ejemplo	 específico	 ayudará	 a	 comprender	 esto.	 La	 democracia	 ateniense
imponía	contribuciones	a	los	ricos	con	tan	desinteresado	entusiasmo	como	la	inglesa,
pero	esto	podía	hacerse	de	una	manera	más	grata,	simplemente	porque	el	Estado	era
tan	pequeño	e	 íntimo.	Entre	nosotros,	el	contribuyente	 importante	paga	 (se	supone)
sus	impuestos	tal	como	lo	hace	el	pequeño	contribuyente:	firma	un	cheque	y	piensa:
«¡Vaya!	 ¡Esto	 ya	 está	 liquidado!»;	 En	 Atenas,	 el	 hombre	 cuya	 riqueza	 excediese
determinada	 suma	 debía,	 dentro	 de	 una	 rotación	 anual,	 realizar	 ciertas	 «liturgias»,
literalmente:	 «obras	 populares».	Tenía	 que	 sostener	 una	nave	de	 guerra	 en	 servicio
durante	un	año	(con	el	privilegio	de	ser	su	comandante,	si	así	lo	deseaba),	o	financiar
la	representación	de	tragedias	en	el	Festival,	o	dotar	una	procesión	religiosa.	Era	una
pesada	 carga,	 y	 sin	 duda	 no	 bien	 recibida,	 pero	 al	 menos	 de	 ella	 podía	 obtenerse
algún	placer	y	hasta	cierto	orgullo.	Había	una	satisfacción	y	un	honor	en	destacarse
por	 presentar	 ante	 sus	 conciudadanos	 una	 digna	 trilogía.	 Así,	 en	 otros	 incontables
casos,	el	 tamaño	de	 la	ciudad	hacía	vivas	e	 inmediatas	cosas	que	para	nosotros	son
sólo	 abstracciones	 o	 fastidiosos	 deberes.	 Naturalmente,	 esta	 modalidad	 tenía	 sus
inconvenientes.	Por	ejemplo,	un	jefe	incompetente	o	desafortunado	no	era	sólo	objeto
de	una	difusa	e	inofensiva	indignación	popular,	sino	de	una	acusación	directa;	podía
ser	 procesado	 anta	 la	 Asamblea,	 muchos	 de	 cuyos	 miembros	 anteriores	 habían
muerto	por	su	causa.

La	Oración	fúnebre	de	Pericles,	registrada	o	recreada	por	Tucídides,	ilustrará	esta
inmediatez	y	completará	un	poco	más	nuestra	concepción	de	la	pólis.	Dice	Tucídides
que	 todos	 los	 años	 si	 algunos	 ciudadanos	 habían	 muerto	 en	 la	 guerra	 —lo	 cual
sucedía	las	más	de	las	veces—	era	pronunciada	una	oración	fúnebre	por	«un	hombre
elegido	 por	 la	 pólis».	 Hoy,	 éste	 sería	 nombrado	 por	 el	 Primer	 Ministro,	 o	 por	 la
Academia	 Británica	 o	 por	 la	 B.B.C.	 En	Atenas,	 la	 Asamblea	 elegía	 a	 alguien	 que
había	hablado	a	menudo	en	ella.	En	esta	ocasión	Pericles	habló	desde	una	plataforma
lo	bastante	alta	para	que	su	voz	llegara	al	mayor	número	posible.	Consideremos	dos
frases	usadas	por	Pericles	en	esta	oración.

Compara	la	pólis	ateniense	con	la	espartana,	y	señala	que	los	espartanos	admiten
a	 los	 visitantes	 extranjeros	 de	mala	 gana	 y	 que	 de	 tiempo	 en	 tiempo	 los	 expulsan,
«mientras	que	nosotros	permitimos	que	nuestra	pólis	sea	común	a	todos».	Pólis	no	es
aquí	 la	 unidad	 política;	 no	 se	 trata	 de	 naturalizar	 a	 los	 extranjeros,	 cosa	 que	 los
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griegos	hicieron	muy	rara	vez,	simplemente	porque	la	pólis	era	una	unión	tan	íntima.
Pericles	quiere	decir	 aquí:	«Nosotros	abrimos	de	par	 en	par	 a	 todos	nuestra	 común
vida	cultural»,	como	puede	verse	en	las	palabras	que	siguen,	aunque	sean	difíciles	de
traducir;	 «ni	 les	 negamos	 ninguna	 instrucción	 o	 espectáculo»,	 frase	 ésta	 que	 casi
carece	 de	 sentido	 hasta	 que	 nos	 enteramos	 de	 que	 el	 drama,	 trágico	 y	 cómico,	 la
ejecución	de	himnos	corales,	los	recitales	públicos	de	Homero,	los	juegos,	eran	partes
necesarias	 y	 normales	 de	 la	 vida	 «política».	 Esto	 es	 lo	 que	 Pericles	 piensa	 cuando
habla	de	«instrucción	y	espectáculo»,	y	de	«abrir	la	pólis	a	todos».

Pero	debemos	 ir	más	 lejos.	Una	detenida	 lectura	de	 la	oración	mostrará	que,	 al
ensalzar	 a	 la	pólis	 ateniense,	Pericles	 está	 ensalzando	 algo	más	que	un	 estado,	 una
nación	o	un	pueblo;	está	ensalzando	un	modo	de	vida.	Otro	 tanto	quiere	 significar,
cuando,	un	poco	más	adelante,	llama	a	Atenas	la	«escuela	de	la	Hélade».	¿Qué	tiene
esto	 de	 particular?	 ¿No	 alabamos	 nosotros	 «la	 manera	 inglesa	 de	 vivir»?	 La
diferencia	 es	 la	 siguiente:	 nosotros	 esperamos	 que	 nuestro	 Estado	 permanezca
completamente	indiferente	a	este	«modo	inglés	de	vida»,	y	por	cierto	la	idea	de	que	el
Estado	fomente	activamente	este	modo	de	vida	nos	llena	de	alarma	a	casi	todos.	Los
griegos	concebían	la	pólis	como	una	cosa	activa,	formativa,	que	educaba	la	mente	y
el	carácter	de	los	ciudadanos;	nosotros	la	concebimos	como	una	pieza	de	maquinaria
para	 la	producción	de	seguridad	y	conveniencia.	El	aprendizaje	de	 la	virtud,	que	el
estado	 medieval	 encomendaba	 a	 la	 Iglesia,	 y	 la	 pólis	 consideraba	 como	 empresa
propia,	el	estado	moderno	lo	deja	a	la	buena	de	Dios.

La	pólis,	pues,	en	su	origen	«la	ciudadela»,	puede	significar	tanto	como	«toda	la
vida	comunal,	política,	cultural,	moral»	incluso	«económica»	de	un	pueblo,	pues	¿de
qué	otro	modo	podemos	entender	esta	otra	frase	de	este	mismo	discurso:	«el	producto
del	mundo	 entero	 llega	 a	 nosotros,	 a	 causa	 de	 la	magnitud	de	 nuestra	pólis»?	Esto
debe	significar	«nuestra	riqueza	nacional».

También	la	religión	estaba	vinculada	a	la	pólis,	si	bien	no	toda	forma	de	religión.
[23]	 Los	 dioses	 olímpicos	 eran	 adorados	 por	 los	 griegos	 en	 todas	 partes,	 pero	 cada
ciudad	 tenía,	 si	 no	 sus	 propios	 dioses,	 al	menos	 sus	 propios	 cultos	 particulares	 de
estos	dioses.	Así,	Atenea	de	la	Casa	de	Bronce	era	adorada	en	Esparta,	pero	para	los
espartanos	Atenea	no	fue	nunca	lo	mismo	que	para	los	atenienses,	«Atenea	Polias»,
Atenea	 guardiana	 de	 la	 Ciudad.	 Así	 Hera,	 en	 Atenas,	 fue	 una	 diosa	 adorada
especialmente	por	las	mujeres,	como	la	diosa	del	corazón	y	del	hogar;	pero	en	Argos
«Hera	Argiva»	era	la	suprema	deidad	del	pueblo.	Lo	mismo	que	Jehová,	estos	dioses
son	 deidades	 tribales,	 y	 existen	 simultáneamente	 en	 dos	 planos,	 como	dioses	 de	 la
pólis	 individual	 y	 como	 dioses	 de	 toda	 la	 raza	 griega.	 Pero,	 además	 de	 estos
olímpicos,	cada	pólis	tenía	sus	deidades	locales	menores,	«héroes»	y	ninfas;	cada	una
adorada	con	 su	 rito	 inmemorial	 y	que	difícilmente	podía	 ser	 imaginado	 fuera	de	 la
localidad	en	que	 tal	 rito	se	cumplía.	De	modo	que,	a	pesar	del	panhelénico	sistema
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olímpico,	 y	 a	 pesar	 del	 espíritu	 filosófico	 que	 hacía	 imposible	 para	 los	 griegos	 la
existencia	 de	 dioses	 puramente	 tribales,	 en	 cierto	 sentido	 puede	 afirmarse	 con
seguridad	que	la	pólis	es	una	unidad	independiente	tanto	en	su	aspecto	religioso	como
político.	Los	poetas	 trágicos	podían	al	menos	utilizar	 la	antigua	creencia	de	que	los
dioses	abandonaban	una	ciudad	cuando	estaba	a	punto	de	ser	capturada.	Los	dioses
son	los	copartícipes	invisibles	en	el	bienestar	de	la	ciudad.	En	la	Orestíada	de	Esquilo
podemos	ver	mejor	cuán	íntimamente	ligados	estaban	el	pensamiento	«político»	y	el
religioso.	Esta	trilogía	está	compuesta	en	torno	a	la	idea	de	la	Justicia.	Ella	lleva	del
caos	 al	 orden,	 del	 conflicto	 a	 la	 reconciliación;	 y	 obra	 en	 dos	 planos	 a	 la	 vez,	 el
humano	y	el	divino.	En	el	Agamenón	vemos	una	de	las	Leyes	morales	del	universo:
que	el	castigo	debe	seguir	al	crimen,	y	ser	realizado	en	la	manera	más	cruel	posible;
que	 un	 crimen	 exige	 otro	 crimen	 para	 vengarlo,	 y	 así	 en	 una	 sucesión	 inacabable,
pero	siempre	con	la	sanción	de	Zeus.	En	las	Coéforas	esta	serie	de	crímenes	llega	a
su	 culminación	 cuando	Orestes	 venga	 a	 su	 padre	matando	 a	 su	madre.	 Comete	 el
matricidio	con	repugnancia,	pero	Apolo,	el	hijo	y	vocero	de	Zeus,	le	ordena	hacerlo.
¿Por	qué?	Porque	al	asesinar	a	Agamenón,	el	rey,	su	esposa	Clitemnestra	ha	cometido
un	crimen	que,	de	quedar	impune,	quebrantaría	el	edificio	social.	Corresponde	a	los
dioses	 olímpicos	 defender	 el	 orden,	 puesto	 que	 son	 especialmente	 los	 dioses	 de	 la
pólis.	 Mas	 el	 delito	 de	 Orestes	 ofende	 los	 más	 profundos	 instintos	 humanos;	 por
consiguiente	Orestes	será	implacablemente	perseguido	por	otras	deidades,	las	Furias.
Las	Furias	no	tienen	interés	alguno	en	el	orden	social,	pero	no	pueden	permitir	esta
afrenta	 a	 la	 santidad	del	vínculo	 consanguíneo,	pues	 su	deber	 es	protegerlo.	En	 las
Euménides	hay	un	tremendo	conflicto	entre	las	antiguas	Furias	y	los	olímpicos	más
jóvenes	sobre	el	desdichado	Orestes.	La	solución	está	en	que	Atenea	viene	con	una
nueva	dispensa	de	Zeus.	Se	elige	un	jurado	de	atenienses	para	juzgar	a	Orestes	en	la
Acrópolis,	 a	 donde	 él	 ha	 huido	 para	 protegerse;	 esta	 es	 la	 primera	 reunión	 del
Consejo	 del	Areópago.	 En	 la	 votación	 hay	 empate;	 por	 lo	 tanto,	 como	 un	 acto	 de
misericordia,	 Orestes	 es	 absuelto.	 Las	 Furias,	 despojadas	 de	 su	 legítima	 presa,
amenazan	al	Ática	con	la	destrucción,	pero	Atenea	las	persuade	de	que	se	establezcan
en	Atenas,	con	su	antigua	dignidad	no	suprimida	(como	ellas	pensaron	al	principio)
sino	acrecentada,	pues	en	adelante	castigarán	 la	violencia	en	 la	pólis,	no	 solo	en	 la
familia.

Así	para	Esquilo	la	pólis	perfecta	se	convierte	en	el	medio	por	el	cual	la	Ley	es
satisfecha	 sin	 provocar	 el	 caos,	 ya	 que	 la	 justicia	 pública	 remplaza	 a	 la	 venganza
privada;	y	los	derechos	de	la	autoridad	se	concilian	con	los	instintos	de	la	humanidad.
La	 trilogía	 termina	 con	 una	 imponente	 escena	 de	 alegoría.	 Las	 horrendas	 Furias
cambian	 sus	 ropajes	 negros	 por	 otros	 rojos;	 ya	 no	 son	 las	 Furias,	 sino	 las	 «diosas
benévolas»	 (Euménides);	 ya	 no	 son	 enemigas	 de	 Zeus,	 sino	 sus	 colaboradoras
honradas	y	complacientes,	defensoras	de	su	orden	social	perfecto	contra	la	violencia

www.lectulandia.com	-	Página	61



interior.	Ante	los	ojos	de	los	ciudadanos	atenienses,	reunidos	en	el	teatro	al	pie	de	la
Acrópolis	—y	 seguramente	 guiadas	 por	 ciudadanos	 que	 oficiaban	 de	 maestros	 de
ceremonias—	ellas	salían	del	escenario	rumbo	a	su	nuevo	hogar	en	la	otra	ladera	de
la	ciudadela.	Algunos	de	 los	más	agudos	problemas	morales	y	 sociales	del	hombre
han	sido	resueltos,	y	el	medio	de	reconciliación	es	la	pólis.

Pocos	 minutos	 después,	 en	 aquella	 temprana	 primavera	 del	 458	 a.	 C.,	 los
ciudadanos	abandonaban	también	el	teatro,	y	por	el	mismo	lugar	que	las	Euménides.
¿Cuál	 sería	 su	estado	de	ánimo?	Seguramente	ningún	público	ha	vuelto	a	 tener	esa
experiencia.	 Por	 aquel	 tiempo,	 la	 pólis	 ateniense	 se	 sostenía	 confiadamente	 en	 la
cresta	de	la	ola.	Esta	trilogía	exaltaba	la	concepción	de	la	vida	de	los	helenos,	pues
ellos	habían	visto	su	pólis	surgir	como	el	dechado	de	la	Justicia	y	el	Orden,	de	lo	que
los	griegos	 llamaban	el	Cosmos.	La	pólis	que	contemplaban	era	—o	podía	ser—	la
coronación	 y	 la	 cumbre	 de	 su	 ideal	 político.	 Su	 propia	 diosa	 había	 actuado	 como
Presidenta	 del	 primer	 tribunal	 judicial;	 ello	 representaba	 un	 firme	 y	 sobrio
pensamiento.	Pero	había	algo	más	que	esto.	La	naciente	democracia	ateniense	lograba
disminuir	 los	 poderes	 de	 la	 antigua	 Corte	 del	 Areópago,	 y	 el	 estadista	 reformador
había	sido	asesinado	por	sus	enemigos	políticos.	¿Qué	pasaría	con	las	Euménides,	las
terribles	habitantes	de	la	tierra,	las	transformadas	Furias,	cuya	función	era	vengar	el
derramamiento	 de	 la	 sangre	 de	 parientes?	 En	 la	 idea	 de	 que	 la	 pólis	 tiene	 sus
miembros	divinos	y	sus	miembros	humanos,	había	tanto	una	advertencia,	como	una
exaltación.	Por	un	 lado	se	hallaba	Atenea,	una	de	 las	deidades	olímpicas	que	había
presidido	la	formación	de	la	sociedad	ordenada,	por	otro	las	deidades	más	primitivas,
que	 habían	 sido	 persuadidas	 por	 aquélla	 para	 que	 aceptasen	 este	 modelo	 de	 vida
civilizada,	y	estuviesen	dispuestas	a	castigar	a	quienquiera	que,	con	violencia	interior,
amenazase	su	estabilidad.

Hasta	 este	 punto	 estaba	 el	 pensamiento	 religioso	 de	Esquilo	 entrelazado	 con	 la
idea	de	 la	pólis;	y	no	 solamente	el	de	Esquilo,	 sino	el	de	muchos	otros	pensadores
griegos,	 especialmente	 el	 de	 Sócrates,	 Platón	 y	 Aristóteles.	 Este	 último	 hizo	 una
observación	 que	 solemos	 traducir	 impropiamente	 por	 «El	 hombre	 es	 un	 animal
político»	Lo	que	en	realidad	dijo	Aristóteles	fue:	«El	hombre	es	una	criatura	que	vive
en	una	pólis»;	y	lo	que	va	a	demostrar	en	su	Política	es	que	la	pólis	es	el	único	marco
en	 que	 el	 hombre	 puede	 realizar	 plenamente	 sus	 aptitudes	 espirituales,	 morales	 e
intelectuales.

Tales	 son	 algunas	 de	 las	 resonancias	 de	 esta	 palabra;	 luego	 veremos	 otras
implicaciones,	pues	he	dicho	poco	adrede	sobre	su	simple	aspecto	«político»,	a	fin	de
subrayar	 el	 hecho	de	que	 es	mucho	más	que	una	 forma	de	organización	 cívica.	La
pólis	era	una	comunidad	viva,	basada	en	el	parentesco,	real	o	presunto;	una	especie
de	dilatada	familia	que	convertía	la	mayor	parte	de	la	existencia	en	vida	íntima	y	que
por	ello,	sin	duda,	 tenía	sus	 rencillas,	 tanto	más	amargas	por	 tratarse	de	diferencias
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entre	miembros	unidos	por	la	misma	sangre.
Esta	 circunstancia	 explica	 no	 solo	 la	 pólis	 sino	 también	mucho	 de	 lo	 que	 este

hombre	singular,	destinado	por	imperativo	étnico	a	vivir	en	sociedad,	realizó	y	pensó.
En	 la	 manera	 de	 ganar	 su	 subsistencia	 reveló	 el	 griego	 una	 aguda	 tendencia
individualista,	 mas	 por	 el	 contenido	 con	 que	 llenó	 su	 concepción	 social	 fue
esencialmente	«comunista».	La	 religión,	el	arte,	 los	 juegos,	 la	discusión	de	grandes
temas,	 todo	ese	animado	cuadro,	 resultaban	necesidades	del	medio	que	solo	podían
ser	 satisfechas	 gracias	 a	 la	 pólis	 y	 no	 —como	 entre	 nosotros—	 con	 la	 ayuda	 de
asociaciones	voluntarias	de	personas	que	comparten	idénticos	esquemas	mentales,	o
bien	 por	 la	 acción	 de	 organizadores	 que	 mueven	 a	 los	 individuos.	 (Esto	 explica
parcialmente	la	diferencia	entre	drama	griego	y	el	cine	moderno).	Además,	él	deseaba
desempeñar	 su	 propio	 papel	 en	 el	 curso	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 comunidad.	 Cuando
advertimos	 cuántas	 actividades	 necesarias,	 interesantes	 y	 excitantes	 disfrutaba	 el
griego	mediante	la	pólis,	todas	ellas	al	aire	libre,	con	la	brillante	Acrópolis	a	la	vista,
con	 el	mismo	 cerco	 de	montañas	 o	 de	mar	 rodeando	 visiblemente	 la	 vida	 de	 cada
miembro	del	estado;	entonces	es	posible	entender	la	historia	griega,	comprender	que
a	 pesar	 de	 las	 insinuaciones	 del	 sentido	 común,	 el	 griego	 no	 podía	 aceptar	 el
sacrificio	de	la	pólis,	con	su	vida	tan	animada	y	amplia,	por	una	unidad	mayor	pero
menos	atrayente.	Quizás	resulte	apropiado	registrar	aquí	una	conversación	imaginaria
entre	 un	 antiguo	 griego	 y	 un	miembro	 del	Ateneo.	 Este	 último	 lamenta	 la	 falta	 de
sentido	 político	 que	mostraron	 los	 helenos.	 El	 griego	 pregunta:	—¿Cuántos	 clubes
hay	en	Londres?	Su	 interlocutor,	 calculando,	dice	que	unos	quinientos.	Entonces	el
griego	expresa:	—Si	 todos	ellos	 se	 reunieran,	qué	espléndida	mansión	construirían.
Podrían	tener	un	local	para	el	club	tan	grande	como	Hyde	Park.	—Pero	—arguye	el
miembro—	 esto	 ya	 no	 sería	 un	 club.	—Exactamente	—replica	 el	 griego—,	 y	 una
pólis	tan	grande	como	la	vuestra	ya	no	es	una	pólis.

Por	 cierto,	 la	 moderna	 Europa,	 a	 pesar	 de	 su	 cultura	 común,	 sus	 intereses
coincidentes,	 y	 sus	 facilidades	 de	 comunicación,	 no	 se	 atreve	 a	 aceptar	 la	 idea	 de
limitar	la	soberanía	nacional,	aunque	por	tal	medio	lograse	acrecentar	la	seguridad	de
la	vida	sin	aumentar	demasiado	su	estolidez.	El	griego	tenía	posiblemente	mucho	que
ganar	si	disolvía	la	pólis;	pero	mucho	más	que	perder.	No	fue	el	sentido	común	lo	que
hizo	grande	a	Aquiles,	sino	otras	cualidades.
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Capítulo	VI
LA	GRECIA	CLÁSICA:	EL	PERÍODO	PRIMITIVO

En	 el	 mapa	 moderno	 del	 Mediterráneo	 y	 aguas	 adyacentes	 hay	 muchos	 nombres
griegos.	Sebastopol,	Alejandría,	Benghazi	—y	por	consiguiente	 la	vecina	Apolonia,
que	nuestros	diarios	nunca	logran	escribir	correctamente,	pues	el	culto	de	Apolo	no
es	muy	firme	en	Fleet	Street—,	Siracusa,	Nápoles,	Mónaco.	Todos	estos	nombres,	y
cien	 más,	 son	 de	 origen	 griego,	 aunque	 muchos	 de	 ellos	 han	 sido	 desfigurados
después	de	ser	utilizados	durante	siglos	en	otras	lenguas.	No	todos	se	remontan	a	los
primitivos	tiempos	clásicos.	Alejandría	conmemora	a	su	fundador,	Alejandro	Magno,
con	quien	terminará	este	volumen.	Sebastopol	es	en	griego	«ciudad	de	Augusto»,	por
consiguiente	 una	 fundación	 de	 los	 tiempos	 de	 la	 Roma	 imperial;	 Benghazi	 es
Berenike	(en	griego	macedónico	Fereníke,	«portador	de	la	victoria»),	nombre	de	una
de	las	reinas	de	la	dinastía	macedónica	de	los	Ptolomeos	que	gobernó	a	Egipto	desde
los	 tiempos	 de	 Alejandro	 (320	 a.	 C.)	 hasta	 Cleopatra,	 la	 que	 fascinó	 a	 César,	 a
Shakespeare	y	a	Bernard	Shaw.	Sin	embargo,	gran	número	de	estos	nombres	datan
del	período	que	ahora	nos	concierne,	es	decir	de	los	siglos	VIII,	VII	y	VI.	Marsella
nació	como	Massilia	y	fue	fundada	por	los	griegos	alrededor	del	600.	Esta	costa	es	en
realidad	 un	 museo	 de	 nombres	 griegos.	 Mónaco	 tomó	 su	 nombre	 de	 un	 altar	 de
Heracles	Monoikos	«Heracles	el	que	vive	solo».	Niza	era	Níkaia,	«Victoria»,	Antibes
es	 Antípolis	 «la	 ciudad	 opuesta»;	 Agde	 es	 Agathé,	 «el	 buen	 lugar».	 También	 el
sudoeste	de	Italia	está	lleno	de	nombres	griegos:	Nápoles,	por	ejemplo,	es	Neápolis,
«Ciudad	 nueva»,	 y	 Reggio	 es	 Rhégion,	 «la	 Grieta»,	 así	 llamada	 por	 el	 angosto
estrecho.

El	poeta	 jónico	Homero	conocía	poco	y	nada	del	Mediterráneo	occidental	y	del
Mar	Negro.	De	estas	regiones	se	tenían	escasas	informaciones	y	aparecían	pobladas
con	 maravillas.	 Itaca,	 fuera	 de	 la	 costa	 oeste	 de	 Grecia,	 era	 el	 límite	 de	 su
conocimiento	hacia	occidente,	y	no	parece	estar	muy	seguro	 incluso	 sobre	esa	 isla.
Sin	 embargo,	 no	 más	 de	 trescientos	 años	 después,	 encontramos	 ciudades	 griegas
firmemente	establecidas	no	solo	alrededor	del	Egeo,	sino	también	en	los	lugares	más
accesibles	del	Mar	Negro	(inclusive	en	Crimea),	a	lo	largo	de	la	costa	libia,	al	sur	y	al
oeste	de	Italia,	en	Sicilia,	en	la	costa	sur	de	Francia	y	en	la	costa	oriental	de	España.
Sicilia	y	las	regiones	vecinas	de	Italia	fueron	conocidas	como	la	Magna	Grecia;	fue
de	allí	y	no	de	la	madre	patria	de	donde	llegó	a	Roma	la	civilización	griega.

Esta	no	fue	la	primera	gran	expansión	de	Grecia,	ni	tampoco	la	última.	Ya	hemos
visto	cómo	los	jonios	(y	otros)	habían	emigrado	a	través	del	Egeo	cuando	vinieron	los
dorios;	 siglos	 más	 tarde	 los	 griegos	 se	 establecieron	 en	 los	 nuevos	 dominios	 de
Alejandro;	y	en	 la	última	centuria	 se	dirigieron	a	América	en	 tanta	cantidad	que	el
dinero	que	enviaban	a	su	patria	fue	un	importante	renglón	en	la	economía	nacional.
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Los	griegos	han	sido	habitualmente	una	raza	fecunda	y	la	naturaleza	del	país	impone
una	 limitación	 definida	 de	 la	 población.	 Todavía	 hoy	 sucede	 esto	 en	 tierras	 del
Mediterráneo.

Estamos	muy	mal	 informados	 sobre	 las	 causas	 y	 el	 curso	 del	 gran	movimiento
colonizador	que	 se	 inició	alrededor	de	750	y	prosiguió	durante	unos	dos	 siglos.	La
superpoblación	 parece	 haber	 sido	 la	 causa	 principal,	 si	 bien	 otros	 factores
desempeñaron	 también	su	papel:	el	desasosiego	político,	entre	ellos,	y	 los	desastres
provocados	 por	 acontecimientos	 externos.	 Por	 ejemplo,	 cuando	 Ciro	 el	 Grande
conquistó	 a	 Jonia	 en	 el	 año	 545,	 los	 habitantes	 de	 dos	 ciudades,	 Tenos	 y	 Focea,
resolvieron	 emigrar	 en	 masa	 antes	 que	 vivir	 sometidos	 a	 Persia.	 Los	 tenios	 se
establecieron	 en	 la	 costa	 de	 Tracia,	 y	 fundaron	 Abdera,	 pero	 los	 focenses	 fueron
mucho	más	lejos.	Y	así	resolvieron	irse	a	Córcega.	Sumergieron	un	gran	pedazo	de
hierro	 en	 su	 puerto	 (según	 el	 encantador	 relato	 en	 Heródoto)	 y	 juraron	 que	 no
regresarían	hasta	que	el	hierro	flotara.	Pero	antes	de	mucho	tiempo,	algunos	de	ellos,
abrumados	 por	 la	 nostalgia	 de	 su	 ciudad,	 volvieron.	 Los	 demás	 continuaron	 y	 se
incorporaron	a	la	ya	existente	colonia	de	Alalia	en	Córcega	(luego	se	llamó	Aleria	y
aún	existe	con	ese	nombre	un	villorrio).

Una	 cosa	 parece	 segura,	 al	 menos	 con	 respecto	 a	 las	 primitivas	 colonias:	 no
fueron	fundadas	por	razones	de	comercio,	ni	fueron	«factorías».	Todo	lo	que	de	ellas
sabemos	sugiere	que	lo	que	buscaban	los	colonos	era	tierra.	El	granjero	griego,	que
trabaja	con	un	margen	muy	pequeño,	llevaba	una	existencia	precaria.	La	subdivisión
de	la	propiedad	familiar	pronto	llegaba	a	un	punto	en	que	tornaba	imposible	el	trabajo
provechoso,	y	—como	veremos	enseguida	al	hablar	de	Atenas—	las	 fincas	grandes
practicaban	 el	 poco	 escrupuloso	 hábito	 de	 absorber	 a	 las	 pequeñas.	 El	 clamor	 por
nuevos	repartos	de	la	tierra	se	hizo	oír	a	menudo	en	Grecia	y	la	colonización	era	una
válvula	de	seguridad.	El	empobrecido	campesino	acaso	renunciaba	a	su	disminuido	e
hipotecado	predio	en	el	país	natal	por	una	parte	en	la	tierra	vacante	de	ultramar.	Y	así
la	lucha	podía	empezar;	o	él	y	sus	descendientes	prosperaban	y	llegaban	a	constituir
la	 nobleza	 terrateniente	 de	 la	 flamante	pólis,	 o	 fracasaban	 y	 se	 aprestaban	 una	 vez
más	para	la	colonización	o	la	revuelta.

Pero	aunque	 fue	 la	 tierra	y	no	el	comercio	el	objeto	primordial,	 la	colonización
estimuló	en	sumo	grado	tanto	aquella	actividad	como	la	industria,	hasta	el	punto	que
algunas	 colonias	 posteriores	 se	 fundaron	 con	 miras	 al	 intercambio	 más	 que	 a	 la
agricultura.	 En	 las	 nuevas	 tierras	 se	 recogían	 a	 menudo	 frutos	 que	 las	 viejas	 no
ofrecían	y	 las	 colonias	pusieron	a	 los	griegos	 en	 estrecho	contacto	 con	 los	pueblos
«bárbaros»,	 quienes	 solían	 tener	 interesantes	 artículos	 para	 vender.	 Alguna	 de	 las
antiguas	 rutas	 comerciales,	 por	 ejemplo,	 la	 ruta	 del	 ámbar	 procedente	 del	 Báltico,
podía	 ahora	 ser	 alcanzada	más	 cerca	 de	 su	 origen.	 El	 intercambio	 de	 productos	 se
hizo	así	más	activo	y	los	nuevos	contactos	aportaron	otras	ideas	y	distintas	técnicas.
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Gradualmente,	de	un	modo	nada	espectacular,	 fue	surgiendo	un	 tipo	de	civilización
material,	 en	 algunos	 lugares	 más	 que	 en	 otros.	 Corinto,	 por	 ejemplo,	 ciudad	 tan
favorablemente	 situada	 para	 el	 comercio,	 construía	 barcos,	 trabajaba	 el	 bronce	 y
desarrollaba,	en	su	alfarería,	un	estilo	pictórico	naturalista	como	Grecia	no	veía	desde
hacía	 siglos;	 mientras	 tanto	 las	 aldeas	 de	 Arcadia,	 a	 menos	 de	 50	 kilómetros,	 no
fueron	 afectadas	 en	 lo	 más	 mínimo	 por	 estas	 novedades.	 Otras	 ciudades	 que
participaron	en	este	crecimiento	del	comercio	y	la	industria	fueron	Egina,	Calcis	en
Eubea	y	Mileto	en	Jonia.	Calcis	participó	en	la	primera	guerra	griega	de	los	tiempos
históricos,	contra	su	vecina	Eretria,	por	la	posesión	de	la	colindante	llanura	Lelantina.
Muchos	 otros	 estados	 acudieron	 de	 parte	 de	 uno	 y	 otro	 bando,	 sin	 tener	 interés
manifiesto	en	el	territorio	en	litigio.	Es	posible,	pues,	que	ya	hubiesen	entrado	a	jugar
su	papel	las	rivalidades	comerciales.

Veamos	algunos	detalles	sobre	el	aspecto	político	de	la	colonización.	La	palabra
«colonia»	es	desorientadora,	pero	como	suele	suceder,	es	la	mejor	que	se	nos	ocurre.
La	voz	griega	apoikía	significa,	literalmente,	«un	hogar	lejano».	La	apoikía	no	era	en
ningún	sentido	una	extensión	o	dependencia	de	la	metrópoli;	era	una	fundación	nueva
e	independiente.	La	metrópoli	organizaba	la	expedición;	con	frecuencia	miembros	de
otras	 póleis	 eran	 invitados	 a	 incorporarse.	 Aquélla	 debía	 elegir	 entre	 sus	 propios
miembros	un	conductor	oficial.	Éste	asumía	la	tarea	de	vigilar	la	distribución	de	las
nuevas	tierras	entre	los	colonos	y	debía	ser	honrado	perpetuamente	como	el	fundador.
Se	 acostumbraba	 consultar	 el	 oráculo	 de	 Delfos	 antes	 de	 emprender	 el
establecimiento	 de	 una	 nueva	 colonia.	 Este	 requisito	 no	 se	 reducía	 a	 una	 simple
confortación	 religiosa	 contra	 peligros	 desconocidos.	 Delfos	 había	 alcanzado	 cierta
preeminencia	 entre	 los	 lugares	 sagrados	 griegos,	 y	 como	 el	 oráculo	 era	 consultado
por	 interesados,	 procedentes	 de	 todas	 las	 zonas	 del	 mundo	 griego	 —y	 a	 veces
también	por	«bárbaros»—,	los	sacerdotes	de	ese	santuario	adquirieron	un	gran	caudal
de	 información	 sobre	 las	más	 diversas	 cuestiones	 (sin	mencionar	 una	 considerable
influencia	política).	Al	acudir	a	Delfos,	por	consiguiente,	el	griego	esperaba	 recibir
no	solo	la	bendición	de	los	dignatarios	religiosos	sino	también	algún	experimentado
consejo	de	la	Oficina	de	Investigaciones	Coloniales.

Una	vez	fundada	la	colonia,	los	vínculos	entre	ésta	y	la	metrópoli	eran	puramente
religiosos	 y	 sentimentales.	 El	 fuego	 que	 ardía	 en	 su	 hogar	 público	 había	 sido
encendido	con	fuego	traído	de	la	ciudad	originaria;	a	los	ciudadanos	de	esta	última	se
les	acordaban,	por	lo	general,	ciertos	privilegios	complementarios	cuando	visitaban	la
colonia;	 si	 la	 colonia	 daba	 a	 su	 vez	 nacimiento	 a	 otra,	 era	 conveniente	 invitar	 a	 la
ciudad	 de	 origen	 a	 que	 nombrara	 un	 fundador.	 No	 existía	 ninguna	 conexión
estrictamente	política;	 la	guerra	entre	 la	ciudad	y	 su	colonia	 (como	entre	Corinto	y
Corcira,	en	el	libro	primero	de	Tucídides)	podía	parecer	desnaturalizada	e	índecorosa,
pero	no	era	una	rebelión	o	secesión;	por	consiguiente	esta	dispersión	de	griegos	desde
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Jonia	 y	 Grecia	 metropolitana,	 aunque	 llevase	 la	 influencia	 helénica	 a	 todo	 el
Mediterráneo,	salvo	donde	Cartago	y	los	etruscos	le	atajaban	el	camino,	no	tendía	a
crear	un	 imperio	o	 estado	griego.	Significaba	 sólo	que	el	número	de	póleis	griegas
independientes	se	veía	aumentado	grandemente	y	que	las	simpatías	y	las	enemistades
de	las	tierras	metropolitanas	eran	repetidas	a	la	distancia.

El	 lector	puede	quizá	preguntarse	con	desaliento	si	ha	de	verse	obligado	aquí	a
seguir	la	evolución	de	varios	centenares	de	estados	independientes.	No.

En	 primer	 término,	 la	 historia	 política	 debe	mantenerse	 en	 su	 lugar	 cuando	 se
escribe	sobre	un	pueblo.	Ella	es	tal	vez	un	marco,	una	expresión	del	carácter	de	una
comunidad	y	representa,	para	bien	o	para	mal,	una	de	sus	 realizaciones;	pero	no	es
toda	 la	 historia.	 En	 segundo	 lugar,	 sobre	 la	 mayoría	 de	 estos	 estados	 no	 sabemos
nada.	 Hoy	 en	 día,	 en	 interés	 de	 la	 Historia,	 registramos	 todos	 los	 hechos	 con	 tan
escrupulosa	 pasión	 que	 estamos	 volviendo	 imposible	 la	 tarea	 de	 escribirla.	 Grecia
sitúa	a	su	historiador	frente	a	 la	desventaja	opuesta.	La	 idea	de	registrar	 los	hechos
contemporáneos,	 fuera	 de	 las	 simples	 listas	 de	 magistrados	 o	 sacerdotes,	 apenas
apunta	antes	del	siglo	V.	Y	cuando	aparece,	ya	tenemos,	casi	inmediatamente,	no	un
simple	 registro,	 sino	 también	 una	 interpretación	 de	 los	 acontecimientos.	 Pero	 aun
para	el	siglo	V	nuestros	registros	son	harto	escasos.	En	cuanto	al	anterior	período,	nos
parece	lo	más	razonable	considerarlo	por	 turno,	y	de	un	modo	muy	general,	en	tres
direcciones:	 primero	 Jonia,	 después	 Esparta	 y	 finalmente	 Atenas.	 Los	 períodos
posteriores	concentrarán	sin	duda	alguna	nuestra	atención	más	y	más	sobre	Atenas.
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JONIA

Se	pensó	durante	mucho	tiempo	que	la	civilización	griega	comenzó	entre	los	jonios
su	 renacimiento	 a	 partir	 de	 la	 época	 Oscura;	 que	 fueron	 éstos	 los	 primeros	 que
exploraron	 los	mares,	 fundaron	 colonias,	 desarrollaron	 las	 artes	 y	 vivieron	 aquella
vida	plena	y	libre	que	habría	de	convertirse	en	un	rasgo	característicamente	helénico.
En	Jonia	se	refugió	la	antigua	cultura	minoica	y	allí	se	produjo	el	contacto	íntimo	con
las	 civilizaciones	 más	 antiguas	 de	 Oriente.	 Este	 punto	 de	 vista	 es	 ahora	 rebatido
seriamente	 (en	 especial	 por	 R.	 M.	 Cook,	 Journal	 of	 Hellenic	 Studies,	 1946).	 La
evidencia	es	por	cierto	escasa	e	insegura,	pero	resulta	clarísimo	que	la	Grecia	europea
tuvo	 prioridad	 en	 la	 colonización,	 y	 que	 la	 influencia	 oriental	 gravitó	 desde	 el
principio,	tanto	sobre	los	griegos	del	continente	como	sobre	los	jónicos.	Homero,	el
primer	gran	poeta,	era	jonio;	pero	fue	en	el	Ática	donde	surgió	el	arte	de	la	pintura	de
vasos.

No	obstante,	cuanto	sabemos	de	Jonia	en	este	primitivo	período	sugiere	en	verdad
a	nuestra	mente	la	aparición	en	ese	lugar	de	tendencias	más	«modernas»	que	las	que
representan	 a	 la	 cultura	 griega	 del	 continente,	 y	 es	 indiscutible	 que	 el	 poderoso
movimiento	intelectual	del	que	luego	hablaremos	se	originó	en	esa	región	oriental	del
Egeo.	Esta	 sensación	de	«modernidad»	puede	muy	bien	ser	efecto	del	carácter	y	el
temperamento	jónicos	antes	que	un	estado	más	avanzado	de	civilización,	puesto	que
el	 jónico	 era	 mucho	 más	 individualista	 que	 el	 griego	 europeo.	 En	 Heródoto,	 por
ejemplo,	 hay	 una	 agradable	 historia	 sobre	 los	 jónicos.	 No	 es	 necesario	 que	 sea
verdadera,	 pues	 Heródoto,	 natural	 de	 Halicarmaso,	 ciudad	 caria,	 era	 vecino	 de
aquéllos	y	por	consiguiente,	según	la	casi	universal	ley	de	vecindad,	tenía	prejuicios
contra	ellos.	Sin	embargo,	se	trataba	de	un	relato	destinado	a	ganar	crédito	entre	los
otros	 griegos.	 Sucedió	 que	 los	 jónicos	 fueron	 conquistados	 por	 Ciro	 el	 Grande	 de
Persia	alrededor	del	año	550,	y	se	rebelaron	poco	después	del	500.	Se	reunió	una	flota
jónica	en	 la	pequeña	 isla	de	Lade	y	el	comandante	del	destacamento	procedente	de
Focea	—según	Heródoto—	pronunció	 un	 discurso	 típicamente	 griego,	 en	 el	 que	 la
modestia	no	era	un	rasgo	prominente.	«Las	cosas	han	llegado	a	un	momento	de	crisis,
señores.	Seremos	libres	o	esclavos,	y	además	esclavos	fugitivos.	Ahora	bien,	si	estáis
dispuestos	a	aceptar	penurias	por	un	 tiempo,	podréis	derrotar	al	 enemigo	y	obtener
vuestra	libertad,	pero	si	persitís	en	la	pereza	y	la	indisciplina,	temo	que	pagaréis	caro
por	 vuestra	 rebelión.	 Escuchadme	 y	 confiad	 en	mí,	 pues	 yo	 os	 aseguro	 que,	 si	 los
dioses	no	 favorecen	al	enemigo,	nosotros	 llevaremos	 la	mejor	parte.»	«Al	escuchar
esto	—dice	Heródoto—,	 los	 jónicos	 se	 confiaron	 a	Dionisio.»	 Salió	 al	mar	 de	 día,
adiestró	a	los	remeros	en	las	maniobras	y	mantuvo	a	los	marinos	con	sus	corazas	bajo
el	 sol	 abrasador	 de	 Grecia.	 Los	 jónicos,	 no	 acostumbrados	 a	 tales	 ejercicios,	 los
toleraron	durante	siete	días,	pero	luego	se	dijeron	mutuamente:	«¿a	qué	dios	hemos
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ofendido	 que	 se	 venga	 con	 este	 castigo?	 ¿Hemos	 olvidado	 ya	 que	 nos	 hemos
entregado	a	un	loco	vanidoso	de	Focea	—un	lugar	que	solo	pudo	contribuir	con	tres
barcos—	 y	 que	 él	 se	 ha	 apoderado	 de	 nosotros	 y	 nos	 martiriza	 de	 un	 modo
insoportable?	La	mitad	de	nosotros	ya	estamos	enfermos	y	el	resto	lo	estará	pronto.
Ninguna	esclavitud	puede	 ser	peor	que	esto.	 ¡Ea!	 ¡No	aguantemos	más!»	Y	así	 fue
que	—dice	Heródoto—	en	lugar	de	trabajar	en	los	barcos,	se	pasaban	los	días	en	la
costa,	en	sus	tiendas,	con	el	resultado	inevitable.

Es	una	historia	con	su	dosis	de	insidia,	pero	la	exageración	maliciosa	debe	tener
algún	 asidero.	 Los	 jónicos	 pasaban	 ante	 los	 otros	 griegos	 como	 gente	 carente	 de
seriedad	 y	 disciplina.	 En	 realidad	 tuvieron	 una	 valerosa	 actuación	 contra	 Persia	 y,
aunque	sus	ciudades	separadas	no	mantuvieron	 la	cohesión	política	que	 los	hubiese
salvado,	no	eran	muchos	los	griegos	que	podían	reprocharles	esta	conducta.

Un	 pasaje	 del	 Himno	 «homérico»	 a	 Apolo	 traduce	 una	 impresión	 de	 Jonia
formulada	por	un	hijo	de	la	tierra:

Pero	 es	Delos	 la	que	mejor	deleite	 te	 ofrece,	 ¡oh	Apolo!	En	 la	 sagrada	 isla	 se
reúnen	los	jónicos	de	túnicas	flotantes,	con	sus	hijos	y	sus	virtuosas	esposas,	y	te	da
placer	 verlos	 celebrar	 sus	 juegos	de	pugilato,	 danzas	 y	 canciones,	 cuando	 llega	 el
día	del	festival.

Si	alguien	llegara	mientras	los	jónicos	se	hallan	reunidos	en	tu	honor,	creería	que
están	 libres	 de	 la	 vejez	 y	 de	 la	muerte.	 Y	 admiraría	 la	 gracia	 de	 todos	 ellos	 y	 se
regocijaría	 contemplando	 los	 hombres	 y	 las	mujeres	 de	 hermosas	 vestiduras,	 y	 las
naves	rápidas	y	sus	numerosas	riquezas.

La	 gracia	 y	 el	 encanto	 son	 los	 rasgos	 del	 arte	 jónico,	 así	 como	 la	 fuerza	 y	 la
belleza	lo	son	del	dórico.	Para	apreciar	esto,	no	hay	más	que	comparar	la	arquitectura
jónica	con	 la	dórica:	 la	general	 levedad	del	estilo	 jónico,	destacada	por	 las	gráciles
volutas	 del	 capitel,	 forman	 un	 sorprendente	 contraste.	 En	 la	 escultura,	 si	 bien	 los
dorios	y	los	jónicos	se	esforzaban	a	la	par	en	expresar	el	ideal	atlético,	estos	últimos
se	complacían	 también	en	problemas	planteados	por	el	cincelamiento	de	 las	 figuras
vestidas	 y	 trataban,	 con	 sumo	 éxito,	 de	 representar	 en	 piedra	 las	 diferentes
contexturas	 de	 la	 carne,	 la	 lana	 y	 el	 lienzo.	 Existe	 en	 la	 obra	 jónica	 una	 delicada
sensualidad	que	no	vemos	en	la	dórica.	Sus	festivales	fueron	también	menos	austeros;
la	música	y	la	poesía	tuvieron	en	ellos	mayor	importancia.	En	general,	Jonia	produce
una	 impresión	muy	 grata	 y	muy	 alegre,	 con	 una	 sugestión	—no	más—	de	molicie
oriental	o	por	lo	menos	meridional.	No	sorprende	que	Platón,	en	el	siglo	IV,	rechace
las	modalidades	jónicas	en	la	música	y	el	ritmo	por	voluptuosos	y	enervantes,	si	bien
debemos	recordar	que	Platón	ha	rechazado	muchas	cosas	buenas.

El	siglo	VI	fue	la	gran	época	de	la	poesía	lírica,	y	la	lírica	personal	provino	casi
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exclusivamente	de	Jonia,	si	se	nos	permite,	por	una	vez,	utilizar	este	nombre	con	un
sentido	geográfico	muy	vago,	a	fin	de	poder	incluir	a	los	poetas	de	la	eólica	Lesbos,
cuya	 mayor	 gloria	 es	 Safo.	 De	 toda	 esta	 poesía	 lírica	 sólo	 nos	 quedan	 míseros
vestigios.	Tenemos	buena	muestra	de	la	de	Safo	(algunos	versos	citados	por	escritores
posteriores;	 otros,	 descubiertos	 últimamente	 en	 las	 arenas	 de	 Egipto)	 para	 apreciar
por	nuestra	cuenta	cuán	apasionada	y	conmovedora	es	esta	poetisa;	pero	no	tenemos
mucho	 de	 Arquíloco	 (un	 jónico)	 para	 comprender	 por	 qué	 los	 antiguos	 lo	 ponían
cerca	de	Homero.

Me	enamoré	de	ti	una	vez,	Athis,	hace	tiempo.

Este	verso,	hermoso	en	el	griego	eólico	de	Safo,	ha	sobrevivido	porque	en	el	siglo
II	a.	C.	fue	citado	por	Hefestión,	un	versificador	común	y,	además,	sumamente	tonto.

Cuando	mueras	yacerás	en	tu	tumba,	para	siempre	olvidada
porque	has	desdeñado	las	flores	de	la	Musa;	en	el	Hades	—como	aquí—
tu	sombra	vana	dará	vueltas	con	todo	lo	demás,	ignorada,	oscura.

Estas	feroces	 líneas	están	citadas	por	Plutarco	en	su	ensayo	moral	y	él	dice	que
Safo	 las	 escribió	 «contra	 cierta	 dama	 rica».	 Algo	 similar	 parece	 haber	 sido	 el
contexto	de	otro	despectivo	fragmento	(citado	en	un	comentario	sobre	Píndaro):	«En
estas	mujeres	el	espíritu	se	ha	helado	y	las	alas	se	han	roto.»

La	más	famosa	oda	de	Safo	es	el	apasionado	poema	de	amor	muy	logradamente
traducido	al	latín	por	Catulo	—el	único	poeta	latino	que	podía	hacerlo	en	absoluto—;
pero	el	amor	y	el	odio	no	son	sus	únicos	temas:

Las	lucientes	estrellas
cabe	la	bella	luna
de	plateados	rayos,
su	clara	faz	ocultan,
cuando	su	faz	descubre,
y	muy	más	llena	ilustra
de	los	alzados	montes
las	profundas	honduras.[24]

Los	 verdaderos	 poetas	 jónicos,	 hasta	 donde	 los	 conocemos,	 no	 escriben	 con	 la
intensidad	de	la	eólica	Safo,	pero	se	le	parecen,	y	son	distintos	a	sus	contemporáneos
de	Esparta	y	Atenas,	pues	escriben	sobre	temas	que	les	interesan	como	individuos.	Su
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poesía	 es	 rara	 vez	 «política»,	 como	 la	 poesía	 de	 Tirteo	 y	 de	 Solón.	Arquíloco	 fue
renombrado	por	su	cáustica	sátira	personal;	Anacreonte	cantó	gozosamente	al	vino	y
al	 amor,	 o	 con	 tristeza	 sobre	 la	 llegada	 de	 la	 vejez.	 El	 poeta	 jónico	 Pitermo	 sólo
sobrevive	por	este	verso:

Sólo	el	dinero	importa,	nada	más,

muy	semejante	al	verso	de	Belloc:

Mas	el	dinero	me	da	placer	en	todo	instante.

Otro	fragmento	típico	es:

Odio	a	una	mujer	de	tobillos	gruesos.

Es	 conocida	 la	 anécdota	 de	 aquella	 espartana	 que	 dijo	 a	 su	 hijo	 que	 iba	 a	 la
guerra:	 «Regresa	 con	 tu	 escudo	 o	 sobre	 él»,	 pues	 arrojar	 el	 escudo	 era	 la	 mayor
desgracia	 que	 a	 uno	 podía	 ocurrirle.	 Pero	 Arquíloco	 pudo	 escribir,	 jubilosamente,
sentando	una	moda	literaria	que	Horacio	seguiría	más	de	quinientos	años	después:

Algún	feliz	tracio	tiene	mi	noble	escudo:
para	poder	huir	lo	arrojé	en	un	bosque.
Así	me	quité	estorbos,	a	Dios	gracias.	¡Así	queda
mi	escudo!	Conseguiré	otro,	tan	bueno	como	ése.

Hay	en	la	vida	jónica	algo	sumamente	atractivo.
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ESPARTA

Si	un	erudito	encuentra,	en	cualquier	fragmento	atribuido	a	un	poeta	dorio,	el	verso:
«Odio	a	una	mujer	de	 tobillos	gruesos»,	dará	por	supuesto	 inmediatamente	que	allí
hay	 un	 error.	 Por	 cierto	 que	 los	 espartanos	 tenían	 su	 opinión	 sobre	 los	 tobillos
femeninos,	 pero	 ellos	 no	 escribieron	 tales	 cosas	 en	 el	 Peloponeso.	Los	 dorios	 eran
más	graves	y	menos	 individualistas.	Mientras	 los	poetas	 jónicos	y	eólicos	escribían
libremente	sobre	sus	amores	o	sus	odios	personales,	Tirteo	en	Esparta	incitaba	a	sus
conciudadanos	 a	 elevarse	 a	 las	 cimas	 heroicas	 en	 la	 lucha	 contra	 sus	 enemigos	 en
Mesenia,	y	Alemán	componía	graves	y	deliciosos	himnos	corales	que	debían	entonar
las	 muchachas	 espartanas	 en	 sus	 festivales.	 Mientras	 los	 filósofos	 jónicos	 abrían
nuevos	 y	 excitantes	 caminos	 al	 pensamiento,	 guiados	 solo	 por	 el	 imperativo	 de	 su
razón	 individual,	 los	 dorios	 continuaban	 siendo	 pesadamente	 tradicionales	 en	 sus
ideas	y	sus	perspectivas.	En	tanto	los	arquitectos	y	los	escultores	de	Jonia	buscaban	la
elegancia	y	la	variedad,	los	del	Peloponeso	se	esforzaban	por	alcanzar	la	perfección
dentro	 del	 estrecho	 ámbito	 de	 unas	 pocas	 y	 severas	 pautas.	 Lo	 jónico	 y	 lo	 dorio
representan	en	estado	de	pureza	dos	concepciones	opuestas	de	la	vida:	lo	dinámico	y
lo	estático,	lo	individualista	y	lo	comunitario,	lo	centrífugo	y	lo	centrípeto,	según	las
diferencias	que	hoy	podemos	comprobar	entre	el	Oeste	y	el	Este.	Durante	un	tiempo,
estas	 oposiciones	 hallarán	 en	 Atenas	 la	 conciliación	 que	 necesitaban;	 de	 allí	 la
perfección	de	la	cultura	ática	en	la	época	de	Pericles.

Del	 mismo	 modo	 que	 la	 escultura	 y	 la	 arquitectura	 áticas	 combinaron	 la
austeridad	doria	 con	 la	 gracia	 jónica,	 y	 el	 drama	 logró	 en	Atenas	una	 armoniosa	y
orgánica	síntesis	entre	el	himno	coral	colectivo	y	el	arte	del	actor,	así	también	por	un
breve	período	la	vida	ateniense	pudo	concertar	la	libertad	jónica	y	el	brillo	individual
con	 el	 sentido	 dorio	 de	 la	 disciplina	 y	 la	 coherencia.	Mas	 en	 los	 comienzos	 de	 la
época	 clásica	 esta	 conciliación	 se	 hallaba	 todavía	 distante.	 La	 cultura	 y	 la	 historia
política	 del	 Peloponeso	 —la	 principal	 aunque	 no	 la	 única	 patria	 de	 los	 dorios—
estuvieron	regidas	por	Esparta	y	no	es	fácil	formular	un	juicio	sobre	ésta.	Esparta	es
una	 ciudad	 llena	 de	 extrañas	 contradicciones,	 no	 fácilmente	 accesibles	 para	 una
mente	moderna.	Su	historia	primitiva	es	oscura,	más	rica	en	leyendas	que	en	hechos,
y	 de	 estos	 hechos	 aparentes	muchos	 son	 debidos	 a	 reconstrucciones	 hipotéticas	 de
filósofos	 posteriores.	 Una	 de	 las	muchas	 paradojas	 de	 Esparta	 es	 que	 esta	 ciudad,
conocida	entre	los	griegos	por	su	esterilidad	en	las	cosas	del	espíritu,	ha	ejercido	una
perpetua	fascinación	sobre	los	filósofos	griegos.

Ya	hemos	visto	cómo	los	dorios	invasores	tomaron	posesión	de	la	mayor	parte	del
Peloponeso	y	cómo	los	espartanos,	una	minoría	dominadora	y	orgullosa,	se	instalaron
en	 uno	 de	 los	 valles	 meridionales	 más	 fértiles	 del	 continente	 europeo.	 Sería	 muy
satisfactorio	si	ahora	pudiésemos	escribir:	«En	el	curso	de	pocos	siglos	esta	aguerrida
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raza	montañesa,	vencida	por	el	calor	y	el	lujo,	se	sumió	en	un	letargo	casi	oriental».
Pero	no	sucedió	esto,	sino	todo	lo	contrario.	Cuando	Esparta	descaeció	y	sucumbió,
no	fue	por	falta	de	energía,	sino	por	carencia	de	ciudadanos	y	de	ideas.	Y	de	esto	ella
misma	era	la	única	responsable.

Dos	 fueron	 los	acontecimientos	críticos	en	 la	historia	espartana.	De	ninguno	de
los	dos	sabemos	demasiado.	El	primero	fue	su	determinación	de	mantenerse	alejados
de	la	población	conquistada.	De	esto	sólo	sabemos	el	hecho	escueto,	si	bien	podemos
ver	que	era	una	consecuencia	natural	de	lo	que	advertimos	en	toda	su	historia:	el	vivo
sentimiento	de	que	ellos	constituían	una	comunidad	estrechamente	unida.	Deben	de
haber	 constituido	 un	 grupo	 tan	 altamente	 organizado	 y	 con	 tanta	 conciencia	 de	 sí
mismos	que	conquistaron	el	valle	del	raudo	Eurotas	y	permanecieron	tal	cual:	no	eran
individuos	dispuestos	a	adaptarse	a	un	módulo	de	vida	ya	existente,	sino	portadores
de	 sus	 propias	 pautas	 y	 determinados	 a	 conservarlas.	 Así,	 pues,	 la	 sociedad	 en
Lacedemonia	 se	 estratificó	 de	 un	 modo	 excepcional	 (aunque	 hubo	 un	 paralelo	 en
Tesalia):	 en	 la	 cima,	 los	 espartiatas,	 los	 únicos	 espartanos	 verdaderos;	 luego	 los
periecos	(«vecinos»)	—una	clase	que	era	libre,	pero	sin	derechos	políticos—;	y	en	la
parte	más	inferior	los	ilotas,	que	no	eran	esclavos	personales	de	los	espartanos,	sino
siervos	de	la	comunidad.	La	mayoría	de	ellos	trabajaba	la	tierra	y	entregaba	la	mitad
de	lo	producido	a	los	ciudadanos	a	quienes	estaba	asignados.

Del	segundo	acontecimiento	crítico	sabemos	algo	más,	pero	no	suficiente.	Según
hemos	visto,	 la	 solución	normal	para	 la	 superpoblación	era	 su	envío	a	una	colonia.
También	Esparta	 fundó	 colonias	—Tarento	 fue	 una	 de	 ellas—	pero	 no	muchas.	 Su
remedio	para	enfrentar	la	codicia	despertada	por	la	posesión	de	tierra	fue	mucho	más
drástico:	conquistó	a	su	vecina	occidental	Mesenia;	se	anexó	el	territorio	y	redujo	sus
habitantes	a	la	servidumbre.	Tal	anexión	era	sumamente	rara	en	Grecia,	por	el	simple
motivo	 de	 que	 no	 se	 podía	 aprovechar	 el	 territorio	 de	 un	 vecino	 sin	 un	 ejército
permanente	que	lo	ocupase.	Esparta	era	el	único	estado	que	tenía	un	ejército	en	esas
condiciones,	integrado	por	su	clase	ciudadana,	sostenida	por	el	trabajo	de	los	ilotas.
La	tarea	de	mantener	dominada	a	Mesenia	resultó	muy	onerosa	para	Esparta.	Una	o
dos	generaciones	después	de	 la	 conquista,	 vale	decir	 hacia	 fines	del	 siglo	VIII,	 los
mesenios	se	rebelaron	y	la	rebelión	fue	provocada	por	la	desesperación.	Costó	unos
veinte	años	extirparla	y	las	exhortaciones	de	Tirteo	muestran	cuántos	esfuerzos	tuvo
que	realizar	la	ciudad	del	Eurotas	para	conservar	su	botín.

Esta	esclavitud	de	Mesenia	hizo	de	los	espartanos,	más	que	nunca,	una	minoría	en
su	propio	país	y	por	cierto	una	minoría	amenazada.	Tal	vez	fue	la	rebelión	mesenia	lo
que	indujo	a	los	espartanos	a	adoptar	las	famosas	instituciones	de	Licurgo.	Nada	se
sabe	de	Licurgo,	ni	siquiera	si	fue	una	realidad	o	una	ficción	(J.	B.	Bury,	un	definido
«racionalista»,	 lo	caracterizaba	muy	expresivamente:	«No	fue	un	hombre,	sino	solo
un	dios»).	Muchas	de	estas	instituciones	eran,	claro	está,	mucho	más	antiguas,	pero
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sin	 duda	 un	 cambio	 importante	 sobrevino	 por	 ese	 tiempo	 en	 la	 vida	 espartana.	 Es
entonces,	 a	 fines	 del	 siglo	 VII,	 cuando	 la	 gracia	 y	 el	 encanto	 desaparecen	 por
completo	de	 la	vida	espartana	y	 la	ciudad	empieza	a	cobrar	su	conocido	aspecto	de
cuartel.	 «Ligurgo»	 encara	 la	 situación	 con	 una	 lógica	 irreprochable:	 el	 cuerpo	 de
ciudadanos	estaba	organizado	para	lo	que	era,	una	minoría	dominante	que	sojuzgaba
y	explotaba	a	una	población	mucho	más	numerosa	de	siervos	activos	y	peligrosos.

El	 espartano	 tenía	 prohibido	dedicarse	 a	 la	 agricultura,	 el	 comercio	 o	 cualquier
otro	trabajo;	debía	ser	soldado	profesional.	Tenía	su	granja,	trabajada	para	él	por	los
ilotas,	 comía	 en	 comedores	 públicos,	 a	 los	 cuales	 contribuía	 con	 una	 parte	 de	 su
granja:	si	dejaba	de	contribuir,	perdía	su	condición	de	ciudadano.	La	vida	familiar	se
hallaba	 severamente	 limitada.	Los	 niños	 débiles	 eran	 suprimidos;	 los	 demás	 vivían
con	 sus	madres	hasta	 los	 7	 años;	 desde	 esa	 edad	hasta	 los	 30	 recibían	 la	 adecuada
clase	 de	 instrucción	 militar	 pública.	 Las	 jóvenes	 también	 debían	 someterse	 a	 un
cuidadoso	adiestramiento	físico.

Practicaban	juegos	y	las	muchachas	usaban	tan	poca	ropa	que	hasta	los	griegos	se
sorprendían.	 No	 había	 ninguna	 educación	 intelectual,	 aunque	 se	 insistía	 en	 la
modestia	 de	 la	 conducta	 y	 también,	 naturalmente,	 en	 el	 valor	 y	 en	 la	 virtud	 de	 la
obediencia.	 Los	 ilotas	 vivían	 en	 el	más	 absoluto	 sometimiento;	 una	 policía	 secreta
tenía	a	su	cargo	matar	a	cualquiera	de	ellos	que	 llegase	a	ser	peligroso.	Así	 lo	dice
Plutarco,	pero	puede	no	haberlo	entendido	bien.

Pero	«Licurgo»	no	se	propuso	sólo	hacer	del	cuerpo	de	ciudadanos	una	eficiente
máquina	 bélica	 siempre	 preparada.	 Realizó	 también	 esfuerzos	 extraordinarios	 para
convertirlo	en	un	instrumento	autosuficiente	e	inmutable.	Se	desaprobó	el	comercio,
los	visitantes	extranjeros	fueron	admitidos	sólo	de	mala	gana	y	de	tiempo	en	tiempo
expulsados	 sin	 consideración	 alguna;	 las	 ideas	 extranjeras	 debían	 ser	 excluidas	 a
cualquier	 precio.	 (Una	 comparación	 referida	 a	 nuestra	 época	 puede	 ser	 sugestiva	 e
ilustradora	 al	 respecto.)	Cuando	Atenas	 tenía	 una	moneda	 corriente	 fiscalizada	 con
inteligencia	y	aceptada	en	 todas	partes,	hasta	en	 la	distante	Galia,	y	además	un	útil
sistema	 bancario,	 Esparta	 todavía	 utilizaba,	 de	 intento,	 una	 antigua	 e	 incómoda
moneda	de	hierro,	aunque	el	uso	compulsivo	de	este	metal	entre	casa	no	 impedía	a
los	espartanos	en	el	extranjero	ver	el	superior	atractivo	del	oro.

La	constitución	política	resultaba	también	algo	absurda.	Hubo	dos	reyes,	los	que
recordaban	 a	 los	 dos	 cónsules	 iguales	 de	 la	 República	 romana.	 El	 origen	 era
posiblemente	distinto,	pero	el	efecto	deseado	no	dejaba	de	ser	el	mismo:	en	ambos
casos	la	dualidad	ponía	freno	a	la	autocracia.	En	el	aspecto	interno,	los	reyes	estaban
supeditados	 a	 los	 éforos	 (supervisores),	 cinco	 magistrados	 anuales	 más	 o	 menos
elegidos	por	votación;	pero	el	ejército	espartano	en	el	exterior	era	siempre	mandado
por	 uno	 de	 los	 reyes,	 que	 en	 tal	 caso	 tenía	 poderes	 supremos.	 Había	 también	 un
Senado	y	una	Asamblea	de	todos	los	espartanos,	pero	ésta	no	podía	efectuar	debates,
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y	expresaba	sus	decisiones	—para	mofa	de	los	otros	griegos—	no	con	votos,	sino	con
gritos:	el	grito	más	fuerte	salía	triunfante.	Tan	extraña	constitución	desconcertó	a	los
posteriores	 teorizadores	 griegos,	 acostumbrados	 como	 estaban	 a	 clasificar	 todo	 lo
divino	y	 lo	humano.	No	sabían	si	se	hallaban	ante	una	monarquía,	una	aristocracia,
una	oligarquía	o	una	democracia.	Esta	constitución	no	abolía	nada	antiguo	(los	reyes,
por	ejemplo)	y	tampoco	desarrollaba	nada	nuevo	hasta	sus	conclusiones	lógicas.

El	 historiador,	 compelido	 por	 su	 obligación,	 se	 ve	 precisado	 a	 señalar	 que	 este
árido	y	negativo	modo	de	vida	fue	forzoso	para	los	espartanos	por	su	determinación
de	 vivir	 del	 trabajo	 de	 los	 ilotas;	mas	 su	 rigidez	 resultó	 al	 fin	moral,	 intelectual	 y
económicamente	ruinosa,	ya	que	la	vida	a	que	condenó	a	los	siervos	debe	haber	sido
funesta	 si	 bien	 cabría	 la	 sospecha	 de	 que	 la	 historia,	 como	 de	 costumbre,	 ha
registrado	lo	peor	y	olvidado	todo	lo	demás.	Pero	si	el	historiador	se	detuviese	aquí,
no	habría	cumplido	con	todo	su	deber.	No	obstante	los	ilotas,	y	a	pesar	de	su	rigidez	y
esterilidad,	Esparta,	al	menos	hasta	 la	Guerra	del	Peloponeso,	produce	una	singular
impresión	 y	 hubo	 muchos	 griegos	 que,	 aunque	 veían	 claramente	 las	 faltas	 de	 esa
ciudad,	 tenían	 sin	 embargo	 una	 grande	 e	 incluso	 envidiosa	 admiración	 por	 la
modalidad	espartana.

Es	menester	comprender,	pues,	que	esa	vida	era,	para	el	espartano,	un	ideal.	Me
he	referido	(para	adaptarme	a	estos	tiempos)	a	la	«explotación»	de	los	ilotas.	Si	este
término	moderno	 tuviese	 también	su	connotación	adecuada,	eso	significaría	que	 los
ciudadanos	de	Esparta	vivían	con	cierta	holgura	del	producto	del	trabajo	servil.	Pero
en	realidad	su	vida	era	tan	austera	que	un	hombre	de	hoy,	puesto	a	elegir,	preferiría
vivir	 como	un	 ilota	y	no	como	un	ciudadano.	Son	 innumerables	 las	historias	 sobre
Esparta	y	los	espartanos,	muchas	de	ellas	registradas	por	escritores	reconocidamente
filoespartanos;	pero	las	que	se	refieren	al	modo	espartano	de	vida	apuntan	todas	a	una
sola	dirección.	Un	sibarita,	huésped	en	los	comedores	públicos	de	Esparta,	observó:
«Ahora	comprendo	por	qué	los	espartanos	no	temen	a	la	muerte».	Otro	visitante,	al
ver	un	caldo	negro	espartano,	dijo:	«Uno	necesita	nadar	un	rato	en	el	Eurotas	antes	de
poder	tragar	esto».	Cuando	le	preguntaron	al	rey	Agesilao	cuál	era	el	mayor	beneficio
que	las	leyes	de	Licurgo	habían	otorgado	a	los	espartanos,	respondió:	«El	desprecio
del	placer».	Diógenes	el	Cínico,	hallándose	en	Olimpia,	observó	a	un	joven	de	Rodas
que	 llevaba	 ropas	 muy	 hermosas	 y	 profirió:	 «¡Afectación!»	 Luego	 vio	 a	 algunos
espartanos	con	sus	ropas	raídas	y	dijo:	«¡Más	afectación!»

El	que	muchos	individuos	espartanos	no	viviesen	conformes	al	ideal	de	su	ciudad
es	un	fenómeno	que	podemos	entender	fácilmente,	pero	Esparta	tenía	un	ideal	y	éste
era	muy	exigente,	puesto	que	daba	sentido	a	su	vida	y	permitía	a	cada	uno	sentirse
orgulloso	 de	 ser	 espartano.	 El	 heroísmo	 personal	 de	 los	 soldados	 lacedemonios,	 y
también	 de	 las	 mujeres,	 es	 juntamente	 leyenda	 y	 realidad.	 Podemos	 estar	 menos
seguros	 de	 la	 conducta	 espartana	 en	 la	 vida	 corriente,	 porque	 muy	 pocos	 griegos
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conocieron	 a	 Esparta	 lo	 bastante	 como	 para	 informar	 sobre	 ella,	 pero	 el	 siguiente
relato	de	Plutarco	es	típico.	Un	anciano	andaba	por	los	juegos	olímpicos	buscando	un
asiento	y	 el	 populacho	 se	burlaba	de	 él.	Pero	 cuando	 llegó	al	 lugar	 en	que	 estaban
sentados	 los	 espartanos,	 todos	 los	 jóvenes	 y	 otros	 mayores	 se	 levantaron	 para
ofrecerle	un	lugar.	La	muchedumbre	aplaudió	a	 los	espartanos,	pero	el	anciano	dijo
suspirando:	 «Todos	 los	 griegos	 saben	 lo	 que	 está	 bien,	 pero	 solo	 los	 espartanos	 lo
hacen».

En	realidad,	lo	que	impresionaba	a	los	griegos,	incluso	a	aquellos	que	no	gustaban
del	 estado	 lacedemonio,	 era	 el	 hecho	 de	 que	 ellos	 imponían	 a	 sus	 vidas	 una	 cierta
forma	o	norma	y	por	ella	renunciaban	a	muchas	cosas.	Cierto	que	esta	norma	les	era
en	gran	parte	impuesta	desde	afuera,	por	el	peligro	ilota;	pero	también	es	cierto	que
ellos	convirtieron	esa	compulsión	extrema	en	voluntaria.	En	la	historia,	hay	que	estar
en	guardia	para	no	ver	sólo	lo	obvio	y	pasar	por	alto	lo	significativo	y	lo	significativo
es	aquí	que	las	Leyes	de	Licurgo	no	tendían	simplemente	a	la	sujeción	de	los	ilotas	al
estado	espartano	sino	a	 la	creación	del	ciudadano	 ideal.	Era	un	 ideal	estrecho,	pero
ideal	al	fin.

Para	 los	 griegos	 llegó	 a	 ser	 objeto	 de	 admiración	 que	 las	 leyes	 de	 Esparta
realizaran	cumplidamente	 lo	que	ellos	creían	que	era	 la	más	alta	 finalidad	de	éstas.
Nuestro	 propio	 concepto	 de	 la	 ley	 ha	 sido	 tan	 influido	 por	 Roma	 que	 nos	 cuesta
mucho	esfuerzo	considerarla	en	su	condición	creadora	o	como	agente	plasmante;	sin
embargo	 ésta	 es	 la	 doctrina	 normal	 aceptada	 por	 los	 helenos.	 Los	 romanos
consideraban	 la	 ley	 de	 un	modo	 eminentemente	 empírico;	 ella	 regía	 las	 relaciones
entre	 la	 gente	 y	 sus	 negocios,	 y	 consistía	 en	 una	 codificación	 de	 la	 práctica.	 Solo
cuando	 la	 influencia	 griega	 se	 dejó	 sentir	 sobre	 los	 abogados	 romanos,	 éstos
empezaron	 a	 deducir	 de	 sus	 leyes	 los	 fundamentos	 generales	 que	 constituyen	 la
ciencia	jurídica	y	a	desarrollarlos	a	la	luz	de	los	principios	filosóficos.	Pero	el	griego
consideraba	 las	 leyes	 colectivas,	 nómoi,	 de	 su	 pólis	 como	 una	 fuerza	 moral	 y
creadora.	 Ellas	 estaban	 destinadas	 no	 solo	 a	 asegurar	 la	 justicia	 en	 los	 casos
individuales,	sino	también	a	inculcarla.	ésta	es	la	razón	por	la	cual	un	joven	ateniense,
durante	los	dos	años	que	pasaba	bajo	bandera,	era	instruido	en	los	nómoi,	que	son	las
leyes	 básicas	 del	 estado	 y	 deben	 distinguirse	 de	 las	 disposiciones	 específicas	 que
regulan	otras	cosas,	tales	como	las	luces	que	deben	ponerse	en	los	automóviles:	esas
ordenanzas	no	eran	más	que	psephísmata	o	«decretos	votados».	Los	griegos	no	tenían
una	 Iglesia	 o	 religión	 doctrinal,	 ni	 siquiera	 lo	 que	 para	 nosotros	 sería	 un	 sustituto
satisfactorio,	tal	como	un	Ministerio	de	Educación;	la	pólis	enseñaba	a	los	ciudadanos
sus	deberes	morales	y	sociales	por	intermedio	de	las	Leyes.

Por	 consiguiente,	 Esparta	 era	 admirada	 por	 su	 Eunomía,	 por	 su	 «buena
legislación»,	porque	—gústele	a	uno	su	 ideal	o	no—	mediante	 sus	 leyes	educaba	a
sus	 ciudadanos	 en	 este	 ideal	 con	 una	 eficacia	 comprobada.	 Ella	 consiguió	 que	 sus
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ciudadanos	desinteresadamente	se	consagraran	al	bien	común	y,	si	fracasó	en	algunos
casos	importantes,	la	falta	está	tal	vez	en	las	imperfecciones	de	la	naturaleza	humana
y	no	en	las	leyes.	Esparta	fue	elogiada	por	no	haber	cambiado	su	legislación	durante
siglos,	o	por	lo	menos	tal	era	la	creencia	admitida.	A	nosotros	esto	nos	parece	pueril;
pero	si	algún	rasgo	de	la	conducta	griega	nos	resulta	así,	debemos	considerarlo	con
mayor	detenimiento.	Para	nosotros	es	axiomático	que	 las	 leyes	deben	cambiar	si	se
modifican	 las	 condiciones	 dadas.	Quizás	 los	 griegos	 no	 fuesen	 tan	 humildes	 como
nosotros	 frente	a	 las	circunstancias.	Tenían	menos	 razones	para	 serlo,	en	su	mundo
más	estático.	Ellos	practicaban,	en	grados	variables,	la	idea	de	que	hay	que	imponer
una	norma	a	 la	vida	y	no	acomodarse	a	 las	exigencias	de	ésta.	Así	hizo	Esparta	—
según	se	afirmaba—	cuando	aceptó	las	Leyes	de	Licurgo,	aprobadas	por	santuario	de
Delfos.	¿Por	qué	entonces	cambiarlas?	Cuando	oímos	que	los	dogmas	de	la	Iglesia	no
se	han	modificado	en	el	 curso	de	 los	 siglos,	no	 se	nos	ocurre	 sonreír.	Las	 leyes	de
Licurgo	 eran,	 para	 los	 espartanos,	 una	 norma	 de	 «Virtud»,	 es	 decir	 de	 areté,	 de
excelencia	humana,	considerada	estrictamente	desde	el	interior	del	cuerpo	ciudadano.
Esta	 concepción	 de	 la	 «virtud»	 es	 más	 estrecha	 que	 la	 ateniense	 e	 irrita	 a	 los
modernos	humanitaristas	casi	en	la	misma	medida	que	los	hubieran	aterrorizado	sus
imposiciones;	 mas,	 aunque	 cruel	 en	 algunos	 aspectos	 y	 brutal	 en	 otros,	 tiene	 una
definida	 cualidad	 heroica.	 Nadie	 puede	 decir	 que	 Esparta	 cayó	 en	 la	 vulgaridad,
tampoco	 ningún	 espartano	 hubiese	 aceptado	 el	 reproche	 de	 que	 su	 ciudad	 fuese
artísticamente	estéril.	El	arte,	la	póiesis,	es	creación	y	Esparta	no	modeló	las	palabras
o	la	piedra,	sino	que	modeló	hombres.
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ATENAS

Los	 atenienses	 ocupaban	 el	 territorio	 del	 Ática,	 algo	 más	 pequeño	 que
Gloucestershire,	 y	 en	 su	 período	 de	 esplendor	 fueron	 tan	 numerosos	 como	 los
habitantes	de	Bristol	o	quizás	menos.	Tal	fue	el	tamaño	del	estado	que,	en	dos	siglos
y	medio,	 dio	 nacimiento	 a	Solón,	Pisístrato,	Temístocles,	Arístides	 y	Pericles	 entre
los	 estadistas;	 a	 Esquilo,	 Sófocles,	 Eurípides,	 Aristófanes	 y	 Menandro	 entre	 los
autores	 dramáticos;	 a	 Tucídides,	 el	 más	 fascinante	 de	 todos	 los	 historiadores,	 y	 a
Demóstenes,	el	más	grandioso	de	los	oradores;	a	Mnesicles	e	Ictino,	arquitectos	de	la
Acrópolis,	 y	 a	 Fidias	 y	 a	 Praxíteles,	 los	 escultores;	 a	 Formio,	 uno	 de	 los	 más
brillantes	 jefes	 navales;	 a	 Sócrates	 y	 a	 Platón;	 lista	 que	 no	 incluye	 a	 los	 simples
hombres	de	talento.

En	 ese	 período,	 rechazó	 a	 los	 persas,	 con	 la	 única	 ayuda	 de	 mil	 hombres	 de
Platea,	 en	 Maratón;	 hizo	 más	 que	 todo	 el	 resto	 de	 Grecia	 junta	 para	 obtener	 la
decisiva	victoria	de	Salamina;	y	dio	forma	al	único	imperio	griego	conocido.	Durante
una	considerable	parte	de	esta	época	los	vasos	atenienses,	exquisitamente	dibujados	y
pintados,	eran	buscados	y	cotizados	en	todo	el	Mediterráneo	y	en	Europa	Central,	y
—tal	vez	el	hecho	más	extraordinario—	convirtió	el	entretenimiento	popular,	lo	que
corresponde	a	nuestro	cinematógrafo,	en	el	drama	más	excelso	y	exigente	que	jamás
haya	 existido.	 Este	 acontecimiento	 se	 encuentra	 tan	 alejado	 de	 nuestra	 propia
experiencia	que	hasta	un	historiador	moderno	ha	expresado	que	el	ateniense	común
hubiese	aceptado	con	placer	cualquier	espectáculo	inferior	si	le	hubiera	sido	ofrecido.
Esta	opinión	es	inadmisible	en	absoluto.	No	existe	prueba	alguna	de	que	el	ciudadano
corriente	llegase	al	teatro	al	finalizar	el	día,	cuando	la	representación	de	las	tragedias
había	terminado	y	la	farsa	estaba	por	comenzar.	Por	el	contrario,	tan	bien	conocidos
eran	los	temas	trágicos,	que	las	comedias	de	Aristófanes	dejan	suponer	siempre	que
una	 rigurosa	 parodia	 de	 Eurípides	 o	 de	 Esquilo	 habría	 de	 promover	 la	 hilaridad
general.	Si	en	Atenas	el	hombre	de	 la	calle	hubiese	deseado	algo	más	«popular»	 lo
hubiese	 logrado,	 sin	 duda,	 puesto	 que	 él	 fiscalizaba	 en	 forma	 directa	 estas
actividades.	 En	 resumen,	 el	 aporte	 realizado	 por	 esta	 sola	 ciudad	 en	 favor	 de	 la
cultura	griega	y	europea	es	en	verdad	asombroso,	y,	a	menos	que	pretendamos	elevar
a	la	categoría	de	arquetipos	de	civilización	la	comodidad	y	la	destreza	en	el	diseño	de
artefactos,	 Atenas	 debe	 ser	 considerada,	 sin	 discusión	 alguna,	 en	 el	 período
comprendido	desde	el	año	480	a	380,	como	la	comunidad	más	culta	forjada	hasta	el
presente.

Hazañas	 intelectuales	 de	 esta	 cualidad	 y	 este	 alcance	 suponen,	 claro	 está,	 un
pueblo	muy	 rico	 en	genio	natural,	 pero	 también	 implican	 algo	más,	 tan	 importante
como	 eso,	 es	 decir,	 las	 condiciones	 de	 vida	 que	 capacitaron	 a	 este	 genio	 para
desarrollarse	 y	 expresarse	 plenamente.	 Por	 lo	 tanto,	 en	 éste	 y	 en	 los	 dos	 capítulos
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siguientes	 rastrearemos	 con	 cierto	 detalle	 el	 desarrollo	 de	 la	 pólis	 ateniense.	 El
florecimiento	 de	 la	 cultura	 ateniense	 en	 el	 siglo	 V	 es	 a	 menudo	 considerado	 un
«milagro».	 Del	 mismo	 modo,	 ciertas	 enfermedades	 eran	 llamadas	 «milagrosas»	 o
«enviadas	 por	 un	 dios»	 en	 el	 habla	 griega	 corriente;	 pero	 uno	 de	 los	 escritores
médicos	 manifiesta	 muy	 razonablemente	 que	 ninguna	 enfermedad	 es	 excepcional;
todas	son	naturales	y	al	mismo	tiempo	«enviadas	por	un	dios».	Nos	esforzaremos	en
imitar	 a	 este	 eminente	 hombre	 de	 ciencia	 y	 en	 demostrar,	 si	 podemos,	 que	 la
realización	de	la	Atenas	de	Pericles	es	justamente	tan	milagrosa	y	tan	natural	como	la
de	cualquier	otro	tiempo	y	lugar.	En	este	capítulo	nuestra	tarea	consistirá	en	observar
el	desarrollo	de	Atenas	durante	el	primitivo	período	clásico.

Hemos	 visto	 que	 la	 leyenda	 ateniense	 aseguraba	 que	 el	 pueblo	 de	 Atenas	 era
oriundo	del	Ática,	y	la	lista	tradicional	de	reyes	de	esa	región	—que,	por	lo	menos,
tiene	algún	valor—	nos	remontaría	quizás	hasta	el	siglo	XIV.	Es	sabido	que	hubo	una
ciudad	micénica	en	Atenas,	pero	Atenas	no	tiene	gran	importancia	en	la	Ilíada.	Fue	la
posterior	unión	de	 las	doce	pequeñas	póleis	 en	Ática	 lo	que	 facilitó	 el	 camino	a	 la
grandeza	ateniense.	Es	interesante	señalar	que	cuando	la	alfarería	empieza	a	resurgir
de	la	decadencia	de	la	última	época	micénica	y	del	endeble	provincialismo	de	la	Era
Oscura,	este	 resurgimiento	comienza	en	Atenas	y	alrededor	del	año	900.	Los	vasos
Dípylon	(así	llamados	por	el	Dípylon,	puerta	en	cuyas	cercanías	fueron	encontrados)
están	 decorados	 en	 el	 estilo	 geométrico	 del	 período	micénico,	 pero	 de	 pronto	 han
recobrado	 energía:	 la	 ornamentación	 sin	 sentido,	 propia	 de	 la	 decadencia,	 ha	 sido
abandonada.	 Parece	 ser	 que	 el	 Ática,	 menos	 perturbada	 que	 otras	 regiones	 por	 la
conmoción	doria,	fue	la	primera	en	reanudar	relación	con	la	antigua	cultura.

Entre	el	900	y	el	600,	cuando	Esparta	afirmaba	su	primacía	en	el	Peloponeso,	y	se
convertía	 en	 el	 guía	 reconocido	 de	 la	 raza	 helénica,	 Atenas	 era	 una	 potencia	 de
segunda	 o	 de	 tercera	 clase.	 Seguramente	 en	 este	 período	 algún	 estadista	 genial
propuso	y	llevó	a	cabo	la	unión	de	Ática,	la	primera	de	las	importantes	realizaciones
políticas	de	este	pueblo.	Sin	duda	los	atenienses	tenían	genio	para	la	actividad	propia
del	 estadista.	Es	absurdo	comparar	 en	este	punto	a	 los	 romanos	con	 los	atenienses.
Los	 romanos	 tenían	muchas	 condiciones,	pero	aquella	 aptitud	no	 figuraba	entre	 las
suyas.	Nunca	se	 llevó	a	cabo	en	Roma	una	 reforma	 importante	 sin	guerra	civil.	La
obra	de	la	República	consistió	en	llenar	a	Roma	con	un	populacho	empobrecido,	en
arruinar	 a	 Italia	y	provocar	 rebeliones	de	esclavos	y	en	gobernar	 sus	dominios	—o
sus	regiones	más	ricas—	con	una	rapacidad	personal	tan	desenfadada	que	un	monarca
oriental	no	la	habría	tolerado.	La	obra	del	Imperio,	en	cambio,	consistió	en	aceptar	el
hecho	de	que	la	vida	política	era	imposible	y	en	crear,	en	su	lugar,	una	máquina.	No
ignoro	que	el	Imperio	ateniense	duró	cincuenta	años	y	el	romano	quinientos,	pero	la
posesión	 de	 un	 Imperio	 no	 significa	 necesariamente	 éxito	 político,	 y	 en	 todo	 caso
estoy	hablando	de	genio,	no	de	 éxito.	Durante	 los	 intervalos	 en	que	 se	 consuma	el
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caos	completo,	el	estado	romano	realizó	buenos	esfuerzos	para	estabilizar	y	proteger
las	 vidas	 de	 sus	 miembros;	 no	 olvidemos	 que	 en	 el	 siglo	 I	 d.	 C.	 el	 mundo
mediterráneo	europeo	era	más	pacífico	y	estaba	mejor	organizado	que	en	cualquier
otro	tiempo,	antiguo	o	moderno.	Pero	nunca	el	estado	romano,	como	tal,	transfiguró
la	vida	de	sus	miembros	como	lo	hizo	la	pólis	ateniense	durante	los	siglos	VI,	V,	IV	y
también	 después.	 Si	 un	 sistema	 de	 gobierno	 pudo	 desarrollar	 instituciones	 del
carácter	de	las	mencionadas,	estamos	autorizados	a	atribuir	genio	político	al	pueblo
que	 lo	 forjó,	 sin	 que	por	 ello	 se	 pretenda	que	 éste	 es	 el	 sistema	 ideal.	Creo	que	 el
rasgo	más	importante	de	este	genio	era	la	disposición	general	de	los	atenienses	para
tratar	 los	disturbios	sociales	como	un	pueblo	razonable,	actuando	en	conjunto,	y	no
como	los	niños	o	los	fanáticos,	por	medio	de	la	violencia.	Una	y	otra	vez	vemos	que
sus	 clases	 privilegiadas	 están	 dispuestas	 a	 discutir,	 y	 —en	 conjunto—	 aceptan
lealmente	el	veredicto.	Había	en	la	vida	ateniense	un	cabal	sentido	del	interés	común,
tò	koimón,	el	cual	era	tan	raro	en	la	Grecia	antigua	como	lo	es	en	la	Grecia	moderna	y
por	supuesto	en	la	Europa	contemporánea.

Es	atinado	 referirse	a	 la	Unión	de	Ática	como	 la	primera	manifestación	de	esta
política.	Tucídides	da	el	 relato	 tradicional	de	 tal	episodio,	por	cierto	 inexacto	en	un
detalle	 importante.	Así	describe	cómo,	al	estallar	 la	guerra,	el	pueblo	de	Ática	 tuvo
que	refugiase	dentro	de	las	fortificaciones	de	Atenas	y	el	Pireo:

Procedieron	a	 recoger	 sus	mujeres	 y	 sus	 hijos,	 y	 todos	 los	muebles	 que
tenían,	 sacando	 incluso	 el	 maderaje	 de	 sus	 casas.	 Enviaron	 los	 ganados	 y
rebaños	 a	 Eubea	 y	 a	 las	 islas	 adyacentes.	 Pero	 hicieron	 esta	 mudanza	 a
disgusto,	porque	 la	mayoría	estaba	acostumbrada	a	vivir	en	el	campo.	Esto
sucedía	con	los	atenienses	más	que	con	los	otros.	En	tiempos	de	Cécrope	y	de
los	 primeros	 reyes	 que	 siguieron	 a	 Teseo,	 Ática	 había	 estado	 poblada	 por
comunidades	 independientes,	 cada	 una	 con	 su	 ayuntamiento	 y	 sus
magistrados.	 Salvo	 en	 tiempos	 de	 peligro,	 no	 consultaban	 al	 rey,	 sino	 que
cada	 comunidad	 regía	 sus	 propios	 asuntos,	 e	 incluso	 alguna	 vez	 hacían	 la
guerra	 al	 rey.	 Pero	 cuando	 fue	 rey	 Teseo,	 hombre	 poderoso	 y	 prudente,
reorganizó	 el	 Ática	 de	 varias	 maneras;	 y	 uno	 de	 sus	 actos	 fue	 abolir	 los
consejos	 y	 las	 magistraturas	 de	 las	 otras	 ciudades,	 y	 unirlas	 a	 Atenas,
asignándoles	un	ayuntamiento	y	un	consejo.	Y	así,	mientras	disfrutaban	de	su
propiedad	como	antes,	se	convertían	en	miembros	de	esta	sola	ciudad…	Y	de
entonces	acá	los	atenienses	celebran,	a	costa	del	estado,	un	festival	en	honor
de	la	diosa	Sinecia.[25]

El	error	de	Tucídides	es	naturalmente	la	fecha:	la	atribución	a	Teseo	situaría	este
acontecimiento	 antes	 de	 la	Guerra	 de	Troya.	En	 lo	 demás,	 la	 tradición	 es	 digna	de
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crédito.	 Encontramos	 la	 monarquía	 en	 vías	 de	 disolución,	 completamente	 inerme
contra	 los	 poderosos	 jefes	 de	 las	 familias	 nobles	 (o	 clanes),	 quienes	 habían
fragmentado	la	antigua	monarquía	aquea	en	pequeñas	póleis;	cada	pólis	abarca	varios
«clanes».	 (Estos	 grupos	 de	 clanes	 continuaron	 siendo	 un	 estorbo	 hasta	 que	 fueron
exterminados	por	Clístenes	alrededor	del	500	a.	C.)	En	el	Ática,	y	casi	únicamente
allí,	hubo	bastante	sentido	común	para	ver	que	éste	era	un	sistema	absurdo,	aunque
resultara	 agradable	 a	 los	 griegos.	 Y	 así	 tuvo	 que	 haber	 terminado	 por	 un	 esfuerzo
combinado	de	habilidad	política	y	no	por	obra	del	prudente	y	poderoso	Teseo,	pues
por	ese	entonces	la	monarquía	existía	sólo	nominalmente,	como	la	propia	tradición	lo
muestra	bien	a	las	claras.	Otra	cosa	que	oímos	es	que	el	código	legal	fue	promulgado,
en	el	621	a.	C.,	por	Dracón.	La	Ley	hasta	entonces	había	dependido	de	la	tradición	y
la	 costumbre,	 y	 la	 clase	 noble	 que	 sucedió	 a	 la	 monarquía	 era	 al	 mismo	 tiempo
guardiana	 y	 administradora	 de	 esta	 ley	 tradicional.	 Ya	 Hesíodo	 había	 escrito
brutalmente	sobre	«príncipes	que	devoran	dádivas	y	cuyas	decisiones	son	torcidas»,	y
sin	 duda	 en	 el	 Ática	 las	 cosas	 habían	 llegado	 al	 colmo.	 Los	 jefes	 patriarcales	 de
Escocia	se	volvieron	amos	codiciosos;	algo	similar	sucedió	en	el	Ática	y	las	víctimas
protestaron.	Indudablemente	la	unión	de	Ática	las	hizo	más	conscientes	de	su	fuerza
y	de	 sus	 errores:	 de	 cualquier	modo,	 la	 ley	 tradicional	 fue	 promulgada,	 en	 todo	 su
rigor.	 Por	 lo	 menos	 en	 su	 forma	 escrita	 brindaba	 alguna	 protección	 contra	 las
decisiones	arbitrarias.

Pero	no	era	suficiente.	Muchos	pequeños	granjeros,	al	no	poder	hacer	frente	a	sus
compromisos,	habían	hipotecado	su	tierra	al	noble	rico;	luego,	como	no	pagaban	sus
deudas,	 habían	 sido	 reducidos	 a	 la	 esclavitud	 por	 aquél	 e	 incluso	 vendidos	 en	 el
extranjero.	Existía	un	pedido	general	para	la	condonación	de	las	deudas,	la	libertad	de
los	esclavizados	y	un	nuevo	reparto	de	la	tierra.	El	descontento	de	la	época	produjo
gran	impresión	en	un	mercader	ateniense,	un	hombre	que	había	viajado	y	tenía	algo
de	 filósofo,	 otro	 tanto	 de	 estadista	 y	 era,	 además,	 un	 excelente	 poeta.	 Hemos
mencionado	a	Solón.	Aunque	Solón	ha	sido	llamado	el	más	grande	economista	de	la
antigüedad,	 en	 realidad	 no	 sabía	mucho	 de	 economía	 política,	 pues	 para	 su	mente
sencilla	la	fuente	de	disturbios	no	era	el	sistema,	sino	la	voracidad	y	la	injusticia.	Así
lo	dice,	con	suma	elocuencia,	en	sus	poemas.	El	 resultado	fue	notable.	En	el	modo
simple	y	directo	que	podían	emplear	estos	pequeños	estados,	 las	facciones	opuestas
se	pusieron	de	 acuerdo	para	otorgar	 a	Solón	poderes	de	dictador	durante	 el	 tiempo
necesario	para	solucionar	el	malestar.

Muchos	 estados	 griegos,	 conducidos	 a	 este	 punto,	 no	 hacían	 nada	 hasta	 que	 la
clase	 insatisfecha	 se	vengaba	mediante	 la	 revuelta	y	 la	 confiscación,	 con	 el	 natural
resultado	de	nuevos	disturbios	y	contrarrevoluciones	hasta	el	final.	Solón	no	llegó	a
este	extremo.	Puso	término,	de	una	vez	por	todas,	a	la	esclavitud	por	deudas:	redujo
éstas,	 limitó	 la	 extensión	 de	 las	 propiedades,	 restituyó	 las	 tierras	 que	 habían	 sido
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perdidas	por	los	deudores	e	hizo	retornar	al	Ática	a	los	que	habían	sido	vendidos	en	el
extranjero.	 Pero	 el	 gran	 servicio	 a	 la	 economía	 ática	 fue	 establecer	 su	 agricultura
sobre	 una	 nueva	 base.	 En	 buena	 medida	 los	 conflictos	 habían	 sido	 puramente
económicos,	 como	 resultado	de	 introducirse	 la	 acuñación	de	moneda;	mas	 la	 causa
principal	 residía	 en	 que	 el	 Ática	 no	 podía	 abastecerse	 por	 sus	 propios	 medios;	 la
mayor	parte	de	su	suelo	resultaba	demasiado	débil	para	producir	granos.	en	cambio,
era	apto	para	el	olivo	y	el	vino.	Por	consiguiente,	Solón	fomentó	la	especialización:
promovió	 la	 producción	 y	 exportación	 de	 aceite	 de	 oliva	 y	 alentó	 la	 industria;
artesanos	 extranjeros	 fueron	 invitados,	 con	 la	 promesa	 de	 la	 ciudadanía	 ateniense,
para	que	se	establecieran	en	el	Ática,	y	ordenó	que	los	padres	enseñasen	a	sus	hijos
un	 oficio,	 punto	 que	 debe	 ser	 recordado	 por	 los	 que	 están	 convencidos	 de	 que	 el
griego	 era	 esencialmente	 un	 aristócrata	 que	 despreciaba	 el	 trabajo.	 Resultado
inmediato	de	este	cambio	fue	el	auge	de	la	artesanía	y	el	arte	del	alfarero	ateniense,
cuya	 habilidad	 y	 buen	 gusto	 le	 brindaron	 muy	 pronto	 el	 monopolio	 de	 aquellos
magníficos	 vasos	 que	 recorrieron	 todo	 el	 mundo	 mediterráneo	 e	 incluso	 Europa
central.	El	problema	económico	traía	aparejado,	naturalmente,	un	problema	político.
Atenas	 era	 regida	 por	 arcontes	 («gobernantes»)	 anuales,	 elegidos	 entre	 algunas
familias	 nobles	 por	 la	 Asamblea	 de	 todos	 los	 ciudadanos	 propietarios,	 y	 estos
arcontes,	 después	 del	 año	 de	 su	 mandato,	 pasaban	 a	 ser	 miembros	 del	 antiguo
Consejo	 del	 Areópago	 («colina	 de	 Marte»).	 Estos	 aristocráticos	 arcontes
constituyeron,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 histórico,	 la	 antigua	 monarquía	 en	 servicio
activo,	 y	 el	 Consejo	 que	 pasaban	 a	 integrar	 llegó	 a	 ser	 algo	 similar	 al	 Senado
Romano,	un	cuerpo	cerrado	y	poderoso.	Solón	no	se	metió	para	nada	con	el	antiguo
Consejo,	pero	abolió	la	prerrogativa	del	nacimiento	y	la	sustituyó	por	una	condición
relativa	a	la	propiedad.	De	ese	modo	la	nueva	clase	de	los	comerciantes	podía	aspirar
a	 los	mayores	cargos	y	con	el	 tiempo	se	modificaría	el	carácter	del	Consejo.	Todos
los	 ciudadanos	 fueron	 admitidos	 en	 la	 Asamblea,	 y	 sus	 poderes	 se	 vieron
acrecentados	 en	 forma	 no	 siempre	 clara,	 pero	 por	 lo	 menos	 la	 Asamblea	 era	 lo
bastante	importante	como	para	poseer	un	consejo	electivo	de	cuatrocientas	personas
—una	especie	de	comité	ejecutivo—	que	preparaba	sus	tareas.

Después	 de	 consolidar	 estos	 profundos	 cambios,	 Solón	 abandonó	 su
extraordinario	cargo	y	con	gran	tacto	volvió	a	sus	viajes.

Sería	 sumamente	 satisfactorio	 si	 ahora	 se	 pudiera	 decir:	 «Apenas	 había	 salido
Solón	de	 su	país,	 cuando	estalló	 la	gran	 tormenta.	Los	pobres	estaban	 irritados	por
haber	 recibido	 tan	 poco;	 los	 nobles	 porque	 habían	 tenido	 que	 dar	 tanto.	 Ambos
bandos	 solo	 tenían	 en	 común	 un	 odio	 feroz	 a	 Solón,	 pero	 esto	 no	 impidió	 que	 se
produjeran	insurrecciones	en	toda	el	Ática.»	Nos	hallaríamos	así	en	terreno	conocido
y	 tendríamos	 el	 tranquilizador	 sentimiento	 de	 que	 estos	 atenienses	 eran,	 al	 fin	 y	 al
cabo,	 iguales	 a	 todos	 los	 demás.	 Pero	 esto	 no	 sucedió.	 Por	 una	 parte,	 las	 leyes
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marxistas	 no	 habían	 sido	 todavía	 promulgadas;	 y	 por	 otra,	 los	 atenienses	 tenían
alguna	 idea	 de	 que	 el	 bien	 común	 era	 más	 importante	 que	 cualquier	 ventaja	 de
partido.	Quizás	en	este	aspecto,	si	no	en	otros,	se	parecieran	a	los	británicos.

Por	otra	parte,	la	historia	del	Ática	no	es	un	cuento	de	hadas	y	Solón	no	poseyó	la
varita	 mágica.	 La	 inquietud	 política	 sobrevino	 nuevamente	 y	 esta	 vez	 originó	 en
Atenas	lo	mismo	que	por	ese	tiempo	produjo	en	otras	ciudades	griegas:	el	tirano.

Pisístrato	fue	un	tirano	de	tipo	corriente.	La	técnica	y	la	política	del	tirano	griego
eran	 muy	 similares	 a	 las	 de	 nuestro	 tiempo.	 La	 guardia	 personal,	 el	 incendio	 del
Reichstag,	los	juegos	olímpicos	de	Berlín,	el	desecamiento	de	los	pantanos	pontinos,
el	acondicionamiento	del	Foro,	todas	estas	cosas	tienen	sus	estrechos	paralelos	en	la
historia	de	Pisístrato	y	de	otros	tiranos	griegos.	Pero	hay	una	diferencia	importante.
Los	tiranos	griegos	fueron	casi	siempre	hombres	aristocráticos	y	cultivados.	Tan	lejos
estaban	 de	 los	 vulgares	 y	 feroces	 enemigos	 de	 la	 inteligencia	 que	 hemos	 conocido
que	 varios	 de	 ellos	 ocupan	 un	 lugar	 en	 la	 posterior	 nómina	 de	 los	 Siete	 Sabios.
Pisístrato	era	un	buen	ejemplo	de	tirano.

Heródoto	 (que	escribió	más	de	un	siglo	después)	describe	su	aparición	en	estos
términos:	 «Hipócrates,	 un	 noble	 ateniense,	 que	 se	 hallaba	 como	 espectador	 en	 los
juegos	olímpicos,	había	preparado	un	sacrificio.	Puso	la	carne	en	una	caldera	de	agua,
la	cual	hirvió	inmediatamente,	aunque	todavía	no	la	había	puesto	al	fuego.»	Quilón
de	 Esparta	 —uno	 de	 los	 Siete	 Sabios—	 interpretando	 el	 prodigio	 aconsejó	 a
Hipócrates	que	no	tuviese	nunca	un	hijo;	pero	Hipócrates	engendró	un	hijo	y	éste	fue
Pisístrato.	Por	ese	entonces	hubo	en	Ática	una	lucha	entre	los	que	vivían	en	la	costa,
mandados	 por	 Megacles,	 y	 los	 de	 la	 ciudad,	 al	 mando	 de	 cierto	 Licurgo.	 (Otras
autoridades	se	refieren	a	bandos	de	la	Costa	y	la	Llanura.	Esto	puede	implicar	algún
choque	 de	 intereses	 entre	 mercaderes	 y	 terratenientes;	 pero	 es	 posible	 que
racionalicemos	 demasiado	 la	 política	 griega.	 Los	 griegos	 han	 librado	 siempre	 con
gran	 celo	 luchas	 puramente	 locales	 y	 personales.)	 Pisístrato,	 aspirante	 al	 poder
supremo,	 constituyó	 un	 tercer	 partido.	 Reunió	 a	 sus	 partidarios	 con	 el	 pretexto	 de
proteger	a	 los	hombres	de	 las	colinas	 (que	constituirían	 la	clase	 rural	más	pobre)	y
maquinó	el	siguiente	ardid:	Se	infligió	heridas	a	sí	mismo	y	a	sus	mulas;	condujo	su
carro	 hacia	 la	 plaza	 como	 si	 escapara	 de	 enemigos	 exteriores	 y	 pidió	 una	 guardia
personal.	Como	era	un	ciudadano	ilustre,	que	había	tomado	Nisea	a	los	megarenses,
entre	otras	cosas,	los	atenienses	le	permitieron	elegir	algunos	ciudadanos,	armados	no
con	venablos,	sino	con	garrotes.	Con	ellos	se	apoderó	de	la	Acrópolis	y	del	gobierno.
No	 molestó,	 sin	 embargo,	 a	 los	 magistrados	 existentes	 ni	 cambió	 las	 leyes,	 y
administró	bien	la	ciudad.

El	 suceso	 obligó	 a	 entrar	 en	 razón	 a	 los	 nobles	 rivales,	 Megacles	 y	 Licurgo,
quienes	 hicieron	 las	 paces	 y	 derrocaron	 a	 Pisístrato.	 Después	 de	 consumada	 la
revuelta,	 comenzaron	 de	 nuevo	 la	 lucha,	 hasta	 que	 Megacles	 ofreció	 a	 Pisístrato
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(ahora	en	el	exilio)	su	ayuda	si	éste	se	casaba	con	su	hija.	El	trato	se	realizó,	pero	lo
difícil	 era	 hacer	 la	 trampa	 una	 segunda	 vez.	Heródoto	 refiere,	 con	 cierta	 aspereza,
esta	segunda	estratagema:

Ellos	 idearon	 el	 plan	 más	 ridículo	 que,	 a	 mi	 parecer,	 puede	 darse,	 en
especial	 si	 se	 considera,	 en	 primer	 término,	 que	 los	 griegos	 se	 han
distinguido	siempre	de	los	bárbaros,	tan	cándidos	e	insensatos,	por	su	astucia
y	su	desprecio	por	las	simples	formas	mentales	de	supersticiones;	en	segundo
lugar,	que	esta	 trampa	fue	hecha	a	los	atenienses,	que	son	considerados	los
griegos	 más	 inteligentes.	 Había	 una	 mujer	 llamada	 Fíe,[26]	 de	 un	 metro	 y
ochenta	aproximadamente	de	estatura,	y	además	muy	hermosa.	La	vistieron
con	 una	 armadura,	 la	 adiestraron	 en	 el	 papel	 que	 debía	 representar,	 la
pusieron	en	un	carro	y	la	llevaron	a	la	ciudad,	donde	unos	heraldos	(enviados
allí	antes)	proclamaron:	«¡Atenienses,	dad	la	bienvenida	a	Pisístrato,	a	quien
la	propia	Atenea	honra	sobre	todos	los	hombres	y	ahora	conduce	a	su	propio
baluarte!»	Propalaron	esta	especie	por	toda	la	ciudad	y	el	pueblo,	creyendo
que	esta	mujer	era	la	diosa,	recibió	a	Pisístrato	y	adoró	a	un	ser	humano.

El	 relato	 puede	 ser	 verdadero;	 no	 olvidemos	 la	 seriedad	 con	 que	 algunos	 de
nuestros	diarios	trataron	a	los	Ángeles	de	Mons.	Si	se	realizó	esta	trampa,	podemos
estar	seguros	de	que	Megacles	y	Pisístrato	se	divirtieron	con	ella	más	que	Heródoto.

Este	 noble	 tan	 ingenioso	 tuvo	 que	 tramar	 otro	 retorno,	 pues	 se	 peleó	 con
Megacles	 antes	 de	 asentarse	 con	 firmeza	 en	 su	 sitial.	 Esta	 vez	 usó	 métodos
francamente	militares,	ayudado	por	la	negligencia	de	sus	opositores	y	la	sumisión	de
los	ciudadanos.	Y	ya	no	soportó	ninguna	tontería	de	parte	de	sus	colegas	los	nobles,
aunque	no	hubo	derramamiento	de	sangre.	Muchos	huyeron;	tomó	los	hijos	de	otros
como	rehenes	y	los	confinó	en	una	de	las	islas	que	tenía	bajo	su	dominio.	Hecho	esto,
realizó	 durante	 veinte	 años	 una	 beneficiosa	 administración	 (546-527).	Ayudó	 a	 los
granjeros	más	pobres	de	varias	maneras,	distribuyó	la	tierra	de	las	fincas	confiscadas,
construyó	un	acueducto	para	dar	a	Atenas	el	agua	que	tanto	necesitaba,	y	en	general,
contribuyó	 juntamente	 al	 bienestar	 del	 Ática	 y	 a	 la	 estabilidad	 de	 su	 régimen.	 Y
también	 se	 preocupó	 en	 acrecentar	 la	 reputación	 internacional	 de	 Atenas.	 Otros
tiranos	tenían	cortes	de	gran	esplendor;	Pisístrato	no	sería	menos.	Los	vestigios	de	la
escultura	 y	 de	 la	 alfarería	 de	 este	 tiempo	muestran	 que	 tales	 artes	 florecieron	 con
suma	elegancia	y	ufanía.

Sabemos	que	atrajo	a	su	corte	a	 los	poetas	 jónicos	Simónides	y	Anacreonte,	así
como	Hierón,	 tirano	de	Siracusa,	 atrajo	más	 tarde	a	 la	 suya	al	propio	Simónides,	 a
Baquílides,	al	grave	Píndaro	y	hasta	a	Esquilo.	También	él,	como	todos	 los	 tiranos,
realizó	construcciones.	Su	proyecto	más	gigantesco	fue	un	templo	a	Zeus	Olímpico;
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pero	 la	 realización	 de	 éste	 tuvo	 que	 esperar	 a	 un	 gobernante	 más	 poderoso,	 el
emperador	 Adriano.	 Sus	 ruinas	 constituyen	 aún	 hoy	 uno	 de	 los	 panoramas	 más
grandiosos	de	Atenas.

Así	fue	cómo	Pisístrato	elevó	a	Atenas	de	pequeña	ciudad	campesina	a	capital	de
importancia	 internacional;	 pero	 otro	 aspecto	 de	 su	 política	 cultural	 fue	 aún	 más
significativo.	Él	reorganizó	algunos	de	los	festivales	nacionales	en	gran	escala.	Uno
de	ellos	fue	el	festival	de	Dioniso,	un	dios	de	la	naturaleza	(y	de	ningún	modo	sólo	el
dios	 del	 vino).	Al	 ampliar	 este	 festival,	 Pisístrato	 concedió	 carácter	 colectivo	 a	 un
nuevo	arte:	el	drama	trágico.	Varias	formas	de	drama	fueron	peculiares	de	Grecia,	por
ejemplo,	 las	 danzas	 dramáticas,	 representaciones	 rituales	 en	 honor	 de	 Dioniso,	 las
que	 eran	miméticas,	 esto	 es,	 pantomimas.	 Dentro	 de	 estas	 formas,	 en	 particular	 el
himno	 ditirámbico	 y	 la	 danza	 dedicados	 a	 Dioniso	 empezaron	 a	 adquirir	 jerarquía
dramática	(al	menos	así	dice	Aristóteles)	cuando	el	director	del	coro	se	separó	de	él
para	 mantener	 un	 diálogo	 lírico	 con	 el	 resto	 de	 sus	 integrantes.	 En	 el	 Ática,	 esta
expresión	 teatral	 rudimentaria	 había	 alcanzado	 ya	 perfiles	 artísticos	 gracias
principalmente	a	Tespis,	un	dramaturgo	casi	 legendario	del	que	bien	poco	sabemos;
Pisístrato	le	otorgó	dignidad	al	 incorporarla	a	su	nuevo	festival.	El	primer	certamen
trágico	se	celebró	en	534	y	el	premio	fue	adjudicado	al	citado	Tespis.	Nada	expresó
mejor	o	ennobleció	más	el	 espíritu	de	 la	nueva	Atenas	que	este	drama	público,	del
cual	tendremos	ocasión	de	hablar	más	tarde.

Este	ilustrado	gobernante	dio	también	estado	público	tanto	a	la	poesía	épica	como
al	nuevo	drama	trágico:	los	recitales	de	Homero	fueron	incluidos	en	el	gran	Festival
panatenaico,	 el	 «Festival	 de	 la	 Atenas	 Unida».	 Hay	 una	 tradición,	 sin	 testimonios
anteriores	a	Cicerón	(quinientos	años	después	de	Pisístrato),	que	atribuye	al	estadista
ateniense	el	mérito	de	haber	fijado	el	primer	texto	definitivo	de	Homero.	Esto	es	muy
poco	probable,	pero	al	menos	 refleja	 la	 impresión	que	Pisístrato	dejó	en	 la	historia
cultural	griega.

«Todo	esto	era	algo	más	que	la	simple	complacencia	de	los	instintos	estéticos	de
un	 tirano.	 Era	 parte	 de	 una	 política	 que	 solo	 un	 hombre	 de	 auténtica	 visión	 pudo
haber	 concebido.	 Hasta	 entonces,	 la	 apreciación	 del	 arte	 y	 la	 literatura	 se	 había
reducido	 a	 un	 círculo	 muy	 estrecho.	 La	 clase	 media	 ateniense	 era,	 en	 realidad,	 la
heredera	de	la	remota	edad	heroica	cuando	los	juglares	de	dulce	voz	que	cantaban	los
poemas	 homéricos	 formaban	 parte	 del	 personal	 de	 los	 palacios	 y	 actuaban	 en	 las
fiestas	de	los	grandes.	El	propósito	de	Pisístrato	fue	poner	a	disposición	de	muchos	lo
que	hasta	entonces	había	sido	privilegio	de	unos	pocos.»[27]

La	 palabra	 «tirano»	—no	 griega,	 sino	 tomada	 de	Lidia—	no	 tuvo	 en	 su	 origen
ninguna	de	las	odiosas	connotaciones	que	adquirió	y	ha	conservado	posteriormente,	y
los	 griegos	 recordaban	 complacidos	 lo	 que	 debían	 a	 los	 tiranos.	 Sin	 embargo,	 era
duro	para	un	griego	que	no	se	le	permitiera	administrar	sus	propios	asuntos	públicos
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y,	por	supuesto,	las	tiranías	degeneraron.	Cierta	vez	Dionisio	de	Siracusa	reprochó	a
uno	 de	 sus	 hijos	 por	 su	 conducta	 insolente	 con	 un	 ciudadano.	 «Yo	 nunca	 me	 he
portado	de	ese	modo.»	«Ah,	pero	tú	no	tienes	por	padre	a	un	tirano.»	«¡No,	y	si	tú	te
comportas	así,	 tendrás	un	 tirano	por	hijo!»	Pocas	 tiranías	sobrevivieron	a	 la	 tercera
generación:	ésta	de	Pisístrato	terminó	en	la	segunda.	Su	hijo,	Hiparco,	fue	asesinado
en	una	pelea	particular;	 el	 otro,	Hippias,	 sospechó	—no	sin	 fundamente—	motivos
políticos.	Su	autoridad	se	volvió,	por	consiguiente,	cada	vez	más	opresora,	hasta	que
fue	 expulsado	 por	 una	 familia	 noble	 desterrada,	 los	Alemeónidas,	 con	 la	 ayuda	 de
Esparta	y	el	apoyo	general	de	los	atenienses.

La	 tiranía,	aunque	 todos	celebraron	su	 término,	había	hecho	mucho	por	Atenas.
Como	Pisístrato	había	mantenido	las	formas	de	la	constitución	democrática	moderada
de	 Solón,	 el	 pueblo	 ateniense	 en	 el	 lapso	 de	 una	 generación	 adquirió	 el	 hábito	 de
administrar	sus	propios	asuntos,	bajo	una	prudente	tutela.	Así	aconteció	que	después
de	 la	 caída	 de	 la	 tiranía,	 la	 vida	 pública	 de	Atenas	 siguió	 su	 ritmo	normal.	Era	 de
esperar,	por	cierto,	una	reacción	aristocrática:	un	tal	Iságoras	intentó	llevarla	a	cabo
con	la	ayuda	armada	de	Esparta.	Pero	apareció	otro	grupo	aristocrático	mandado	por
el	tercer	estadista	importante	de	este	siglo,	Clístenes.	Este	se	puso	del	lado	del	pueblo
y	la	intentona	fracasó.

Clístenes	hizo	aún	mucho	más.	Realizó	una	reforma	completa	de	la	constitución.
El	poder	de	los	nobles	dentro	de	la	ciudad	centralizada	en	forma	nominal	procedía	del
hecho	de	que	para	la	elección	de	arcontes	la	pólis	se	dividía	en	«tribus»,	o	grupos	de
familias,	de	modo	que	el	jefe	reconocido	de	cada	grupo	tenía	asegurada	la	elección.
Estos	grupos	habían	mostrado	ser	demasiado	fuertes	para	la	seguridad	de	la	ciudad.
Clístenes	encaró	este	peligro	con	la	creación	de	una	extraña	constitución	teórica	que
se	 ajustó	 con	 precisión	 a	 los	 hechos	 previstos.	 Creó	 diez	 «tribus»	 completamente
nuevas	—todas	con	sus	respectivos	antepasados—	integrada	cada	una	por	un	número
más	o	menos	igual	de	demos	(	o	«parroquias»),	pero	no	contiguas:	éste	era	el	punto
principal.	 Clístenes	 dividió	 el	 Ática	 aproximadamente	 en	 tres	 áreas:	 la	 capital,	 el
interior	 y	 la	 costa;	 cada	 una	 de	 las	 nuevas	 «tribus»	 contenía	 «parroquias»
pertenecientes	 a	 las	 tres	 divisiones;	 por	 consiguiente,	 cada	 una	 era	 un	 corte
transversal	de	 la	población	total.	Cuando	se	 trataba	de	ventilar	sus	asuntos,	el	 lugar
natural	 de	 reunión	 era	 Atenas	 lo	 cual	 de	 por	 sí	 ya	 contribuía	 a	 unificar	 la	 pólis.
Además,	 como	cada	 tribu	estaba	 integrada	por	granjeros	y	montañeses,	 artesanos	y
comerciantes	de	Atenas	y	del	Pireo,	y	hombres	que	vivían	en	barcos,	las	adhesiones
locales	o	familiares	intervenían	poco	en	la	elección	de	los	arcontes:	ellas	solo	podían
hallar	expresión	en	la	Asamblea	pública,	donde	podían	ser	reconocidas	como	tales.

La	 circunstancia	 de	 que	 un	 sistema	 tan	 extraño	 funcionase,	 requiere	 cierta
explicación.	Su	apariencia	es	infantil	y	los	atenienses	eran	un	pueblo	maduro.	Entre
nosotros,	 ese	 proyecto	 hubiese	 sido	 desechado	 de	 entrada	 por	 ser	 tan	 artificial,	 tan
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«elaborado».	Pero	los	griegos	no	ponían	objeciones	a	lo	nuevo:	el	hecho	de	ser	una
creación	deliberada	y	lógica	de	la	mente	humana	hablaba	en	su	favor.	Ya	hemos	visto
que	 ésta	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 la	 cual	 los	 griegos	 admiraban	 la	 constitución
espartana.	Debemos	recordar	además	que	a	los	helenos,	pese	a	ser	individualistas,	les
agradaba	trabajar	en	grupos,	ya	sea	porque	deseaban	tomar	parte	en	lo	que	se	hacía,
ya	porque	los	atraía	la	emulación.

Todos	estos	 instintos	 fueron	 satisfechos	por	el	 sistema	de	Clístenes.	Fue	creado
astutamente	para	llenar	una	necesidad	inmediata,	la	integración	de	la	pólis.	Dejaba	a
los	atenienses	su	«demo»	para	la	gestión	de	los	asuntos	locales,	de	los	cuales	uno	de
los	más	importantes	era	la	admisión	de	nuevos	ciudadanos,	pues	el	niño	recién	nacido
tenía	que	ser	aceptado	como	legítimo	por	los	miembros	del	demo.	Además	les	brindó
una	solidaridad	más	amplia	dentro	de	la	pólis:	no	solamente	el	ciudadano	votaba	por
«tribus»,	 sino	que	 también	 luchaba	por	«tribus».	De	modo	que	esta	nueva	creación
era	 asimismo	 su	 regimiento;	 y	 como	 los	 certámenes	 dramáticos	 fueron	 también
realizados	por	tribus,	el	sistema	encaminaba	esta	pasión	de	la	rivalidad	hacia	un	fin
deliberadamente	creador.

Pero	esta	alteración	de	los	fundamentos	políticos	suponía	también	un	cambio	en
la	superestructura.	Las	reformas	de	Solón	hicieron	que	todo	ciudadano	desempeñara
su	 papel	 en	 el	 estado,	 aunque	 el	 de	 las	 clases	más	 pobres	 era	muy	 restringido.	 El
aristocrático	 Clístenes	 continuó	 y	 casi	 completó	 lo	 comenzado	 por	 Solón.	 Se
redujeron	considerablemente	los	poderes	del	Consejo	del	Areópago.	La	Asamblea	de
todos	 los	 ciudadanos	 fue	 el	 único	 y	 decisivo	 cuerpo	 legislativo,	 y	 los	magistrados
fueron	 responsables	 ante	 ella	 o	 ante	 sus	 miembros	 que	 actuaban	 como	 cuerpos
judiciales.	 Solo	 le	 quedaba	 a	 la	 generación	 siguiente	 abolir	 la	 última	 de	 las
discriminaciones,	 la	 que	 se	 basaba	 en	 la	 propiedad,	 y	 dar	 el	 paso	 final	 y
aparentemente	contraproducente	para	elegir	a	los	arcontes	por	sorteo.	Así	el	sistema
político	de	Atenas	fue	tan	democrático	como	lo	permitió	el	talento	del	hombre.

Tales	fueron,	en	breve	bosquejo,	los	acontecimientos	que	transformaron	a	Atenas,
en	menos	de	un	siglo,	de	una	pólis	de	segundo	orden,	desgarrada	por	las	rivalidades
económicas	y	políticas,	en	una	capital	floreciente	con	una	nueva	unidad,	una	nueva
meta	y	una	nueva	confianza.	Esparta	había	hallado	un	ideal;	Atenas	otro.

Me	 he	 referido	 extensamente	 al	 siglo	 VI	 de	 Atenas,	 porque	 sólo	 así	 podrá
entenderse	 el	 siglo	 V.	 Una	 cultura	 elevada	 se	 origina,	 desde	 el	 punto	 de	 vista
histórico,	 con	 una	 clase	 aristocrática,	 porque	 solo	 ella	 tiene	 el	 tiempo	 y	 la	 energía
para	 crearla.	 Si	 continúa	 durante	 demasiado	 tiempo	 siendo	 patrimonio	 de	 los
aristócratas,	se	vuelve	primero	artificial	y	luego	insignificante.	También	en	la	historia
política,	 la	 aristocracia	 se	 vuelve	 un	 mal	 si	 persiste	 en	 durar	 más	 que	 su	 función
social.	En	la	esfera	política,	el	predominante	sentido	común	de	Atenas,	que	se	elevó
hasta	el	genio	con	Solón,	Pisístrato	y	Clístenes,	logró	que	la	nobleza	ateniense	—en
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su	 conjunto—	 se	 interesase	 sinceramente	 por	 la	 política	 democrática	 mientras	 su
areté	 era	 aún	 vigorosa.	 La	mayoría	 de	 los	 grandes	 estadistas	 atenienses	 de	 las	 dos
generaciones	siguientes	procedían	de	las	mejores	familias;	Pericles	es	el	ejemplo	más
saliente.	La	Francia	moderna	ofrece	un	contraste:	la	aristocracia,	al	durar	más	que	su
utilidad,	tuvo	que	ser	guillotinada,	con	el	resultado	de	que	los	que	quedaron,	aunque
hubieran	 podido	 contribuir	 con	 algo	 a	 la	 Francia	 republicana,	 se	 mantuvieron
desdeñosamente	apartados.	En	la	esfera	espiritual,	el	pueblo	ateniense	fue	llevado	a	la
cultura	 aristocrática	 mientras	 ésta	 era	 aún	 fresca	 y	 creadora.	 Compárese	 con
Inglaterra:	 una	 de	 las	 razones	 por	 que	 el	 siglo	 XVIII	 resultó	 tan	 esencialmente
civilizado	 se	 debió	 a	 que	 nunca	 tuvimos	 una	 tajante	 división	 entre	 la	 clase	media
superior	y	la	aristocracia,	de	modo	que	la	cultura	de	ésta	fue	absorbida	por	la	primera
y	 por	 eso	 conservó	 su	 vigor.	 De	 ahí	 las	 buenas	 maneras	 y	 el	 buen	 sentido	 de	 la
arquitectura	y	las	artes	menores	de	este	período,	tan	contrarios	a	los	torpes	excesos,
en	Europa,	 del	 barroco	 tardío,	 los	 cuales	 por	 sí	 solos	 casi	 justifican	 la	Revolución
francesa.	La	sociedad	burguesa	que	sucedió	a	la	aristocracia	en	Europa	no	tuvo	nada
valioso	que	 aprender	 del	 barroco.	En	 Inglaterra,	 la	 incipiente	 clase	media	 del	 siglo
XIX	podría	haber	absorbido	y	continuado	pacíficamente	la	cultura	del	XVIII,	a	no	ser
por	la	catástrofe	de	la	Revolución	industrial,	que	lanzó	con	excesiva	rapidez	una	clase
nueva	demasiado	numerosa	y	demasiado	confiada	en	sí	misma	para	ser	contenida	en
los	 antiguos	 moldes	 culturales.	 Por	 eso,	 tanto	 en	 Inglaterra	 como	 en	 Europa	 (con
excepción	 de	 los	 países	 escandinavos)	 las	 sociedades	 democráticas	 del	 presente
carecen,	por	razones	distintas,	de	un	contacto	real	con	lo	mejor	de	su	propia	tradición.
Atenas	se	salvó	de	esto,	en	parte	por	la	sabiduría	política	del	siglo	VI,	en	parte	por	la
política	 cultural	 de	 Pisístrato.	 El	 resultado	 fue	 que	 la	 cultura	 ateniense	 del	 siglo	V
tuvo	la	solidez	y	la	seriedad	de	la	buena	sociedad	burguesa,	unidas	a	la	elegancia,	el
primor	y	el	desinterés	de	la	aristocracia.

www.lectulandia.com	-	Página	88



Capítulo	VII
LA	GRECIA	CLÁSICA:	EL	SIGLO	QUINTO

Durante	 el	 siglo	 VI	 sucedieron	 en	 Asia	 algunos	 acontecimientos	 que	 gravitarían
íntimamente	sobre	los	griegos.	En	el	año	560,	el	reino	de	Lidia,	en	la	parte	occidental
de	Asia	Menor,	 tuvo	un	monarca	cuyo	nombre	aún	nos	resulta	familiar,	el	fabuloso
Creso.	 Logró	 someter	 a	 las	 ciudades	 griegas	 de	 Jonia;	 pero	 Creso	 era	 un	 hombre
civilizado	 y	 un	 tanto	 helenófilo,	 de	 modo	 que	 ser	 conquistado	 por	 él	 no	 era	 una
calamidad	irreparable.	Se	sentía	feliz	de	gobernar	las	ciudades	por	medio	de	týrannoi
griegos	que	le	eran	adictos.

Por	aquel	entonces	un	persa	llegó	al	trono	de	Media,	situado	más	al	este.	Fue	Ciro
el	 Grande.	 Siendo	 rey	 en	 el	 norte	 de	 la	 Mesopotamia,	 se	 apoderó	 de	 Babilonia,
gobernada	a	la	sazón	por	el	hijo	de	otra	figura	conocida,	«Nabucodonosor,	el	rey	de
los	judíos».	Una	vez	conquistada	Babilonia,	se	dispuso	a	hacer	lo	mismo	con	Lidia.
Estas	 dos	 potencias	 ya	 habían	 estado	 en	 guerra	 en	 tiempos	 de	 los	 predecesores	 de
Ciro	y	de	Creso,	guerra	que	había	terminado	con	un	eclipse	total	del	sol.	Se	dice	que
los	 ejércitos	 fueron	 tan	 impresionados	 por	 el	 fenómeno	 que	 se	 negaron	 a	 seguir
luchando.	Este	fue	el	eclipse	pronosticado	por	Tales	de	Mileto.[28]	La	segunda	guerra
fue	 iniciada	 por	 Creso.	 Consultó	 el	 oráculo	 de	 Delfos,	 por	 el	 cual	 tenía	 el	 mayor
respeto	(así	dicen	los	griegos)	y	se	 le	dijo	que	si	atravesaba	el	río	Halis,	 la	frontera
entre	 él	 y	 Ciro,	 destruiría	 un	 poderoso	 imperio.	 Atravesó,	 en	 efecto,	 el	 Halis	 y
destruyó	un	impero	poderoso.	Pero,	por	desgracia,	este	imperio	era	el	suyo.	El	muy
tonto	se	había	olvidado	de	preguntar	cuál	era	el	 imperio	que	 iba	a	destruir.[29]	Esto
llevó	el	poderío	persa	hasta	el	Egeo,	allá	por	el	año	548	a.	C.

La	 narración	 que	 hace	 Heródoto	 de	 estos	 hechos	 es	 uno	 de	 los	 pasajes	 más
interesantes	de	su	libro.	Es	singular	que	la	primera	historia	de	la	Mesopotamia	haya
sido	 compuesta	 por	 un	 griego.	 Esta	 historia	 está	 repleta	 de	 excelentes	 leyendas.
Tenemos	el	relato	—demasiado	extenso	para	contarlo	aquí—	del	nacimiento	de	Ciro.
En	 resumen,	 se	 trata	 del	 niño	 maravilloso	 que	 va	 a	 nacer	 y	 realizará	 hazañas
extraordinarias.	 Alguien	 intenta	 impedir	 el	 nacimiento	 o	 matar	 al	 niño.	 Falla	 el
propósito	y	la	profecía	se	cumple	inexorablemente.	Una	forma	griega	de	esta	fábula
es	el	mito	de	Edipo	y	es	interesante	comparar	el	relato	de	Ciro	narrado	por	Heródoto
con	el	Edipo	Rey	de	su	amigo	Sófocles,	esencialmente	el	mismo,	si	bien	Sófocles	lo
ha	dotado	de	una	significación	mucho	mayor.

Se	 nos	 presenta	 después	 el	 encuentro	 de	Creso	 y	 Solón;	 a	 este	 relato	 debemos
concederle	espacio,	pues	arroja	cierta	luz	sobre	el	espíritu	griego.	Solón	en	uno	de	sus
viajes	 fue	 agasajado	 en	 forma	 magnífica	 por	 Creso,	 quien	 le	 mostró	 además	 la
inmensa	riqueza	de	sus	tesoros.	(Si	el	relato	es	históricamente	exacto,	Solón	por	ese
tiempo	ya	había	muerto.)	Entonces	Creso	dijo:	—«Solón,	conozco	tu	fama	de	filósofo
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y	sé	que	has	viajado	y	visto	mucho.	Dime	una	cosa:	¿quién	es	el	hombre	más	feliz[30]

que	has	conocido?»	Preguntó	esto,	dice	Heródoto,	pensando	que	él	era	«el	más	feliz»
de	los	hombres.	Pero	Solón	contestó	sin	vacilar	que	ese	mérito	correspondía	a	Telo	de
Atenas,	pues	este	hombre	vivió	en	una	pólis	bien	gobernada,	 tuvo	hijos	valerosos	y
buenos,	contempló	el	nacimiento	de	nietos	 sanos,	y	al	 fin,	después	de	una	vida	 tan
feliz	 como	 lo	 permite	 la	 naturaleza	 humana,	 murió	 peleando	 gloriosamente	 por
Atenas	 contra	 Eleusis;	 fue	 sepultado	 con	 todos	 los	 honores	 y	 es	 recordado	 con
gratitud.

Creso	 preguntó	 entonces	 quién	 le	 seguía	 en	 felicidad,	 esperando	 que	 sería
mencionado	en	segundo	término.	«Cleobis	y	Bitón	de	Argos»,	dijo	Solón.	Estos	eran
dos	 jóvenes	 ricos	 que	 habían	 obtenido	 triunfos	 en	 los	 Juegos	 y	 su	 muerte	 fue
memorable.	 Su	 madre	 tenía	 que	 ser	 llevada	 al	 templo	 de	 Hera,	 a	 cinco	 millas	 de
distancia,	para	un	 festival.	Como	 los	bueyes	no	 llegaron	a	 tiempo	del	 campo,	 ellos
mismos	tiraron	del	carro.

Todos	 los	 que	 estaban	 en	 el	 festival	 aclamaron	 la	 fuerza	 de	 los	 jóvenes	 y
felicitaron	 a	 su	 madre.	 Esta,	 en	 un	 arrebato	 de	 felicidad,	 rogó	 a	 la	 diosa	 que
concediese	a	sus	hijos	la	mayor	bendición	que	un	hombre	puede	tener,	y	la	plegaria
fue	 escuchada,	 pues	 luego	 del	 sacrificio	 y	 la	 fiesta,	 los	 dos	 jóvenes	 se	 quedaron
dormidos	en	el	propio	templo	y	nunca	se	despertaron.

Creso	se	molestó	al	ser	considerado	menos	«feliz»	que	cualquier	ciudadano;	pero
Solón	 señaló	 que	 un	 hombre	 vive	 muchos	 días	 y	 cada	 día	 trae	 algo	 distinto.	 Por
consiguiente,	 no	 debe	 llamarse	 «feliz»	 a	 un	 hombre,	mientras	 esté	 vivo.	Nunca	 se
sabe	qué	puede	suceder.

Pero	 la	historia	no	 termina	aquí.	Andando	el	 tiempo,	Creso,	ante	el	asombro	de
todos,	 fue	derrotado	por	Ciro	y	 tomado	prisionero.	Ciro	 lo	ató	y	 lo	puso	sobre	una
pira	para	quemarlo	vivo,	sea	(dice	Heródoto)	para	cumplir	una	promesa,	sea	como	un
sacrificio	 por	 la	 victoria,	 o	 bien	 para	 ver	 si	 algún	 dios	 salvaba	 a	 un	 hombre	 tan
religioso	como	Creso.	La	pira	ya	estaba	encendida	y	Creso,	recordando	las	palabras
de	Solón,	profirió	un	gemido	y	lo	llamó	tres	veces	por	su	nombre.	Se	le	preguntó	la
razón	 de	 esta	 conducta	 y	 Creso	 relató	 su	 entrevista	 con	 aquél.	 Entonces	 Ciro	 se
compadeció	 y	 es	 interesante	 ver	 por	 qué	 esta	 leyenda,	 de	 indudable	 origen	 griego,
muestra	arrepentido	al	soberano	persa.	Ello	no	fue	por	ningún	escrúpulo	de	carácter
moral;	él	no	se	daba	cuenta	de	que	estaba	obrando	en	forma	abominablemente	cruel.
Ciro	reflexionó	que	era	también	un	hombre	y	estaba	a	punto	de	quemar	vivo	a	otro
semejante,	a	un	hombre	que	había	sido	 tan	aventajado	como	él.	En	suma,	 siguió	 la
máxima	griega:	«Conócete	a	ti	mismo»,	la	cual	significa:	recuerda	que	eres	hombre,	y
estás	 sujeto	 a	 todas	 las	 condiciones	 y	 limitaciones	 de	 la	 condición	 humana.	 Por
consiguiente,	 dice	 Heródoto,	 temió	 una	 retribución,	 y	 reflexionando	 que	 nada
humano	 es	 constante,	 ordenó	 extinguir	 el	 fuego.	 Pero	 ya	 no	 era	 posible.	 Entonces
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Creso	invocó	a	Apolo	que	lo	salvara,	si	sus	ricas	ofrendas	le	habían	otorgado	algún
favor	con	el	dios.	Inmediatamente	algunas	nubes	se	arracimaron	en	el	diáfano	azul,
cayó	 un	 torrente	 de	 lluvia	 y	 el	 fuego	 se	 apagó.	 Luego	 de	 este	 episodio,	 ambos
soberanos	se	hicieron	amigos	y	Creso	dio	a	Ciro	algunos	atinados	consejos	sobre	el
modo	 de	 tratar	 a	 los	 lidios.	Así	 es	 como	pensaba	Heródoto	 que	 debía	 escribirse	 la
historia.

En	el	año	499	ocurrió	un	acontecimiento	que	determinó	el	curso	del	nuevo	siglo:
las	 ciudades	 jónicas	 se	 rebelaron	 contra	 el	 rey	 persa	 Darío.	 Otra	 vez	 aparece
oportunamente	 Heródoto.	 Cuenta	 como	 Aristágoras,	 tirano	 de	 Mileto,	 acudió	 a
Cleómenes,	 el	 rey	 de	 Esparta,	 en	 busca	 de	 ayuda.	 Aristágoras	 describió
detalladamente	 las	 razas	 de	 Asia	 sometidas	 a	 Persia,	 todas	 muy	 ricas,	 la	 mayoría
pacíficas	 y	 presa	 fácil	 para	 los	 espartanos.	 Para	 confirmar	 su	 argumento	 «llevó
consigo,	según	dicen	los	espartanos,	una	plancha	de	bronce	en	que	estaban	grabados
la	circunferencia	de	 toda	 la	 tierra,	 todo	el	mar	y	 todos	 los	 ríos»,	es	decir,	el	primer
mapa	de	que	tengamos	noticia.	En	suma,	comparó	la	pobreza	de	la	vida	en	Grecia	con
la	 abundancia	 de	Asia.	Cleómenes	 le	 prometió	 una	 respuesta	 para	 el	 tercer	 día.	Al
tercer	día	Cleómenes	 le	preguntó	qué	distancia	había	desde	 la	 costa	 jónica	hasta	 la
ciudad	 del	 Rey.	 Pero	 aquí	 Aristágoras,	 aunque	 había	 sido	 muy	 astuto	 en	 todo	 lo
demás,	y	lo	había	engañado	con	habilidad,	dio	un	traspié,	pues	nunca	debió	decirle	la
verdad,	si	quería	llevar	los	espartanos	a	Asia,	y	le	dijo	lisa	y	llanamente	que	había	un
viaje	de	tres	meses.	A	lo	cual	Cleómenes,	cortando	la	descripción	que	el	milesio	hacía
del	 viaje,	 lo	 interrumpió:	 —»Huésped	 de	 Mileto,	 abandona	 Esparta	 antes	 del
anochecer,	 pues	 dices	 cosas	 desagradables	 para	 los	 espartanos,	 cuando	 tratas	 de
llevarlos	a	tres	meses	de	viaje	lejos	del	mar.»

Pero	el	jónico	jugó	entonces	otra	carta.	Volvió	a	Esparta,	dispuesto	a	la	súplica,	y
encontró	 a	Cleómenes	 en	 compañia	 de	 su	 hijita,	 la	 cual	 se	 llamaba	Gorgo.	Pidió	 a
Cleómenes	 que	 alejara	 a	 la	 niña	 y	 lo	 escuchara	 otra	 vez.	 Cleómenes	 accedió	 a
escucharlo,	pero	sin	alejar	a	la	niña.	Entonces	Aristágoras	le	prometió	diez	talentos	si
obtenía	la	ayuda	espartana;	luego	fue	aumentando	la	cantidad,	hasta	que	finalmente	le
ofreció	 cincuenta.	 Entonces	Gorgo	 exclamó:	 «Padre,	 despide	 a	 este	 extranjero	 o	 te
corromperá.»	Así	fue	como	Cleómenes	se	retiró	y	Jonia	no	recibió	ayuda	de	Esparta.

Sin	embargo,	consiguió	algunos	barcos	de	Atenas,	y	otros	de	Eretria,	en	Eubea.
Estas	fuerzas	estaban	interesadas	en	el	saqueo	de	Sardis,	la	antigua	capital	de	Creso.
Pero	la	rebelión	fracasó	y	Persia	vio	claramente	que	nunca	mantendría	en	paz	a	Jonia,
si	no	hacía	antes	una	manifestación	de	su	poder	en	el	mar	Egeo.	Y	así	en	el	490	fue
enviada	 una	 expedición	 contra	 las	 dos	 ciudades	 insolentes.	 Eretria	 fue	 saqueada	 y
algunas	tropas	persas	desembarcaron	en	la	costa	oriental	de	Ática,	en	Maratón.	Los
persas	 traían	 consigo	 al	 amargado	 hijo	 de	 Pisístrato,	Hippias,	 expulsado	 de	Atenas
hacía	veinte	años.	Se	proponía	ser	impuesto	como	tirano,	bajo	la	protección	persa.
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Pero	 los	 atenienses	 tuvieron	 que	 enfrentar	 solos	 a	 los	 persas,	 con	 excepción	 de
una	pequeña	tropa	de	mil	hombres,	procedentes	de	Platea.	Y	los	vencieron,	con	una
pérdida	de	192	soldados.	Esquilo	estuvo	en	esta	lucha,	junto	con	su	hermano.	Este	fue
muerto,	 pero	 Esquilo	 regresó,	 pues	 todavía	 no	 había	 escrito	 los	 Persas,	 los	 Siete
contra	Tebas,	el	Prometeo	y	la	trilogía	de	Orestes.

Era	evidente	que	Persia	intentaría	otro	ataque,	pero	afortunadamente	una	rebelión
en	Egipto	y	la	muerte	de	Darío	mantuvieron	a	los	persas	ocupados	durante	diez	años.
Esta	década	decidió	el	futuro	de	Atenas.	Sucedió	que	en	la	zona	minera	de	Sunio	se
descubrió	un	 rico	 filón	de	plata.	Estas	pequeñas	ciudades	griegas	 tenían	 ideas	muy
simples	 y	 directas	 sobre	 las	 finanzas	 públicas,	 lo	 mismo	 que	 sobre	 la	 moralidad
pública	y	sobre	muchas	otras	cosas.	Así	se	propuso	que	el	dinero	debía	distribuirse
entre	 los	 ciudadanos,	 como	 un	 dividendo.	 Pero	 Temistocles	 vio	 más	 lejos.	 Atenas
había	estado	en	guerra	durante	un	tiempo	con	la	cercana	isla	de	Egina,	un	importante
centro	comercial,	y	se	había	visto	trabada	por	falta	de	barcos.	Entonces	Temístocles
persuadió	a	los	atenienses	de	que	gastasen	su	inesperada	fortuna	en	una	flota.	Egina
era	 el	 objetivo	 inmediato,	 pero	 él	 pensaba	 en	 el	 peligro	 persa	 y	 sin	 duda	 también
vislumbró	que	Atenas	tenía	un	gran	porvenir	como	potencia	comercial	y	naval.

La	flota	fue	construida	a	tiempo.	El	segundo	ataque	persa	tuvo	lugar	en	el	480,	y
éste	 no	 fue	 una	 simple	 expedición	 punitiva,	 sino	 una	 invasión	 en	 gran	 escala,	 por
tierra.	Por	este	tiempo	ya	se	había	realizado	una	especie	de	unidad	griega,	aunque	en
el	 Peloponeso	Argos	 se	mantenía	 apartada,	 a	 causa	 de	 los	 odiados	 espartanos.	 No
contaremos	aquí	la	historia	de	la	guerra	de	dos	años;	Heródoto	lo	hace	mucho	mejor,
aunque	 este	 historiador	 tan	 humano	 no	 entendió	 realmente	 la	 estrategia	 de	 esta
guerra.	Las	defensas	del	norte	cayeron	una	tras	otra.	Las	Termópilas	fue	un	episodio
glorioso;	mas	una	acción	naval	en	las	aguas	vecinas	al	Cabo	Artemisio	alentó	a	 los
griegos,	pues	mostró	que	sus	barcos	más	pesados	y	más	lentos	—los	dos	tercios	eran
atenienses—	 podían	 luchar	 con	 cierta	 esperanza	 contra	 la	 flota	 enemiga
(principalmente	 fenicia	 y	 jónica)	 en	 aguas	 reducidas	 donde	 los	 otros	 no	 podían
maniobrar.	Pero	llegó	el	tiempo	en	que	los	atenienses	tuvieron	que	abandonar	Ática	y
transportar	 a	 los	 no	 combatientes	 y	 sus	 pertenencias	 a	 la	 isla	 de	 Salamina,	 desde
donde	podían	ver	cómo	los	persas	incendiaban	sus	casas	y	destruían	los	templos	de	la
Acrópolis.

Y	 así	 llegamos	 a	 uno	 de	 los	 más	 importantes	 combates	 de	 la	 historia.	 Quizás
Heródoto	se	haya	confundido	un	tanto	en	los	detalles	y	haya	aceptado	como	un	hecho
lo	 que	 solo	 fue	 una	 recriminación	 de	 posguerra,	 pero	 es	 la	 descripción	 de	 un
acontecimiento	griego,	hecha	por	un	griego	y	además	esencialmente	verdadera	para
Grecia.	Los	griegos	del	norte	se	habían	sometido	y	ahora	luchaban	del	lado	de	Persia.
Nadie	enfrentaba	ya	a	 los	 invasores	excepto	 los	del	Peloponeso,	unas	pocas	 islas	y
Atenas.	 El	 Ática	 estaba	 perdida	 también.	 Las	 fuerzas	 terrestres	 del	 Peloponeso	 se
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hallaban	 en	 el	 istmo,	 ocupadas	 en	 fortificarlo,	 y	muchos	 de	 sus	 jefes	 navales	 eran
partidarios	de	sacar	la	flota	aliada	de	Salamina,	pues	temían	ser	bloqueados	allí	por
los	 persas.	 Temístocles	 vio	 que	 el	 estrecho	 de	 Salamina	 daba	 a	 los	 griegos	 una
probabilidad	 de	 victoria,	 mientras	 que	 en	 el	 istmo	 serían	 seguramente	 derrotados,
incluso	si	 la	 flota	se	mantenía	unida,	 lo	cual	era	 inverosímil.	Temístocles	persuadió
urgentemente	a	Euribíades,	comandante	en	jefe	espartano,	de	que	reanudara	la	lucha.
(Así	lo	refiere	Heródoto.)	Euribíades	accedió	y	Temístocles	comenzó	a	hablar	antes
que	aquél	plantease	formalmente	la	cuestión	a	la	Asamblea.	«	—dijo	el	jefe	corintio
—	 los	 que	 en	 los	 juegos	 empiezan	 demasiado	 pronto	 son	 derrotados.»	 «Y	 los	 que
empiezan	demasiado	 tarde	—fue	 réplica—	no	ganan	ningún	premio.»	Él	 expuso	 el
caso,	pero	Adimantos,	el	corintio,	 le	dijo	que	no	tenía	derecho	a	hablar,	pues	ya	no
representaba	 a	 una	 capital.	 Entonces	 Temístocles	 —cuenta	 Heródoto—	 habló	 con
gran	severidad	tanto	de	Adimantos	como	de	Corinto,	y	dijo	que	los	atenienses	incluso
entonces	tenían	una	pólis	mayor	y	más	territorio	que	Corinto,	pues	mientras	tuviesen
doscientos	barcos	bien	armados	podían	conquistar	el	 territorio	de	cualquiera.	Luego
se	dirigió	a	Euribíades	y	le	dijo	a	este	desventurado	que	si	no	accedía	a	quedarse	y
combatir	en	Salamina,	los	atenienses	zarparían	y	volverían	a	fundar	su	pólis	en	Italia.
Ante	esto,	Euribíades	tuvo	que	consentir.

Lo	que	ahora	faltaba	era	inducir	a	Jerjes	a	luchar	en	mares	angostos.	Esto	era	muy
sencillo…	para	Temístocles.	Envió	a	un	esclavo	suyo	en	un	bote	al	bando	persa	y	dijo
allí	que	venía	de	parte	de	Temístocles,	quien	secretamente	estaba	con	 los	persas,	 lo
cual	era	bastante	admisible.	Los	griegos	se	retirarían	durante	la	noche,	por	la	salida
occidental	 del	 lado	 de	 la	 bahía	 de	 Salamina;	 así	 los	 persas	 podrían	 bloquear	 el
estrecho	 por	 el	 oeste	 y	 sorprenderían	 a	 los	 griegos	 en	 una	 trampa.	 Pero	 los	 persas
fueron	por	 completo	 engañados.	Un	destacamento	 fue	 enviado	 a	 bloquear	 la	 salida
oeste,	el	resto	se	amontonó	en	la	zona	angosta.	«Y	al	ponerse	el	sol	¿dónde	estaban?»

Fue	una	victoria	aplastante	y	a	Atenas	le	correspondió	la	mayor	parte	de	la	gloria.
El	verano	siguiente	fue	el	turno	de	Esparta.	En	Platea,	el	ejército	persa	fue	derrotado,
no	 debido	 a	 la	 habilidad	 de	 los	 estrategas	 de	 Esparta,	 que	 era	 precaria,	 sino	 a	 la
magnífica	entereza	de	 las	 tropas	espartanas	 (los	 tebanos	pelearon	con	bravura	en	el
bando	 perdedor)	 y	 así	 terminó	 la	 gran	 invasión.	 Solo	 faltaba	 liberar	 a	 Jonia	 y
asegurarse	de	que	 jamás	volvería	un	Rey	persa	a	enfrentarse	con	 los	griegos	 libres.
Pero	 ¡ay!	 cien	 años	 después	 el	 Rey	 pudo	 imponer	 una	 paz	 a	 su	 arbitrio	 sobre	 los
estados	griegos	en	guerra,	sin	librar	ninguna	batalla.

Entre	tanto,	los	efectos	de	la	victoria	fueron	profundos	en	Grecia.	Los	griegos	se
habían	formado	una	elevado	opinión	de	sí	mismos,	que	se	tornaba	más	viva	cuando
se	comparaban	con	 los	«bárbaros»,	este	parecer	 se	veía	ahora	confirmado.	Siempre
pensaron	 que	 sus	 instituciones	 libres	 eran	 mejores	 que	 el	 despotismo	 oriental;	 los
hechos	probaron	que	la	verdad	estaba	de	su	parte.	El	amo	asiático	exigía	obediencia
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apelando	para	ello	al	uso	del	tormento	y	el	látigo;	los	griegos	tomaban	sus	decisiones
mediante	el	debate	y	la	persuasión,	y	luego	actuaban	como	un	solo	hombre	y	vencían.
No	 es	 de	 extrañar	 que	 la	 generación	 siguiente	 colmase	 los	 frontispicios	 de	 sus
templos	 con	 representaciones	 escultóricas	 de	 las	 antiguas	 batallas	míticas	 entre	 los
gigantes	 de	 hijos	 de	 la	 tierra	 y	 los	 dioses	 olímpicos.	 Los	 dioses	 griegos	 habían
triunfado	otra	vez;	la	libertad	y	la	razón	habían	derrotado	a	la	autocracia	y	al	terror.

Atenas	 tenía	 especiales	 razones	 para	 sentirse	 exaltada.	 Ante	 esta	 victoria	 los
atenienses	recordaron	haber	oído	de	boca	de	sus	padres	cómo	Solón	había	liberado	el
suelo	de	Atenas	de	la	esclavitud	impuesta	por	los	ricos,	y	asentado	así	el	fundamento
de	 la	 democracia.	 Ellos	 mismos	 habían	 sido	 testigos	 de	 las	 reformas	 de	 Pisístrato
quien	 facilitaba	 semilla	 de	 cereales	 a	 los	 pobres	 y	 convirtió	 gradualmente	 a	 la
tranquila	Atenas	 en	 una	 ciudad	de	 la	 cual	 los	 demás	griegos	 tenían	 alguna	noticia;
andando	el	tiempo	asistieron	a	la	terminación	de	la	tiranía	y	vieron	surgir	una	nueva
constitución	 liberal	 forjada	 por	 Clístenes.	 Estallaron	 conflictos	 amargos	 y	 el
sentimiento	de	partido	era	aún	muy	vivo,	dramatizado	en	el	relato	que	alguien	contó	a
Heródoto	acerca	del	gran	Arístides,	un	jefe	de	partido	sometido	al	ostracismo,[31]	que
vino	 a	 Salamina,	 durante	 la	 noche,	 desde	 su	 temporaria	 residencia	 en	 Egina,	 poco
antes	de	la	batalla;	llamó	a	Temístocles	en	un	aparte	de	aquel	consejo	de	guerra	y	le
dijo:	«Tú	y	yo	hemos	sido	los	más	encarnizados	enemigos;	ahora	nuestra	rivalidad	es
sobre	cuál	de	nosotros	puede	prestar	a	Atenas	un	servicio	mayor.	Me	he	deslizado	por
entre	las	líneas	persas	para	prevenirte	que	estamos	rodeados	por	la	flota	enemiga.	Ve
y	díselo	a	los	demás.»	«¡Gracias!,	respondió	Temístocles,	pero	irás	tú	y	lo	dirás.	A	ti
te	 creerán.»	 El	 ateniense	 de	 esta	 época	 había	 visto	 a	 la	 joven	 democracia	 sortear
conflictos	decisivos	como	éstos:	el	 triunfo	de	su	ejército	en	Maratón,	y	 luego	había
comprobado	cómo	su	capital	se	lanzaba	al	mar	sin	vacilar	y	lo	arriesgaba	todo	para
afirmar	su	poder	en	este	nuevo	escenario.	Ahora	observaba	las	ciudades	y	aldeas	del
Ática	incendiadas,	y	la	inmemorial	Acrópolis,	sitial	de	Cécrope,	Erecteo,	Teseo,	de	la
propia	Atenea,	reducida	a	una	ruina	irreparable;	pero	la	pólis	había	triunfado	y,	sobre
todo,	 su	 soberbio	 esfuerzo	 había	 salvado	 a	 la	 Hélade.	 Grecia	 no	 tenía	 un	 solo
conductor,	sino	dos:	la	tranquila	ciudad	de	su	juventud	se	erguía,	admiraba	de	todos,
junto	a	la	heroica	ciudad	de	Esparta.	Un	triunfo	como	éste,	obtenido	no	por	la	buena
suerte,	 sino	por	el	buen	sentido,	y	por	 la	 fe	en	el	esfuerzo	disciplinado	y	cauteloso
más	 que	 por	 la	 gravitación	 de	 la	 propia	 individualidad,	 que	 apenas	 empezaba	 a
despuntar,	 era	 un	 incentivo	 para	 mayores	 hazañas.	 Con	 motivo	 de	 la	 guerra	 con
Persia,	Atenas	acababa	de	encontrarse	a	sí	misma.	¿Qué	es	 lo	que	no	podría	hacer?
Existe	 un	 paralelo	 entre	 la	Atenas	 del	 480	y	 la	 Inglaterra	 de	 1588:	 hacia	 cualquier
dirección	que	mirasen	sus	hombres	veían	posibilidades	incitadoras;	pero	el	ateniense
veía	aún	más	que	el	inglés.	Desde	el	punto	de	vista	político,	existía	la	posibilidad	de
llegar	a	convertir	su	ciudad	en	la	conductora	de	una	alianza	marítima	comparable	a	la
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Liga	del	Peloponeso	dirigida	por	Esparta;	y	 los	hombres	de	Atenas	podían	 sentirse
orgullosos	de	que	aquello	que	la	pólis	lograse	no	lo	harían	poderosos	magistrados	que
actuaban	en	su	nombre,	sino	ellos	mismos	en	su	Asamblea	soberana.	Desde	el	punto
de	vista	intelectual,	todo	un	mundo	de	pensamiento	y	de	saber	se	iniciaba,	debido	en
gran	parte	a	sus	propios	parientes,	los	jónicos.	En	el	comercio	y	la	industria,	Ateneas
superó	 a	 aquellas	 ciudades	 griegas	 que	 habían	 empezado	 mucho	 antes.	 La
combinación	 del	 gusto	 y	 la	 inteligencia	 ática	 con	 su	 posición	 central,	 sus	 puertos
excelentes,	y	su	ahora	dominante	poderío	marítimo,	eran	extraordinarios	por	cierto;	y
además	Atenas	gozaba,	como	Londres,	de	ciertas	ventajas	 imponderables	derivadas
de	su	probidad	y	del	sentido	común	de	sus	métodos.	También	desde	el	punto	de	vista
artístico	se	iniciaba	un	mundo	nuevo.	La	larga	lucha	con	el	bronce	y	el	mármol	había
llevado	la	arquitectura	y	la	escultura	al	umbral	de	su	perfección	clásica,	y	la	tarea	de
los	artistas	atenienses,	que	casi	siempre	trabajaban	para	la	pólis,	debía	ser	combinar	la
elegancia	jónica	con	la	fuerza	doria.	Los	alfareros	y	pintores	atenienses	estaban	por
lograr	sus	mayores	triunfos	y	el	arte	más	ateniense	de	todos,	el	drama	trágico,	crecía
cada	año	más	firme	y	más	incitante,	y	se	advertían	interesantísimas	posibilidades	en
una	 hilarante	 farsa	 rústica	 que	 pronto	 dio	 nacimiento	 a	 la	 brillante	 y	 elaborada
comedia	de	Aristófanes	y	sus	rivales.	Tal	fue	el	espíritu	de	la	auroral	era	de	Pericles
—si	 recordamos	 también	que	ella	 se	hallaba	sumergida	en	el	perenne	Homero,	que
enseñó	este	hábito	mental—;	esencialmente	aristocrático,	en	cualquier	clase	social,	el
cual	anteponía	la	cualidad	a	la	cantidad,	la	noble	lucha	al	simple	logro	y	el	honor	a	la
opulencia.

Debo	referirme	a	la	historia	política	de	un	modo	muy	sumario.	La	Alianza	griega
había	 cumplido	 su	misión	 inmediata	 expulsando	 a	 los	 persas	 de	 Europa,	 pero	 aún
faltaba	liberar	a	Jonia	y	derribar	el	poderío	marítimo	persa.	En	este	punto,	Esparta	no
mostraba	 mucho	 interés	 debido	 a	 su	 condición	 de	 potencia	 terrestre,	 con	 una
economía	agrícola;	se	sentía	satisfecha	de	que	ningún	estado	griego	o	combinación	de
estados	fuesen	lo	bastante	fuertes	para	amenazarla	en	el	Peloponeso	o	para	despertar
el	eterno	fantasma	de	una	rebelión	de	los	ilotas.	Además,	la	liberación	de	Jonia	y	la
defensa	del	Egeo	era	empresa	marítima,	por	consiguiente	propia	de	Atenas.	Y	Atenas
se	hallaba	dispuesta	a	esta	tarea,	la	cual	(no	lo	había	olvidado)	le	correspondía	a	ella,
por	ser	la	cuna	de	la	raza	jónica.

Así	 pues,	 Atenas	 organizó	 una	 confederación	 naval,	 cuyos	 cuarteles	 generales
estaban	en	la	sagrada	y	central	isla	de	Delos.	Todos	sus	integrantes	—prácticamente
todas	las	ciudades	marítimas	del	Egeo—	contribuyeron	con	un	número	fijo	de	barcos
y	de	hombres,	o,	si	lo	preferían,	su	equivalente	en	dinero.	Las	contribuciones	fueron
fijadas	por	Arístides	de	Atenas,	«Arístides	el	Justo»;	y	su	justicia	se	demuestra	en	que
ninguna	 contribución	 suya	 fue	 discutida.	 El	 hecho	 principal	 resultó	 la	 enorme
preponderancia	 de	Atenas:	 ésta	 tenía	 una	 flota	 de	 200	 barcos	 y	muchos	miembros
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solo	contribuían	con	uno.	No	pocas	ciudades	pequeñas	preferían	pagar	su	aporte	en
dinero	y	quedarse	tranquilas.

Las	operaciones	contra	Persia	prosiguieron	durante	algunos	años.	Luego	surgió	el
problema	insoluble	del	derecho	de	secesión.	La	 importante	 isla	de	Naxos	se	negó	a
continuar	 siendo	miembro	de	 la	Liga.	La	amenaza	persa	había	 terminado,	¿por	qué
continuar	 aportando	 contribuciones	 a	 un	 organismo	 que	 solo	 encubría	 la
preponderancia	ateniense?	A	esto	replicó	Atenas,	con	toda	razón,	que	si	desaparecía
la	Liga	no	 tardaría	 en	 resurgir	 la	 amenaza	persa.	Consideró	 esta	 secesión	 como	un
levantamiento;	 lo	 sofocó	 e	 impuso	 a	Naxos	 un	 tributo	 en	 dinero.	Otros	 «rebeldes»
recibieron	igual	trato.	Luego	algunos	estados	egeos,	que	se	habían	mantenido	aparte,
fueron	obligados	a	plegarse	a	la	Confederación.	Y	parecía	justificarse	esta	conducta,
pues	¿por	qué	un	estado	egeo	iba	a	disfrutar	de	la	seguridad	que	otros	garantizaban,
sin	contribuir	a	ella?

Se	 tomaron	 otras	 dos	 decisiones,	 ambas	 razonables,	 aunque	 tendientes	 a
transformar	 la	 Liga	 en	 un	 Imperio.	 El	 cuartel	 general	 de	 la	 Liga	 fue	 trasladado	 de
Delos	 a	 Atenas,	 es	 decir,	 desde	 una	 isla	 pequeña,	 adonde	 la	 gente	 concurría
principalmente	con	fines	religiosos,	a	la	capital	adonde	la	gente	se	sentía	muy	feliz	de
ir	 con	 cualquier	 motivo.	 Este	 hecho	 sospechoso	 podría	 calificarse	 como
«conveniencia	administrativa»	y	también	alegarse	que	el	tesoro	de	la	Liga	estaba	más
seguro	 en	Atenas,	 razones	muy	atendibles,	 pues	 esta	 ciudad	acababa	de	perder	dos
flotas	en	una	aventura	en	Egipto;	pero	de	todo	este	cambio	surgía	la	certidumbre	de
que	 la	 llamada	 Liga	 era	 en	 realidad	 un	 Imperio.	Además,	 las	 disputas	 comerciales
entre	 los	 miembros	 se	 ventilaban	 ante	 los	 tribunales	 atenienses.	 Esto	 significaba
realmente	una	gran	simplificación	en	el	procedimiento.	En	ausencia	de	un	sistema	de
derecho	internacional,	los	procesos	legales	entre	los	miembros	de	ciudades	diferentes
solo	 se	 sustanciaban	 si	 los	 dos	 litigantes	 tenían	 un	 tratado	 que	 contemplase	 tal
situación;	en	caso	contrario,	la	represalia	directa	—una	especie	de	piratería	oficial—
resultaba	 el	 único	 medio	 de	 asegurarse	 de	 que	 las	 quejas	 serían	 escuchadas.	 Los
tribunales	atenienses	eran	bastante	honestos	y	desinteresados.	Se	ponía	gran	cuidado
para	garantizar	que	un	ateniense	no	tuviese	ventaja	alguna	en	cualquier	litigio	con	un
miembro	de	una	ciudad	aliada.	No	obstante,	todo	esto	creaba	desconfianza.

La	 general	 eficiencia	 y	 honestidad	 con	 que	Atenas	 dirigió	 la	Liga	 se	 ponen	 de
manifiesto	en	el	hecho	de	que	las	ciudades	continuaron	incorporándose	a	ella	por	su
propia	 voluntad,	 y	 en	 que	 cuando	 sobrevino	 la	 guerra	 con	 Esparta	 los	 miembros
permanecieron	 sorprendentemente	 leales	 a	 Atenas,	 aun	 cuando	 se	 los	 llamase
súbditos	de	una	ciudad	imperial.

Mas	 no	 se	 podía	 evitar	 que	 la	 mentalidad	 ateniense	 creciese	 en	 dimensión
imperial,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 ciudadano	 observaba	 que	 los	 miembros	 de	 la	 Liga
debían	acudir	a	Atenas	siempre	que	iniciaban	un	pleito;	cuando	pensaba	que	el	tesoro
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de	la	Confederación	se	hallaba	depositado	en	su	Acrópolis	o	que	la	política	de	aquel
organismo	debía	ser,	por	lógica,	consecuencia,	grata	a	la	gran	ciudad,	y	que	su	fuerza
militar	estaba	constituida,	casi	en	su	totalidad,	por	barcos	y	hombres	del	Ática.	Este
panorama	 resultaba	halagador	para	 el	orgullo	 local	y	 también	provechoso,	pues	 los
jurados	que	actuaban	en	los	juicios	recibían	paga	y	así,	de	la	contribución	en	dinero
que	los	aliados	entregaban	cada	vez	más	en	lugar	de	barcos	y	tripulantes,	buena	parte
quedaba,	legítimamente,	en	manos	de	los	atenienses	como	retribución	de	servicios.

Otros	 hechos,	 quizás	 más	 discutibles,	 gravitaron	 para	 ahondar	 este	 creciente
malestar	 entre	 los	 aliados	 y	 ellos	 hallaron	 expresión	 concreta	 en	 el	 plan	 de
reedificación	de	Pericles.

Los	 fondos	 de	 la	 Liga	 aumentaban	 y	 los	 templos	 destruidos	 por	 los	 persas	 no
habían	sido	levantados.	Una	parte	de	la	política	de	Pericles	—continuación	de	la	de
Pisístrato—	era	hacer	de	Atenas	el	centro	artístico,	además	del	intelectual	y	político,
de	toda	Grecia.	Atenas	tenía,	asimismo,	un	problema	de	desocupación.	El	Partenón,
el	magnífico	pórtico	de	la	Acrópolis,	las	galerías	de	pinturas	que	la	flanqueaban,	estos
y	 otros	 edificios	 eran	 el	 resultado	 de	 tales	 necesidades	 y	 deseos.	 Hubo	 protestas,
incluso	 internas,	 pero	 Pericles	 replicó	 que	 los	 aliados	 pagaban	 a	 Atenas	 para	 su
protección,	 y	 no	 pagaban	 una	 suma	 exorbitante;	 que	 estaban	 protegidos,	 dada	 la
eficiencia	 de	 la	 flota	 ateniense,	 y	 que	 había	 una	 amplia	 reserva	 de	 dinero.	 Atenas
estaba	pues	autorizada	para	gastar	el	 excedente	en	esos	edificios	y	ornamentos	que
honrarían	a	ella	y	a	toda	Grecia.	Pudo	también	haber	argumentado	—y	tal	vez	lo	hizo
—	que	solo	Atenas	había	expuesto	su	ciudad	a	la	destrucción	para	proseguir	la	lucha
por	 la	 libertad	 griega	 y	 posiblemente	 dijo	 entonces	 lo	 que	 repitió	más	 tarde	 en	 el
Discurso	fúnebre:	«Abrimos	de	par	en	par	a	todos	las	puertas	de	nuestra	pólis».

Pero	¿por	qué	Atenas	no	llegó	a	ser	la	capital	de	un	estado	egeo	unificado?	Roma
otorgó	su	ciudadanía	sucesivamente	a	las	otras	ciudades	latinas,	a	toda	Italia,	a	todo
el	Imperio.	Si	Roma	pudo	hacerlo,	¿por	qué	no	también	Atenas?

Hablar	de	 incapacidad	política	o	de	falta	de	visión	frente	a	 lo	porvenir	no	basta
para	explicar	esta	aparente	ceguera.	Existe	una	razón	profunda	que	la	justifica	y	que	a
menudo	tratamos	de	eludir:	cada	acto	del	hombre	produce	sus	consecuencias	a	veces
irreparables;	 y	 hay	muchas	 cosas,	 deseables	 en	 sí	mismas,	 por	 las	 cuales	 debemos
pagar	un	precio	demasiado	alto.	Si	así	no	fuera,	la	existencia	humana	no	sería	trágica.
Nosotros	 tenemos	 alguna	 experiencia	 de	 esto.	 Ciertos	 políticos	 sueñan	 con	 una
economía	 nacional	 muy	 bien	 planeada	 y	 de	 gran	 eficiencia,	 programa	 por	 cierto
excelente.	Pero	el	resultado	es	el	trabajo	dirigido	y	el	inglés,	con	su	extraño	apego	a
la	libertad	individual,	no	acepta	pagar	ese	precio.

En	el	capítulo	anterior	se	intentó	mostrar	que	los	griegos	tenían	un	amor	similar	a
la	pólis	independiente.	Para	el	modo	de	pensar	griego,	la	pólis	señalaba	la	diferencia
entre	 él	 y	 el	 bárbaro;	 la	 pólis	 lo	 capacitaba	 para	 vivir	 la	 vida	 plena,	 inteligente	 y
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responsable	 que	 ansiaba	 alcanzar.	 Atenas	 no	 podía	 extender	 su	 ciudadanía	 a	 los
aliados	 sin	 cercenar	 las	 actividades	 políticas	 y	 las	 responsabilidades	 de	 cada
ciudadano	 ateniense.	 El	 gobierno	 en	 este	 caso	 debía	 haber	 sido	 delegado	 en
representantes	 y	 entonces	 el	 ateniense	 hubiera	 comprobado	 que	 la	 pólis	 ya	 no	 le
pertenecía.	 La	 vida	 hubiera	 perdido	 su	 sabor.	 Los	 romanos	 —severamente
presionados,	dicho	sea	de	paso—	pudieron	incluir	en	su	civitas	a	 los	latinos	porque
ésta	 era	 solamente	 una	 máquina	 de	 gobierno;	 mientras	 los	 protegiera,	 no	 les
importaba	mucho	 quién	 la	 manejaba.	 El	 ateniense	 no	 pensaba	 así,	 ni	 tampoco	 los
aliados	de	Atenas,	pues	es	tan	seguro	como	pueden	serlo	estas	cosas,	que	si	Atenas
les	hubiese	ofrecido	la	ciudadanía	común,	ellos	no	la	habrían	aceptado,	puesto	que	si
un	 griego	 no	 estaba	 a	 un	 día	 de	 camino	 de	 su	 centro	 político,	 su	 vida	 le	 parecía
inferior	a	la	de	un	verdadero	hombre.

Para	la	mentalidad	moderna	esta	teoría	es	extraña.	Sin	duda	a	muchos	rusos	que
conocen	algo	sobre	nosotros	les	resulta	 inexplicable	que	prefiramos	las	nociones	de
libertad	personal	a	los	triunfos	reales	o	futuros	de	su	sistema.	Pero	frente	a	los	griegos
se	presentaba	la	siguiente	disyuntiva:	o	aceptaban	una	vida	de	condición	muy	inferior
que	 exigía	 prácticamente	 diluir	 la	 pólis	 y	 enajenarla	 o	 bien	 corrían	 el	 riesgo	 de
perecer.	Si	reflexionamos	—según	el	espíritu	de	Ciro	ante	la	hoguera	de	Creso—	que
también	nosotros	formamos	una	sociedad	política	que	se	aferra	desesperadamente	a
cierta	concepción	de	la	vida,	nuestro	juicio	sobre	los	griegos	tal	vez	se	torne	un	poco
menos	 complaciente.	 La	 política	 de	 Pericles	 —es	 decir,	 la	 que	 prevaleció	 en	 la
Asamblea	ateniense—	trataba	de	obtener	la	mayor	ventaja	posible	de	ambos	mundos
a	 fin	 de	 disfrutar	 al	máximo,	 a	 la	 vez,	 de	 la	pólis	 y	 del	 Imperio.	Tal	 vez	 podamos
juzgarlo	con	mejor	espíritu	cuando	nosotros	mismos	hayamos	logrado	reconciliar	el
amor	a	la	libertad	con	la	supervivencia.

Durante	el	medio	siglo	que	corrió	entre	la	guerra	de	Persia	y	la	del	Peloponeso,	la
política	de	Atenas	fue	dirigida	primero	por	el	aristocrático	Cimón	(hijo	de	Milcíades,
el	 vencedor	 de	 Maratón)	 y	 luego	 por	 Pericles.	 La	 política	 de	 Cimón	 consistió	 en
rechazar	a	los	persas	y	mantenerse	en	buenos	términos	con	Esparta.	Lo	primero	era
más	 fácil	 que	 lo	 segundo.	 El	 rápido	 resurgimiento	 de	 Atenas,	 más	 aun,	 la
transformación	 de	 la	 Liga	 en	 un	 Imperio,	 apenas	 disimulado,	 suscitaron	 temor	 y
resentimiento:	 hasta	 tal	 punto	 que	 la	 política	 de	 Cimón	 ya	 no	 podía	 continuar.
Pericles,	 cuyo	 predominio	 en	 la	Asamblea	 fue	 casi	 indiscutido	 desde	 461	 hasta	 su
muerte	 en	 429,	 aceptó	 la	 hostilidad	 espartana	 como	 algo	 inevitable;	 llegó	 a	 un
acuerdo	con	Persia	y	se	propuso	hacer	de	Atenas	una	ciudad	excepcional	en	Grecia.
La	 energía	desplegada	por	 los	 atenienses	durante	 estos	 años	 es	 casi	 increíble;	 ellos
aspiraban,	y	durante	un	tiempo	lo	tuvieron,	a	un	imperio	que	abarcara	o	controlara	no
sólo	 todo	 el	 Egeo,	 sino	 también	 el	 golfo	 de	 Corinto	 y	 Beocia:	 y	 hubo	 quienes
soñaron,	y	siguieron	soñando,	con	conquistar	la	distante	Sicilia.	Nuestras	referencias

www.lectulandia.com	-	Página	98



sobre	 los	debates,	 los	 teatros,	 los	 tribunales	de	 justicia	y	 las	procesiones,	 no	deben
hacernos	perder	de	vista	el	hecho	primordial	de	que	el	ateniense	del	siglo	V	era	ante
todo	un	hombre	de	acción.	En	456,	los	atenienses	debieron	hacer	frente	a	un	cúmulo
de	 responsabilidades	 domésticas,	 pero	 esto	 no	 los	 disuadió	 de	 enviar	 doscientos
barcos	 para	 ayudar	 a	 Egipto	 en	 una	 rebelión	 contra	 Persia,	 y	 cuando	 éstos	 fueron
destruidos,	enviaron	otra	 fuerza	similar	que	corrió	 la	misma	suerte.	Un	monumento
bélico	de	la	época	registra	los	nombres	de	los	de	la	tribu	Erecteida	«que	murieron	en
guerra	en	Chipre,	Egipto,	Fenicia,	Halies	 (en	el	Peloponeso),	Egina	y	Megara».	De
los	atenienses	no	puede	decirse	que	explotaron	un	imperio	obtenido	con	el	esfuerzo	y
el	sacrificio	de	 los	otros.	La	guerra	que	toda	Grecia	 juzgaba	inevitable	estalló	en	el
año	431.	Diremos	algo	sobre	ella	en	el	capítulo	siguiente:	éste	se	cerrará	con	un	breve
examen	 de	 las	 instituciones	 democráticas	 vigentes	 cuando	 Atenas	 la	 dirigió,
precedido	de	dos	esbozos	del	carácter	ateniense,	tomadas	de	la	historia	de	esa	guerra
escrita	por	Tucídides.	El	primero	lo	realizó	una	delegación	corintia	que	vino	a	Esparta
para	incitarla	a	declarar	la	guerra:

Vosotros	 tenéis	 idea	 (dicen	 los	 corintios)	 de	 qué	 clase	 de	 gente	 son	 estos
atenienses,	 tan	 totalmente	 distintos	 a	 vosotros.	 Se	 pasan	 siempre	 pensando	 cosas
nuevas	y	tienen	prisa	por	realizar	sus	planes	y	ponerlos	por	obra.

Vosotros	estáis	contentos	con	lo	que	tenéis	y	os	resistís	hasta	a	lo	necesario.	Ellos
son	osados,	 intrépidos,	ardientes;	 vosotros	 sois	 cautelosos	 y	no	confiáis	 en	 vuestro
poder	 ni	 en	 vuestro	 juicio.	 Ellos	 aman	 las	 aventuras	 lejanas,	 vosotros	 las	 odiáis;
ellos	peregrinando	ganan,	y	adquieren	con	su	ausencia;	y	a	vosotros,	si	salís	fuera	de
vuestra	 tierra,	 os	 parece	 que	 lo	 que	 dejáis	 en	 ella	 queda	 perdido.	 Cuando	 han
vencido	pasan	adelante	y	prosiguen	la	victoria,	y	cuando	son	vencidos	no	desmayan
ni	 pierden	 el	 ánimo.	 Entregan	 sus	 cuerpos	 a	 Atenas	 como	 si	 fueran	 propiedad
pública,	 y	 utilizan	 sus	 mentes	 en	 pro	 de	 Atenas	 del	 modo	 más	 individual	 posible.
Ellos	forjan	un	plan:	si	fracasa,	creen	que	han	perdido	algo;	si	tiene	éxito,	este	éxito
no	 es	 nada	 en	 comparación	 con	 lo	 que	 van	 a	 hacer	 después.	 Les	 es	 imposible
disfrutar	de	la	paz	y	estarse	tranquilos	o	permitírselo	a	otros	cualesquiera.[32]

Ahora	 oigamos	 al	 propio	 Pericles,	 dos	 años	 después,	 en	 su	 Discurso	 fúnebre.
Primero	alaba	la	liberalidad	de	Atenas:	la	ley	es	imparcial;	 las	distinciones	públicas
se	otorgan	al	mérito,	no	al	partido	o	a	la	clase.	En	lo	social,	reina	la	tolerancia,	y	en
los	asuntos	públicos	hay	autodominio	y	ausencia	de	violencia.	Atenas	es	además	rica
en	las	cosas	espirituales,	intelectuales	y	materiales	propias	de	la	civilización.

Hasta	aquí	Pericles	compara	a	Atenas	con	Grecia	en	general;	 a	continuación	 se
dirige	en	particular	a	Esparta:
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Nosotros	 permitimos	 a	 cualquiera	 la	 entrada	 en	 nuestra	 ciudad	 y	 no
echamos	a	 los	extranjeros	porque	puedan	ver	demasiado,	pues	en	 la	guerra
confiamos	más	en	nuestro	valor	y	osadía	que	en	las	estratagemas	y	aprestos.
Nuestros	enemigos	se	preparan	para	la	guerra	desde	la	mocedad	con	pesados
adiestramientos.	 Nosotros	 vivimos	 holgadamente,	 pero	 no	 tenemos	 menos
entereza	 para	 enfrentar	 el	 peligro.	 Los	 espartanos	 nunca	 se	 han	 atrevido	 a
atacarnos	 sin	 contar	 con	 la	 ayuda	 de	 sus	 aliados.	 Y	 así,	 con	 un	 valor	 que
procede	de	la	disposición	natural	más	que	de	las	leyes,	nosotros	tenemos	dos
ventajas,	pues	evitamos	el	esfuerzo	preliminar	y	somos	tan	buenos	como	ellos
cuando	llega	la	ocasión.	Amamos	las	artes,	sin	ostentaciones	superfluas,	y	las
cosas	del	pensamiento,	sin	volvernos	por	ello	blandos.

Después	 de	 esta	 oposición	 directa	 con	 respecto	 a	 Esparta,	 Pericles	 habla
nuevamente	en	general.	En	Atenas,	la	riqueza	brinda	una	oportunidad	para	la	acción,
no	 un	 motivo	 para	 la	 vanidad,	 y	 así	 es	 desventurado	 el	 ocioso,	 no	 el	 pobre.	 Un
hombre	tiene	tiempo	para	sus	asuntos	privados	y	para	los	asuntos	de	la	ciudad,	y	los
hombres	de	negocios	están	capacitados	para	juzgar	en	materia	política.[33]

Al	 hombre	 que	 no	 participa	 en	 los	 negocios	 públicos,	 algunos	 lo	 llaman
indiferente;	nosotros	los	atenienses	lo	llamamos	inútil.	No	consideramos	el	discurso
como	 un	 impedimento	 para	 la	 acción,	 sino	 como	 un	 preliminar	 necesario.	 Otros
pueblos	 son	 temerarios	 por	 ignorancia,	 tímidos	 por	 cálculo;	 nosotros	 calculamos	 y
seguimos	siendo	audaces.	Somos	 también	generosos,	no	por	conveniencia,	 sino	por
convencimiento.	 En	 realidad,	 nuestra	 pólis	 es	 un	 sistema	 de	 educación	 para	 toda
Grecia.

Este	discurso	de	Pericles	ofrece	sin	duda	un	cuadro	idealizado	de	Atenas,	pero	en
lo	que	respecta	a	su	sentido	general	es	una	descripción	sustancialmente	verdadera,	y
de	todos	modos	los	ideales	de	un	pueblo	constituyen	una	parte	importante	de	lo	que
ese	pueblo	es.	La	verdad	esencial	que	transmite	esta	pieza	oratoria	no	es	susceptible
de	una	demostración	exacta,	pero	cuando	hemos	contemplado	cualquier	aspecto	de	la
actividad	de	la	Atenas	de	Pericles,	podemos	volver	a	este	discurso,	a	su	noble	elogio
de	 la	 pólis,	 y	 sentimos	 la	 convicción	 de	 que	 los	 atenienses	 de	 este	 período	 deben
haber	 sido	 así	 en	 lo	 primordial.	 Evoquemos,	 para	 probar	 este	 aserto,	 la	 asombrosa
belleza	 del	 Partenón	 —de	 tamaño	 tan	 modesto,	 solo	 67	 metros	 de	 largo—	 que
produce	una	impresión	tan	abrumadora.	En	las	fotografías	es	un	templo	griego	entre
otros,	 pero	 en	 la	 realidad,	 el	 edificio	 que	 con	 mayor	 fuerza	 estremece	 el	 ánimo.
Tornemos	la	mirada	a	las	tragedias	de	Sófocles,	compuestas	para	el	pueblo	ateniense
y	premiadas	por	 la	 ciudad.	Yo	mismo	—permítaseme	una	 referencia	personal—	he
dado	prolijas	clases	sobre	ellas	durante	 treinta	años,	y	 las	he	encontrado	ahora	más
lozanas,	más	excitantes,	más	llenas	de	ideas	que	nunca.	Nada	en	ellas	es	superficial,
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ni	 hecho	 por	 ostentación	 (a	 pesar	 de	 la	 soberbia	 técnica	 utilizada),	 ni	 secundario.
Contemplemos,	 quizás	 más	 elocuentes	 que	 otros	 monumentos,	 las	 simples	 piedras
sepulcrales,	talladas	por	escultores	anónimos,	tan	conmovedoras	en	la	expresión	de	su
sentimiento	y	 en	 su	 serena	dignidad.	Veamos,	por	 fin,	 los	objetos	 comunes,	 de	uso
doméstico,	 los	 cuales	 poseen	 las	mismas	 cualidades.	 En	 ninguna	 parte	 como	 en	 la
Atenas	 de	 Pericles,	 uno	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 no	 encontrará	 cosas	 vulgares,
grotescas,	 caducas	 o	 superficiales.	 Lo	 más	 característico	 es	 la	 comedia:	 tiene
tremendas	obscenidades	que	hoy	no	podrían	imprimirse,	pero	nada	que	provoque	la
risa	grosera.	La	razón	reside	en	que	aquel	pueblo	de	 tan	fina	condición	vivía	en	un
ambiente	que	lo	acostumbraba	a	los	grandes	esfuerzos	espirituales,	mentales	y	físicos.

Volvamos	a	 la	pólis.	En	 todas	partes	 ella	dio	plenitud	y	 significación	a	 la	vida,
pero	muy	principalmente	en	Atenas,	donde	 la	democracia	política	 fue	 llevada	a	sus
extremos	lógicos.	Hay	quienes	niegan	que	Atenas	fuese	una	democracia,	ya	que	las
mujeres,	los	residentes	extranjeros	y	los	esclavos	no	tenían	voz	en	la	conducción	de
los	asuntos	públicos.	Si	definimos	la	democracia	como	la	participación	en	el	gobierno
de	 toda	 la	población	adulta	de	un	país,	entonces	Atenas	no	era	una	democracia.	Ni
tampoco	 lo	 es	 ningún	 estado	 moderno,	 pues	 debido	 a	 su	 extensión	 todo	 estado
moderno	debe	delegar	el	gobierno	en	administradores	representativos	y	profesionales,
lo	cual	es	una	forma	de	oligarquía.

Si	 la	 definimos	 como	 la	 participación	 en	 el	 gobierno	 de	 todos	 los	 ciudadanos,
entonces	Atenas	 era	 una	 democracia	—y	debemos	 recordar	 que	 el	 requisito	 griego
normal	para	la	ciudadanía	era	que	por	lo	menos	el	padre,	si	no	ambos	progenitores,
tenían	 que	 haber	 sido	 ciudadanos—	 pues	 el	 «estado»	 griego	 era	 (en	 teoría	 y	 en
sentimiento)	 un	 grupo	 de	 parientes	 y	 no	 simplemente	 una	 población	 que	 ocupaba
cierta	superficie.

Pero	 para	 nuestro	 propósito	 la	 definición	 exacta	 de	 democracia	 carece	 de
importancia[34]:	 solo	 nos	 interesa	 ver	 cómo	 las	 instituciones	 políticas	 de	 Atenas
gravitaban	 sobre	 la	 vida	 y	 el	 pensamiento	 de	 los	 atenienses.	 En	 este	 capítulo	 las
presentaremos;	 en	 el	 siguiente	 las	 veremos	 actuar	 a	 impulsos	 de	 una	 guerra
desesperada.

La	 Asamblea	 era	 soberana,	 y	 se	 hacía	 todo	 lo	 posible	 para	 mantener	 esta
preeminencia	en	la	realidad	tanto	como	en	la	teoría.	No	existía	en	Atenas	el	riesgo	de
que	este	organismo	asumiera	el	poder	absoluto,	otra	ventaja	de	su	pequeña	escala.	La
Asamblea	 estaba	 constituida	 por	 todos	 los	 atenienses	 adultos	 varones,	 aceptados
como	 legitimos	 por	 su	 demo	y	 que	 no	hubiesen	 sido	 privados	 de	 sus	 derechos	 por
algún	grave	delito.	No	quedaba	ningún	vestigio	de	la	discriminación	por	propiedades,
salvo	en	el	ejército.	Esto	es	significativo.	Hasta	tal	punto	era	la	pólis	una	comunidad
de	ciudadanos,	tan	reducido	el	«estado»	como	entidad	abstracta,	que	aquéllos	tenían
que	 proveerse	 de	 su	 propio	 equipo.	En	 consecuencia,	 el	 que	 era	 bastante	 rico	 para
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procurarse	un	caballo	servía	en	 la	caballería,	en	su	propio	caballo,	aunque	mientras
duraba	 su	 servicio	 la	 pólis	 pagaba	 por	 su	 mantenimiento.	 Los	 más	 o	 menos
acomodados	 formaban	 en	 la	 infantería	 pesada	 (hoplitas),	 aportando	 su	 propia
armadura;	 y	 el	 pobre,	 que	 no	 podía	 contribuir	 con	 nada,	 fuera	 de	 él	mismo,	 servía
como	auxiliar	o	remaba	en	la	escuadra.	Los	residentes	extranjeros	servían	junto	a	los
ciudadanos,	pero	 los	esclavos	nunca	fueron	admitidos	en	el	ejército	o	en	 la	marina,
salvo	 una	 vez	 en	momentos	 de	 gran	 peligro	 en	 que	 se	 les	 invitó	 a	 alistarse	 con	 la
promesa	(luego	cumplida)	de	 la	 libertad	y	el	pleno	ejercicio	de	 los	derechos	civiles
(no	políticos).

Esta	Asamblea,	una	reunión	en	masa	de	 todos	 los	varones	nativos	residentes	en
Ática,	era	el	único	cuerpo	legislativo,	y	tenía,	de	varias	maneras,	el	control	completo
de	 la	 administración	 y	 de	 la	 judicatura.	 Primero,	 la	 administración.	 El	 antiguo
Areópago,	compuesto	de	ex	arcontes,	ya	no	hacía	nada	salvo	intervenir	en	casos	de
homicidio.	Los	arcontes,	otrora	tan	poderosos,	eran	ahora	elegidos	por	votación	anual
de	la	Asamblea.

Cualquier	 ciudadano,	 en	 un	 momento	 dado,	 podía	 encontrarse	 entre	 los	 nueve
arcontes;	 esto	 significaba,	 naturalmente,	 que	 el	 arcontado,	 aunque	 tenía
responsabilidad	administrativa,	no	poseía	poder	real.	El	poder	residía	en	la	Asamblea.
Ésta	 se	 reunía	 una	 vez	 por	mes,	 a	 no	 ser	 que	 fuese	 convocada	 especialmente	 para
tratar	algo	 importante.	Todo	ciudadano	podía	hablar,	 si	 lograba	que	 la	Asamblea	 lo
escuchase,	 y	 tenía	 derecho,	 además,	 a	 presentar	 proyectos,	 con	 ciertas	 estrictas
salvaguardas	 constitucionales.	 Pero	 un	 cuerpo	 tan	 amplio	 necesitaba	 una	 comisión
para	preparar	su	tarea,	y	para	tratar	los	asuntos	urgentes.	Esta	comisión	constituía	el
Consejo	(Boulé)	de	 los	quinientos,	cuyos	miembros	no	se	designaban	directamente,
sino	por	un	procedimiento	secreto	de	votación,	y	en	la	cantidad	de	cincuenta	por	cada
tribu.	Como	este	Consejo	era	elegido	al	azar	y	estaba	compuesto	todos	los	años	por
gentes	 diferentes	 no	 podía	 desarrollarse	 un	 sentimiento	 de	 cuerpo.	 Éste	 era	 el
propósito:	 nada	 debía	 hacer	 sombra	 a	 la	 Asamblea.	 La	 mayoría	 de	 las	 juntas
administrativas	 (departamentos	de	gobierno)	estaban	 integradas	por	miembros	de	 la
Boulé.	Pero	como	quinientos	hombres	no	podían	estar	en	sesión	permanente	y	eran
muchos	para	constituir	una	comisión	ejecutiva	eficaz,	había	otro	consejo	 interno,	el
pritáneo,	compuesto,	a	su	vez,	de	los	cincuenta	hombres	procedentes	de	cada	una	de
las	diez	tribus,	el	cual	permanecía	en	sesión	una	décima	parte	del	año.	Uno	de	éstos
era	elegido	por	votación	para	presidir	cada	día.	Si	había	una	reunión	de	la	Asamblea,
él	presidía;	durante	veinticuatro	horas	era	la	Cabeza	titular	del	Estado.	(Sucedió	que,
como	Grecia	era	un	país	esencialmente	dramático,	Sócrates	ocupó	este	puesto	un	día
hacia	el	 fin	de	 la	guerra,	cuando	 la	Asamblea	estaba	enloquecida	—a	veces	pasaba
esto,	pero	no	a	menudo—	y	exigía	ilegalmente	que	se	acusara	a	la	Junta	de	Generales
por	no	haber	rescatado	a	 los	sobrevivientes	de	 la	exitosa	batalla	naval	de	Arginusa.
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Sócrates	 desafió	 a	 la	 multitud	 y	 se	 negó	 a	 someter	 a	 votación	 una	 propuesta	 tan
irregular).	 Para	 una	 fiscalización	 más	 estricta	 sobre	 la	 administración	 todos	 los
magistrados	salientes	debían	someter	a	la	Asamblea	un	informe	de	sus	actos	oficiales
y	su	responsabilidad	solo	cesaba	cuando	pasaban	esta	«prueba».	Si	no	cumplían	este
requisito,	no	podían	salir	de	Atenas	ni	vender	ninguna	propiedad.

Un	cargo	importante,	como	el	de	comandante	de	las	fuerzas	de	mar	o	de	tierra,	no
podía	 quedar	 librado	 al	 capricho	 de	 la	 votación.	 Los	 diez	 strategói	 («generales»	 o
«almirantes»)	 se	 elegían	 anualmente.	 La	 reelección	 estaba	 permitida	 y	 hasta	 se
aceptaba	como	procedimiento	normal,	pero	sucedía	no	pocas	veces	que	un	ateniense
era	general	en	una	campaña	y	soldado	raso	en	la	siguiente.	Este	hecho	ilustra	el	caso
extremo	 de	 la	 concepción	 fundamental	 de	 la	 democracia:	 «gobernar	 y	 ser
gobernado»;	resultaba	como	si	el	miembro	de	la	comisión	de	un	sindicato,	cumplido
su	 término,	volviese	en	 forma	automática	a	 su	 trabajo.	Estos	estrategos,	por	 ser	 los
únicos	magistrados	exclusivamente	elegidos	en	virtud	de	 su	competencia	 técnica,	y
puesto	que	desempeñaban	funciones	de	gran	significación,	ejercían,	según	es	lógico
suponer,	notoria	influencia	sobre	la	vida	pública.	Merced	a	su	designación	para	uno
de	estos	empleos	y	a	su	ascendencia	personal	en	la	Asamblea,	Pericles	gobernó	a	los
atenienses	durante	largo	tiempo.

La	Asamblea	fiscalizaba	no	solo	la	legislación	y	la	administración,	sino	también
la	justicia;	pues	así	como	no	había	gobernantes	profesionales,	tampoco	había	jueces	o
defensores	 profesionales.	 Era	 mantenido	 el	 principio	 de	 que	 el	 hombre	 vejado
apelaba	 directamente	 a	 sus	 conciudadanos	 en	 procura	 de	 justicia,	 en	 los	 tribunales
locales	para	los	asuntos	sin	mayor	importancia,	en	los	tribunales	atenienses,	civiles	o
criminales,	para	los	de	mayor	envergadura.	El	jurado	era	en	realidad	una	sección	de	la
Asamblea;	 su	número	variaba	entre	101	y	1001,	 según	 la	 importancia	del	caso.	No
había	 juez;	 solo	 un	 presidente	 puramente	 de	 fórmula,	 algo	 parecido	 a	 nuestro
presidente	del	jurado.	No	había	defensores:	las	partes	dirigían	sus	propias	causas,	si
bien	el	demandante	o	el	acusado	podían	recurrir	a	un	«escritor	de	discursos»	para	que
les	hiciera	el	suyo,	pero	 luego	ellos	mismos	debían	aprenderlo	y	pronunciarlo.	Este
jurado	popular	era	juez	legal	y	de	hecho,	y	no	había	apelación.	Si	la	ofensa	era	tal	que
al	 ley	 no	 establecía	 una	 penalidad	 precisa,	 como	 un	 jurado	 tan	 amplio	 no	 podía
formular	 la	 sentencia,	 el	 acusador	 proponía	 una	 pena,	 el	 acusado	 ofrecía	 una
alternativa,	y	el	jurado	debía	elegir	entre	las	dos.	Esto	explica	el	procedimiento	de	la
Apología	de	Platón:

Cuando	Sócrates	ha	sido	condenado,	la	acusación	exige	la	pena	de	muerte,	pero
Sócrates	 sugiere	 al	 principio,	 como	 alternativa,	 la	 posibilidad	 de	 acogerse	 a	 la
munificencia	 de	 la	 Ciudad	 y	 luego	 propone,	 formalmente,	 no	 el	 destierro,	 el	 cual
hubiese	sido	aceptado	con	gusto	por	el	jurado,	sino	una	multa	casi	irrisoria.

Este	 examen,	por	breve	que	 sea,	pone	de	manifiesto	un	punto	 esencial,	 que	 los
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asuntos	 públicos	 en	 Atenas	 estaban	 manejados,	 hasta	 donde	 era	 posible,	 por
aficionados.	Al	profesional	se	le	daba	la	menor	categoría;	en	realidad,	el	experto	era
por	lo	general	un	esclavo	público.	Todo	ciudadano	llegaba	a	ser	a	su	turno,	soldado	(o
marino),	 legislador,	 juez,	 administrador,	 si	 no	 como	 arconte,	 seguramente	 como
miembro	 de	 la	Boulé.	 Este	 extraordinario	 empleo	 que	 se	 hacía	 de	 los	 aficionados
puede	 sorprender	 al	 lector	 como	 ridículo;	 fue	 severamente	 criticado	por	Sócrates	 y
Platón,	no	tanto	porque	fuese	ineficaz,	sino	porque	entregaba	la	principal	función	del
«arte	de	la	política»,	es	decir,	el	hacer	mejores	a	los	hombres,	a	ignorantes.	Pero	no
nos	apartemos.	Debajo	de	esta	aversión	general	al	profesional	había	una	teoría	más	o
menos	consciente	de	la	pólis:	a	saber,	que	este	deber	de	tomar	parte,	en	la	época	más
indicada	 de	 la	 existencia,	 en	 todos	 los	 asuntos	 públicos	 era	 lo	 que	 el	 individuo	 se
debía	a	sí	mismo	y	a	la	pólis.	Esto	formaba	parte	de	la	vida	plena	que	solo	la	pólis
podía	 brindar.	 El	 salvaje,	 el	 que	 vivía	 solo	 para	 sí,	 no	 podía	 tenerla,	 y	 tampoco	 el
«bárbaro»	 civilizado	 que	 vivía	 en	 un	 vasto	 imperio	 gobernado	 por	 un	 rey	 y	 sus
servidores	 personales.	 Para	 el	 ateniense	 el	 autogobierno	 mediante	 la	 discusión,	 la
autodisciplina,	 la	 responsabilidad	 personal,	 la	 participación	 directa	 en	 la	 vida	 de	 la
pólis	en	todos	sus	aspectos	eran	cosas	que	constituían	una	exigencia	vital.	Y	todo	eso
era	 incompatible	 con	 un	 gobierno	 representativo	 que	 administrase	 una	 superficie
dilatada.	He	 aquí	 la	 razón	por	 la	 cual	Atenas	no	podía	 crecer	 como	 lo	hizo	Roma,
mediante	 la	 incorporación	 de	 otras	 póleis.	 Para	 el	 ateniense,	 la	 responsabilidad	 de
adoptar	 sus	 propias	 decisiones,	 de	 llevarlas	 a	 cabo	 y	 aceptar	 sus	 consecuencias
constituía	una	necesidad	en	la	vida	del	hombre	libre.	Por	esta	causa	el	arte	popular	de
Atenas	fue	la	tragedia	de	Esquilo	o	de	Sófocles	y	la	comedia	de	Aristófanes,	en	tanto
que	 el	 nuestro	 es	 el	 cine.	 El	 ateniense	 estaba	 habituado	 a	 ocuparse	 de	 cosas
trascendentales;	un	arte	que	no	se	refiriese	a	temas	de	importancia	le	habría	parecido
pueril.

Esta	explicación	sobre	la	constitución	ateniense,	por	fuerza	harto	breve,	sugerirá
al	 lector	 dos	 reflexiones	 por	 lo	 menos:	 que	 todo	 esto	 parece	 muy	 propio	 de
aficionados	y	que	el	 ateniense	debía	dedicar	mucho	 tiempo	a	 la	 cosa	pública,	 si	 es
que	el	sistema	había	de	dar	resultado.

Empecemos	por	el	primer	punto.	Era	un	gobierno	ejercido	por	aficionados	en	el
sentido	estricto	de	la	palabra,	es	decir,	por	personas	a	quienes	gustaba	el	gobierno	y	la
administración.	Presentar	el	problema	así	puede	resultar	engañoso,	pues	las	palabras
«gobierno»	y	«administración»	se	escriben	entre	nosotros	con	mayúsculas:	son	cosas
en	sí,	actividades	a	las	que	algunas	personas	descarriadas	consagran	sus	vidas.	Para
los	griegos,	formaban	solo	dos	aspectos	de	esa	cosa	polifacética:	la	vida	de	la	pólis.
Ocuparse	de	 los	asuntos	de	 la	pólis	no	era	solo	un	deber	del	hombre	para	con	ella,
sino	un	deber	del	hombre	para	consigo	mismo,	poseía	también	un	interés	absorbente.
Representaba	una	parte	de	la	propia	vida.	Ésta	es	la	razón	porque	el	ateniense	jamás
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empleó	el	administrador	o	el	juez	profesional,	si	le	fue	posible	evitarlo.	La	pólis	era
una	especie	de	superfamilia,	y	 la	vida	de	familia	 implica	participar	directamente	en
sus	asuntos	y	en	sus	consejos.	Esta	actitud	hacia	la	pólis	explica,	además,	por	qué	el
griego	 nunca	 «inventó»	 el	 gobierno	 representativo.	 ¿Por	 qué	 iba	 a	 «inventar»	 algo
que	 la	mayor	parte	de	 los	helenos	pugnaban	por	abolir:	el	 ser	gobernado	por	algún
otro?

¿Pero	era	este	sistema	propio	de	aficionados	también	en	otro	sentido?	¿Resultaba
ineficaz	 o	 inconsecuente?	 Creo	 que	 a	 esta	 pregunta	 debemos	 responder	 en	 forma
negativa,	 si	 elegimos	para	 compararlo	no	un	modelo	 ideal,	 sino	 el	gobierno	que	 se
estila	 normalmente	 entre	 los	 hombres.	El	 régimen	demostró	 ser	 estable;	 se	 recobró
con	 facilidad	 de	 dos	 revoluciones	 oligárquicas,	 provocadas	 por	 el	 desgaste	 de	 una
guerra	 desventurada.	Obtuvo	 y	 rigió	 un	 imperio,	 recaudó	 impuestos,	 administró	 su
economía,	sus	finanzas	y	su	circulante	con	admirable	firmeza;	y	al	parecer	conservó
un	sistema	de	justicia	pública	no	alcanzado	por	algunos	gobiernos	de	nuestro	tiempo.
Perdió	una	guerra	importante,	no	por	falta	de	ánimo	o	de	vigor,	sino	debido	a	graves
errores	de	criterio	y	a	esto	se	halla	expuesto	cualquier	gobierno.	Juzgado,	pues,	por
todas	 estas	 pautas	 corrientes	 de	 idoneidad,	 debe	 declararse	 que	 tal	 experimento	 de
democracia	lógica	no	ha	fracasado.

El	ateniense	habría	aceptado	todas	estas	pruebas	de	eficacia	como	legítimas,	pero
habría	agregado	otra	más:	¿aseguraba	una	vida	 razonablemente	buena	al	ciudadano
común?	 Es	 decir,	 además	 de	 hacer	 lo	 que	 hoy	 también	 pretendemos	 de	 nuestro
gobierno,	 ¿estimulaba	 su	 intelecto	 y	 satisfacía	 su	 espíritu?	 No	 puede	 vacilarse	 en
contestar	 a	 esta	 pregunta.	 Algunos	 filósofos	 como	 Sócrates	 y	 Platón	 emplean	 un
criterio	más	exigente:	¿educaba	esta	forma	de	gobierno	a	los	hombres	para	la	virtud?
Platón	dice	en	el	Gorgias,	que	Temístocles,	Cimón	y	Pericles	«llenaron	la	ciudad	con
fortificaciones	y	otras	cosas	inútiles	por	el	estilo»,	pero	fracasaron	lastimosamente	en
el	 primer	 deber	 de	 un	 estadista:	 hacer	 a	 los	 ciudadanos	 más	 virtuosos.	 Son	 muy
pocos,	sin	embargo,	los	gobiernos	que	han	aspirado	a	esta	clase	de	objetivos.

Si	consideramos	esa	eficiencia	en	forma	más	amplia,	deben	tenerse	en	cuenta	dos
puntos:	 Uno	 es	 la	 pequeñez	 del	 estado.	 La	 Asamblea,	 esa	 reunión	 del	 distrito
ateniense,	 lo	mismo	que	un	vigoroso	concejo	municipal	actual,	consideraba	asuntos
que	muchos	miembros	conocían	en	forma	directa	y	personal.	Además,	la	complejidad
de	 los	 problemas	 era	 mucho	 menor	 que	 hoy,	 y	 no	 me	 refiero	 a	 la	 complejidad
intelectual	 o	 moral,	 la	 cual	 es	 siempre	 la	 misma,	 sino	 a	 la	 complejidad	 de
organización.	Si	se	declaraba	la	guerra,	no	se	trataba	de	«movilizar	todos	los	recursos
nacionales»,	 por	medio	 de	 comisiones	 incontables	 y	 un	 enorme	 gasto	 de	 papel;	 se
esperaba	simplemente	que	cada	hombre	fuera	a	su	casa	a	buscar	su	escudo,	su	lanza	y
su	ración,	y	se	presentara	a	recibir	órdenes.	La	Asamblea	cometió	sus	peores	errores
cuando	tomó	decisiones	sobre	puntos	que	escapaban	a	su	conocimiento	personal.	Así
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en	medio	 de	 la	 guerra	 adoptó	 la	 desastrosa	 resolución	 de	 invadir	 a	 Sicilia,	 aunque
(como	lo	señala	Tucídides)	muy	pocos	sabían	dónde	estaba	Sicilia	y	la	extensión	de
la	isla.

Entonces,	es	menester	recordar	que	todos	los	miembros	de	esta	Asamblea,	salvo
los	más	 jóvenes,	poseían	una	experiencia	de	primera	mano	en	el	desempeño	de	 los
distintos	 cargos	 tribales	 y	 locales	 y	 en	 los	 tribunales	 de	 justicia,	 y	 que	 quinientos
hombres	 nuevos	 prestaban	 anualmente	 servicio	 en	 la	Boulé,	 proyectando	 las	 leyes
que	eran	sometidas	a	la	Asamblea,	recibiendo	embajadas	extranjeras,	manejando	las
finanzas,	y	las	restantes	funciones.	Si	estimamos	el	número	de	ciudadanos	en	30.000,
se	comprobará	que	para	cada	uno	existía	la	posibilidad	de	llegar	a	cumplir	su	término
anual	 en	 la	 Boulé.	 La	 Asamblea	 estaba,	 pues,	 compuesta	 en	 su	 mayor	 parte	 por
hombres	que	tenían	una	experiencia	personal	de	lo	que	trataban.

Esto	nos	lleva	a	la	segunda	consideración.	¿De	dónde	sacaba	tiempo	el	ateniense
común	para	 todo	esto?	El	 ateniense	no	era	un	 superhombre	y	 el	día	 tenía	 entonces
veinticuatro	horas	 lo	mismo	que	hoy.	Ésta	es	una	cuestión	 importante.	Los	griegos,
como	 todos	 los	 pueblos	 civilizados	 de	 la	 antigüedad	 y	muchos	 otros	 después,	 eran
dueños	 de	 esclavos.	 De	 esto	 han	 inferido	 algunos	 que	 no	 han	 leído	 a	 Aristófanes,
aunque	hayan	leído	La	cabaña	del	tío	Tom,	que	la	cultura	de	Ática	era	la	obra	de	una
clase	 ociosa,	 sostenida	 por	 esclavos.	 Esta	 creencia	 puede	 sernos	 consoladora,	 pues
nosotros	tenemos	mucho	más	poder	económico	y	mucho	menos	civilización,	pero	es
esencialmente	falsa.	Hay	una	similitud	muy	escasa	entre	la	esclavitud	en	los	siglos	V
y	IV	y	los	latifundia	romanos,	dilatadas	fincas	trabajadas	por	esclavos,	creadas	por	la
despoblación	del	campo.

En	primer	término,	la	esclavitud	agrícola	en	Grecia	casi	no	existió.	La	tradición
sostiene	 que	 al	 ciudadano	 poseedor	 de	 tierra	 el	 trabajo	 servil	 le	 brindaba	 pocas
ventajas	en	explotaciones	de	pequeña	escala,	pues	el	esclavo	comía	casi	tanto	como
lo	que	producía.	El	granjero	acomodado,	 lo	mismo	que	el	 ciudadano	 rico,	 tenía	así
pocos	 esclavos,	 en	 su	 mayor	 parte	 dedicados	 a	 tareas	 personales	 y	 hogareñas.	 El
ateniense	que	salía	de	compras	poseía	un	esclavo	—si	sus	medios	se	lo	permitían—
para	acarrear	 las	mercancías,	y	en	la	casa	había	dos,	hombre	y	mujer,	que	actuaban
como	 doméstico	 y	 niñera.	 Estos	 esclavos	 hacían	 la	 vida	más	 amena	 y	 hasta	 cierto
punto	 fomentaban	 la	 civilización,	 así	 como	 nuestras	 sirvientas	 permiten	 que	 las
señoras	 de	 la	 clase	 media	 jueguen	 al	 bridge	 por	 las	 tardes	 y	 que	 los	 profesores
escriban	libros;	pero	de	ningún	modo	constituían	las	bases	de	la	vida	económica	de
Ática.	Una	moderna	autoridad	en	la	materia[35]	estima	que	poco	antes	de	la	guerra	del
Peloponeso	 había	 en	Ática	 unos	 125.000	 esclavos,	 de	 los	 cuales	 aproximadamente
65.000	—más	de	 la	mitad—	se	dedicaban	a	 tareas	domésticas.	El	profesor	Gomme
estima	 que	 por	 ese	 período	 había	 45.000	 atenienses	 varones	mayores	 de	 18,	 y	 por
consiguiente	una	población	total	de	algo	más	de	100.000.	Esto	daría	un	promedio	de
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medio	 esclavo	por	 persona;	 pero	 es	 imposible	 calcular	 la	 distribución	por	 familias,
pues	mientras	muchas	casas	carecieron,	sin	duda,	de	estos	servidores,	otras	poseyeron
varios.	El	profesor	Gomme	calcula,	además,	que	de	los	otros	esclavos,	unos	50.000
estaban	asignados	a	la	industria	y	otros	10.000	a	las	minas.	El	trato	de	estos	últimos
era	muy	duro,	la	única	mancha	grave	en	la	condición	humana	de	los	atenienses.	Los
esclavos	 gozaban	 en	 general	 de	 una	 considerable	 libertad	 y	 tenían	 mucha	 más
protección	 legal	que,	por	ejemplo,	 los	negros	en	 los	Estados	Unidos;	 esta	conducta
liberal	 debería	 ser	 bien	 conocida	 porque	 los	 espartanos	 se	 burlaban	 de	 que	 en	 las
calles	de	Atenas	los	esclavos	no	se	distinguían	de	los	ciudadanos.	Pero	en	las	minas
se	 les	obligaba	 a	 trabajar	hasta	que	morían.	Las	 condiciones	 allí	 imperantes	 fueron
peores	que	las	de	nuestras	propias	fábricas	en	los	períodos	más	horrendos,	aunque	un
apologista	 de	 Atenas	 podría	 legítimamente	 señalar	 que	 los	 atenienses	 no
consideraban	a	estas	víctimas	como	ciudadanos,	con	almas	inmortales,	y	que	solo	los
esclavos	más	toscos	eran	enviados	a	esos	lugares.	Pero	de	todos	modos	se	trataba	de
un	horrible	cuadro.	En	parte,	se	debía	a	aquello	de	«ojos	que	no	ven,	corazón	que	no
siente»;	en	parte,	a	que	las	minas	no	hubiesen	podido	ser	explotadas	sin	apelar	a	ese
medio.	Muchas	civilizaciones	tienen	sus	horrores	privados:	nosotros	matamos	4.000
ciudadanos	por	año	en	los	caminos,	porque	nuestro	modo	de	vivir	no	podría	continuar
de	otra	manera.	Comprender	no	es	necesariamente	perdonar,	pero	no	es	malo	intentar
comprender.

En	 lo	que	respecta	a	 la	mano	de	obra	servil	ocupada	en	 la	 industria,	compuesta
por	unos	50.000	 individuos,	parece	una	cifra	 enorme	 frente	 a	 la	población	 total.	Si
nosotros	 en	 Gran	 Bretaña	 tuviéramos	 una	 cantidad	 equivalente	 de	 esclavos
industriales	 —digamos	 diez	 millones—	 viviríamos	 todos	 con	 las	 mayores
comodidades,	 si	 no	 fuera	 por	 las	 leyes	 de	 la	 economía,	 que	 ya	 se	 encargarían
seguramente	 de	 que	 estuviésemos	 peor	 que	 nunca.	 Pero	 al	 calcular	 el	 efecto
económico	y	social	de	estos	50.000	esclavos,	debemos	recordar	que	sin	la	ayuda	de
maquinarias	su	trabajo	no	producía	un	gran	excedente	para	que	otros	vivieran	de	él;
rendía,	 sí,	 mas	 en	 pequeña	 escala.	 Existía	 un	 límite	 efectivo	 para	 el	 empleo	 de
esclavos	 industriales:	 en	 épocas	 de	 inactividad	 el	 esclavo	 ocioso	 era	 pura	 pérdida.
Había	 que	 alimentarlo	 y	 su	 valor	 como	 capital	 disminuía.	 Por	 consiguiente,	 vemos
que	 la	 «fábrica»	 común	 empleaba	 a	 la	 vez	 esclavos	 y	 ciudadanos;	 estos	 últimos
podían	 ser	despedidos.	La	 fábrica	 era	 invariablemente	un	negocio	muy	pequeño;	 si
ocupaba	 más	 de	 veinte	 esclavos	 constituía	 ya	 una	 gran	 empresa.	 Gracias	 a
descubrimientos	 recientes,	 de	 ciertas	 inscripciones,	 nos	 es	 ahora	más	 fácil	 conocer
diversos	 detalles	 sobre	 el	 aspecto	 comercial	 de	 algunos	 de	 los	 edificios	 de	 la
Acrópolis.	 Atenas,	 ya	 lo	 sabemos,	 era	 un	 estado	 poseedor	 de	 esclavos;	 por	 tanto,
esperamos	confiadamente	que	el	Partenón,	el	Erecteo	y	todas	las	demás	obras	hayan
sido	 construidas	 por	 un	 contratista	 que	 empleaba	 equipos	 serviles.	 Mas	 si
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reflexionamos	 un	 instante,	 resulta,	 sin	 duda,	 muy	 ingenuo	 suponer	 que	 una
arquitectura	 y	 una	 escultura	 que	 expresan	 soberbias	 cualidades	 de	 gravedad,
inteligencia	y	sentimientos	humanos	hayan	sido	creadas	por	poseedores	de	esclavos;
tan	lejos	se	hallan	estas	realizaciones	de	tolerar	una	comparación	con	las	Pirámides.
Y	 descubrimos,	 en	 efecto,	 que	 el	 plan	 a	 que	 se	 ajustaron	 siguió	 directivas	 que	 a
primera	vista	parecen	increíbles.	Estos	edificios	fueron	erigidos	por	medio	de	miles
de	 contratos	 separados:	 un	 ciudadano	 con	 su	 esclavo	 se	 comprometía	 a	 traer	 diez
carradas	de	mármol	desde	el	Pentélico;	o	un	ciudadano	empleador	de	dos	atenienses	y
dueño	 de	 tres	 esclavos	 es	 contratado	 para	 la	 estría	 de	 una	 columna.	 Existía	 la
esclavitud,	y	ella	contribuía	con	su	ayuda,	como	una	máquina	auxiliar;	pero	sugerir
que	era	el	principal	sostén	de	la	economía	ateniense	es	una	grave	exageración,	y	decir
que	daba	el	 tono	de	 la	sociedad	y	apartaba	al	ciudadano	común	del	 trabajo	duro	es
sencillamente	 ridículo.	 Permitió,	 sin	 duda,	 mantener	 bajo	 el	 valor	 de	 los	 salarios,
porque	 si	 hubiese	 resultado	 provechoso,	 a	 la	 larga,	 comprar	 esclavos,	 a	 nadie	 le
hubiese	convenido	emplear	mano	de	obra	libre.	Pero	poseer	esclavos	era,	por	cierto,
asunto	espinoso.	Así,	pues,	 en	nuestra	 investigación	sobre	el	origen	de	 los	 ratos	de
ocio,	que	 los	atenienses	parecen	haber	 tenido	con	 tanta	abundancia,	debe	darse	a	 la
esclavitud	 la	 trascendencia	 debida,	 pero	 no	 más.	 En	 su	 mayor	 parte,	 ésta	 solo
acrecentaba	 el	 ocio	 de	 los	 que	 ya	 gozaban	 de	 una	 situación	 cómoda.	 Creo	 que
debemos	dar	más	importancia	al	nivel	de	vida	tan	simple	con	el	que	se	conformaban
incluso	 los	 atenienses	 ricos.	 Su	 casa,	 sus	muebles,	 sus	 vestidos,	 su	 alimento	 serían
rechazados	con	desprecio	por	un	artesano	inglés;	y	ciertamente	aquéllos	no	podrían
haber	soportado	con	esos	elementos	domésticos	el	clima	británico.

Es	 innegablemente	 cierto	 que	 las	maquinarias	 producen	 para	 nosotros	miles	 de
cosas	 que	 los	 griegos	 no	 tenían,	 pero	 este	 argumento	 nada	 decide	 aquí.	 No	 nos
referimos	ahora	a	la	comodidad,	sino	al	tiempo	disponible	—apreciado	por	el	griego
más	que	todo,	excepto	la	gloria—	y	no	podemos	afirmar	que	las	maquinarias	hayan
acrecentado	nuestro	ocio.	La	vida	se	ha	vuelto	mucho	más	complicada	y	gran	parte
del	 tiempo	que	nos	ahorra	 la	producción	de	 las	máquinas	nos	 lo	quitan	 los	 trabajos
extras	originados	por	la	era	mecánica.

En	 tercer	 lugar,	 cuando	el	 lector	haya	calculado	 la	cantidad	de	horas	de	 trabajo
insumidas	para	pagar	cosas	que	el	griego	ni	conocía	—sofás,	cuellos	y	corbatas,	ropas
de	cama,	agua	corriente,	tabaco,	té	y	administración	pública—	reflexione	luego	en	el
tiempo	 que	 perdemos	 en	 ocupaciones	 ajenas	 a	 aquél:	 leer	 libros	 y	 periódicos,
trasladarnos	 diariamente	 al	 trabajo,	 dar	 vueltas	 por	 la	 casa,	 y	 cortar	 el	 césped,
operación	esta	que	constituye	en	nuestro	clima	uno	de	los	más	acérrimos	enemigos	de
la	vida	social	e	intelectual.	Además,	el	horario	del	día	no	estaba	regido	por	el	reloj,
sino	 por	 el	 sol,	 pues	 no	 había	 luz	 artificial.	 La	 actividad	 empezaba	 al	 alba.	 En	 el
Protágoras	 de	 Platón,	 un	 joven	 impaciente	 desea	 ver	 a	 Sócrates	 con	 urgencia,	 y	 lo
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llama	 tan	 temprano	que	éste	 está	 en	 la	 cama	 todavía	 (o	más	bien	«sobre»	 la	 cama,
envuelto	en	su	manto)	y	así	el	visitante	tiene	que	acercarse	a	tientas	para	descubrirla
porque	 todavía	 no	 ha	 aclarado.	 Platón	 piensa	 que	 esta	 llamada	 era	 demasiado
temprana,	 pero	 no	 tenía	 nada	 de	 impertinente.	 Tal	 vez	 nosotros	 envidiemos	 el
ateniense	común	que	podía	disponer	de	un	par	de	horas	por	la	tarde	para	asistir	a	los
baños	o	al	gimnasio	(centro	atlético	y	cultural	espacioso	que	el	público	proveía	para
su	propio	esparcimiento).	Nosotros	no	podemos	disponer	de	ese	 tiempo	en	la	mitad
del	día.	Pero	nos	levantamos	a	las	siete,	y	entre	afeitarnos,	desayunarnos,	y	ponernos
nuestras	complicadas	corazas,	no	estamos	listos	hasta	las	8:30.	El	griego	se	levantaba
no	bien	empezaba	a	clarear,	sacudía	la	manta	con	que	había	dormido,	se	envolvía	en
ella	 con	 la	 mayor	 elegancia	 como	 si	 fuera	 un	 traje,	 usaba	 barba	 y	 no	 tomaba
desayuno,	y	estaba	 listo	en	cinco	minutos	para	enfrentar	al	mundo.	La	 tarde	no	era
realmente	la	mitad	de	su	jornada,	sino	casi	el	final.

Además,	 muchas	 formas	 de	 servicio	 público	 eran	 remuneradas,	 incluyendo
eventualmente	 la	 asistencia	 a	 la	 Asamblea.	 Atenas	 ya	 conocía	 lo	 que	 hemos
descubierto	en	este	siglo,	que	si	queremos	que	el	ciudadano	común	se	dedique	a	 la
función	pública	debemos	 indemnizarlo	por	 la	pérdida	de	 tiempo,	si	bien	 todavía	no
hemos	establecido	un	fondo	público	para	que	el	pobre	pueda	pagar	su	localidad	en	un
teatro	 estatal	 que	 no	 poseemos.	 Los	 miembros	 de	 la	 Boulé,	 los	 arcontes	 y	 otros
funcionarios,	 y	 los	 jurados	 que	 actuaban	 en	 los	 tribunales	 recibían	 paga,	 aunque
modesta,	 de	 los	 fondos	 públicos,	 los	 cuales	 estaban	 constituidos,	 en	 cierta	medida,
por	 las	 ganancias	 del	 imperio.	 Parece	 estar	 bien	 establecido	 que	 en	 el	 siglo	 IV	 los
ciudadanos	atenienses	desempeñaban	en	el	comercio	y	 la	 industria	un	papel	mucho
menor	 que	 los	 residentes	 extranjeros	 y	 ello	 no	 se	 debía	 a	 que	 vivieran
preferentemente	de	la	esclavitud,	sino	a	que	percibían	salario	del	estado.

Este	experimento	en	un	gobierno	democrático	jamás	podría	repetirse,	a	no	ser	que
una	 vez	más	 surjan	 estados	 independientes	 que	 sean	 bastante	 pequeños	 como	 para
que	puedan	cruzarse	a	pie	en	dos	días.	El	modo	 tan	confiado	en	que	 los	atenienses
llevaban	 a	 su	 lógica	 consecuencia	 su	 afán	de	participar	 directa	 y	 personalmente	 en
todo	aspecto	del	gobierno	da	la	impresión	de	un	deliberado	desafío	a	la	debilidad	de
la	naturaleza	humana.

¿Es	 posible	 que	 todo	 un	 pueblo	 tenga	 la	 profunda	 sabiduría	 y	 el	 autodominio
suficientes	 para	 administrar	 con	 prudencia	 sus	 propios	 asuntos?	 ¿Puede	 un	 pueblo
controlar	 un	 imperio	 y	 sus	 propias	 finanzas,	 sin	 corromperse?	 ¿Puede	 dirigir	 una
guerra?	 ¿Cuáles	 son	 las	 tentaciones	 y	 peligros	 que	 acometen	 a	 una	 democracia?
Atenas	 brinda	 poco	 menos	 que	 un	 laboratorio	 experimental	 en	 lo	 que	 atañe	 al
gobierno	popular.	Si	no	fuera	porque	todo	sucedió	hace	tanto	tiempo	y	tan	lejos,	y	en
un	 lenguaje	 cuyo	 sentido	 a	 menudo	 es	 inaccesible,	 casi	 valdría	 la	 pena	 que	 le
prestáramos	hoy	alguna	atención.
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Capítulo	VIII
LOS	GRIEGOS	EN	LA	GUERRA

El	 mundo	 griego	 se	 hallaba	 a	 la	 sazón	 dividido.	 Por	 un	 lado	 estaba	 el	 Imperio
ateniense,	que	 los	hombres	 llamaban	una	«tiranía»;	por	el	otro,	Esparta,	 la	Liga	del
Peloponeso,	y	un	cierto	número	de	estados	(especialmente	en	Beocia)	simpatizantes
de	 Esparta.	 El	 primer	 grupo	 ejercía	 el	 dominio	 en	 el	mar,	 el	 segundo	 en	 tierra;	 el
primero	era	en	 su	mayoría	 jónico,	 el	 segundo	dorio	 sin	que	esta	división	 importara
demasiado	 en	 sí	 misma.	 Atenas	 favorecía,	 e	 incluso	 insistía,	 en	 que	 sus	 aliados
tuviesen	una	constitución	democrática;	el	otro	grupo	ayudaba	a	las	oligarquías,	o	bien
a	 las	 democracias	 restringidas.	 Es	 una	 situación	 conocida.	 El	 sentimiento	 general
juzgaba	 insoportable	 la	conducta	de	Atenas	por	coartar	 la	autonomía	de	sus	aliados
nominales.	Esto	permitía	que	Esparta	se	erigiera	en	campeona	de	la	 libertad	griega.
Además	existía	una	rivalidad	comercial	entre	Atenas	y	Corinto	y	el	temor	por	parte
de	esta	última	de	que	su	tráfico	con	los	estados	occidentales	se	viera	amenazado.	En
tal	ocasión,	fueron	los	corintios	quienes	persuadieron	a	los	espartanos	a	que	aceptasen
el	 desafío	 de	 los	 atenienses.	 Ya	 citamos	 antes	 la	 descripción	 que	 sobre	 el	 pueblo
ateniense	dio	en	su	momento	un	vocero	corintio	en	Esparta.

Esta	guerra	fue	un	hito	decisivo	en	la	historia	de	la	pólis	griega.	Duró	en	forma
casi	 ininterrumpida	 desde	 el	 431	 al	 404,	 unos	 veintisiete	 años.	 Salvo	 en	 breves
treguas,	la	lucha	se	desarrolló	en	casi	todo	el	mundo	griego,	en	el	Egeo,	en	Calcidia,
en	Beocia,	en	las	costas	del	Peloponeso,	en	el	noroeste	de	Grecia,	en	Sicilia,	donde
fueron	destruidas	dos	poderosas	fuerzas	expedicionarias	de	los	atenienses,	sin	quedar
casi	ningún	sobreviviente.	El	Ática,	excepto	la	ciudad	y	el	Pireo,	defendidos	por	una
línea	 de	 fortificaciones,	 quedó	 a	merced	 de	 los	 ejércitos	 espartanos	 y	 fue	 arrasada
sistemáticamente.	 en	 el	 segundo	 año	 de	 guerra,	 cuando	 los	 campesinos	 del	 Ática
habían	buscado	refugio	dentro	de	las	murallas	y	vivían	donde	podían,	comenzó	una
peste	e	hizo	estragos	durante	meses.	Tucídides	(que	la	 tuvo	y	se	curó)	hace,	con	su
aparente	 calma,	 un	 relato	 de	 ella	 que	 aún	 nos	 estremece.	 Señala	 especialmente	 el
abatimiento	 moral	 que	 esto	 produjo,	 pues	 en	 tal	 agonía	 la	 obediencia	 a	 la	 ley,	 la
religión,	la	honestidad	y	la	decencia	desaparecieron.	Pereció	una	cuarta	parte	de	los
habitantes	 de	 la	 pólis	 (incluyendo	 a	 Pericles).	 Sin	 embargo,	 Atenas	 se	 recuperó,
recorrió	los	mares,	importó	su	trigo	con	regularidad,	lanzó	ejércitos	y	escuadras,	y	en
dos	o	tres	ocasiones	pudo	haber	celebrado	la	paz	en	términos	favorables;	hasta	que,
veinticinco	años	después	de	la	peste,	perdió	su	flota	con	gran	humillación	y	tuvo	que
entregarse	a	la	merced	de	Esparta.

No	obstante,	en	todo	este	tiempo	continuó	la	vida	de	la	pólis.	Nada	importante	se
decidió	 sin	 la	 intervención	del	pueblo	en	 la	Asamblea.	Esta	Asamblea	de	 todos	 los
ciudadanos	 elegía	 a	 los	 generales,	 abría	 un	 segundo,	 un	 tercero	o	 un	 cuarto	 frente,
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discutía	los	términos	de	la	paz,	consideraba	los	partes	de	guerra.	Solo	una	vez	durante
el	conflicto	flaqueó	su	ánimo,	después	de	la	catástrofe	de	Sicilia,	cuando	la	Asamblea
cayó	en	la	trampa	de	entregar	sus	poderes	a	un	cuerpo	más	pequeño,	que	en	realidad
servía	de	pantalla	a	determinado	grupo	de	oligarcas.	Gobernaron	éstos	por	el	 terror
durante	unos	pocos	meses;	luego	fueron	derrocados	y	se	reimplantó	una	democracia
limitada	 (muy	 elogiada	 por	 Tucídides);	 mas	 no	 tardó	 en	 volverse	 a	 la	 antigua
Asamblea,	abierta	a	todos.

Pero	 no	 solamente	 continuó	 la	 vida	 política,	 lo	 propio	 sucedió	 con	 la	 vida
intelectual	y	artística.	Para	los	que	recordamos	el	abatimiento	de	nuestra	vida	cultural
durante	 la	 primera	 guerra	 mundial	—la	 nerviosa	 ansiedad	 de	 las	 autoridades	 para
detener	 toda	 actividad	 (excepto	 los	 negocios,	 que	 debían	 continuar	 «como	 de
costumbre»),	 el	 frenesí	 popular	 juzgaba	 antipatriótico	 escuchar	 a	 Beethoven	 y	 a
Wagner,	 las	 locuras	 de	 los	 censores,	 la	 decadencia	 del	 teatro—	 resulta	 humillante
contemplar	 a	Atenas	 durante	 la	 lucha.	En	 una	 situación	 no	menos	 delicada,	 con	 el
enemigo	aún	más	cerca,	incluso	acampado	en	el	Ática,	con	una	proporción	no	menor
de	 ciudadanos	 muertos	 y	 de	 familias	 acongojadas,	 los	 atenienses	 prosiguieron	 sus
festivales,	no	como	desahogo	y	regocijo,	sino	como	una	parte	de	la	vida	por	la	cual
luchaban.	 En	 el	 drama	 compuesto	 para	 ellos,	 y	 en	 su	 nombre,	 Sófocles,	 sin	 aludir
para	nada	a	la	guerra,	reflexionaba	profundamente	sobre	los	problemas	esenciales	de
la	vida	y	del	carácter	humano;	Eurípides	exponía	la	vanidad	de	la	victoria	y	la	fealdad
de	 la	 venganza;	 y,	 lo	 más	 asombroso,	 Aristófanes	 seguía	 ridiculizando	 a	 los	 jefes
populares,	 a	 los	 generales	 y	 al	 propio	 pueblo	 soberano,	 proclamando	 su
aborrecimiento	 de	 la	 guerra	 y	 las	 delicias	 de	 la	 paz	 en	 comedias	 compuestas	 con
ingenio,	 fantasía,	 comicidad,	 bellezas	 líricas,	 chocantes	 indecencias	 y	 arrogantes
parodias.

Durante	 todo	 este	 tiempo	 Sócrates	 filosofaba	 en	 su	 ciudad	 natal,	 discutiendo,
arguyendo,	 criticando	 —salvo	 mientras	 estuvo	 en	 Potidea,	 en	 donde	 luchó
heroicamente	 como	 simple	 soldado—	 tratando	 de	 convencer	 a	 quien	 quisiere
escucharlo	que	la	virtud	del	alma	era	el	supremo	bien	y	la	dialéctica	rigurosa	el	único
medio	de	alcanzarla.

Por	 otra	 parte,	 cuando	 consideramos	 los	 últimos	 años	 de	 la	 guerra,	 nuestra
admiración	se	trueca	en	piedad	y	en	condena,	al	ver	a	este	mismo	pueblo,	desgarrado
en	facciones,	que	se	entrega	al	brillante	e	inescrupuloso	Alcibíades,	traidor	a	Atenas	y
a	Esparta;	que	convierte	en	victoria	manifiesta	la	derrota	y	luego	malogra	ese	triunfo
y	 se	 vuelve	 ferozmente	 contra	 los	 generales	 que	 la	 obtuvieron;	 capaz	 de	 ardorosa
energía	y	de	perderlo	todo	—según	parece—	en	un	momento	de	negligencia.	Pocos
episodios	hay	en	la	historia	más	reveladores	del	carácter	humano,	en	su	fortaleza	y	en
su	 debilidad,	 que	 esta	 guerra,	 y	 el	 hecho	 de	 que	 así	 podamos	 sentirlo	 se	 debe	 casi
íntegramente	al	genio	de	su	historiador	coetáneo,	Tucídides.
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En	vez	de	hacer	un	prolijo	relato	de	las	contiendas,	prefiero	traducir	o	parafrasear
unos	pocos	pasajes	de	Tucídides.	Espero	que	esto	brindará	al	 lector	una	pintura	del
hombre	en	general,	de	los	griegos	y	de	la	Asamblea	en	actividad,	de	su	ascendiente
en	la	vida	de	los	ciudadanos,	y	de	la	trágica	decadencia	del	espíritu	ático,	socavado
por	 la	 presión	 de	 la	 guerra.	 Tucídides	 era	 un	 ateniense	 rico,	 de	 buena	 familia,
admirador	de	Pericles	pero	no	de	sus	sucesores,	un	estratego	en	las	primeras	etapas	de
la	lucha,	y	un	escritor	cuyo	talento	ejerce	una	irresistible	atracción	sobre	el	lector.	Por
su	 poder	 de	 síntesis,	 por	 su	 profunda	 inteligencia	 de	 los	 hechos,	 solamente	 dos
escritores	pueden	parangonarse	con	Tucídedes:	uno	es	Esquilo	y	el	otro	el	poeta	que
escribió	la	Ilíada.

Empecemos	 con	 la	 referencia	 que	 hace	 Tucídides	 a	 una	 deliberación	 que	 tuvo
lugar	en	la	Asamblea	poco	antes	de	estallar	la	guerra.	Había	llegado	una	embajada	de
Esparta	 a	 formular	 a	 los	 atenienses	 algunos	 requerimientos	 diplomáticos,
especialmente	que	debían	anular	una	prohibición	que	pesaba	sobre	el	comercio	con
Megara,	 miembro	 de	 la	 alianza	 del	 Peloponeso.	 Finalmente,	 llegaron	 los	 últimos
embajadores	 de	 Esparta,	 que	 eran	 Rafio,	 Melsipo	 y	 Agesandro,	 quienes,	 sin
mencionar	 para	 nada	 lo	 tratado	 antes,	 solo	 dijeron	 estas	 palabras:	 «Los	 espartanos
quieren	que	continúe	la	paz,	y	ello	sería	posible	si	respetaseis	la	independencia	de	los
griegos».	 Los	 atenienses[36]	 convocaron	 una	 Asamblea	 y	 sometieron	 esto	 a	 su
consideración,	 pues	 decidieron	deliberar	 y	 responder	 a	 estas	 exigencias	 de	 una	vez
por	todas.	Hablaron	muchos	representantes	de	uno	y	otro	bando;	unos	sostenían	que
debía	 irse	a	 la	guerra;	otros	que	era	necesario	anular	 el	decreto	 sobre	Megara	y	no
permitir	 que	 fuera	 un	 obstáculo	 en	 el	 camino	 de	 la	 paz.	 Por	 último,	 se	 adelantó
Pericles,	hijo	de	Jantipo,	que	a	 la	sazón	era	el	hombre	principal	de	 la	ciudad	y	con
más	autoridad	para	decir	y	obrar.	Aconsejó	en	estos	términos:

Mi	opinión	es	y	fue	siempre	no	otorgar	concesiones	a	Esparta,	aunque	sepa	muy
bien	que	los	hombres	no	hacen	la	guerra	con	aquella	ira	y	ardor	de	ánimo	con	que	la
emprenden	y	que,	según	los	sucesos,	mudan	de	parecer.

En	 lo	 que	 al	 presente	 se	 consulta,	 persisto	 en	 mi	 anterior	 opinión	 y	 pido	 a
aquellos	de	vosotros	que	estéis	dispuestos	a	votar	por	 la	guerra,	que	me	ayudéis	a
sostener	nuestra	resolución	común	si	es	que	encontramos	obstáculos,	y	si	triunfamos,
que	no	lo	atribuyáis	a	una	inteligencia	especial,	pues	suele	suceder	que	las	acciones
y	 las	 decisiones	 tengan	 resultados	 imprevistos.	 Por	 esta	 razón	 cuando	 nos	 ocurre
alguna	cosa	contraria	a	nuestros	cálculos	la	atribuimos	a	la	Fortuna.

Con	este	exordio,	en	que	recomienda	constancia	y	modestia	en	el	juicio,	Pericles
inicia	 un	 argumento	 sumamente	 razonable	 tendiente	 a	 probar	 que	 la	 concesión,
aunque	 insignificante,	 sería	 interpretada	 como	 temor	 y	 engendraría	 nuevas
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exigencias;	 y	 que	 en	 caso	 de	 llegar	 a	 una	 guerra	 los	 del	 Peloponeso	 no	 ganarían,
debido	a	su	falta	de	recursos	y	de	unidad:	«Si	fuésemos	habitantes	de	una	isla	—dijo
—	 ¿quiénes	 serían	 más	 inexpugnables?	 Debemos	 entonces	 considerarnos	 como
isleños;	abandonar	nuestra	tierra	y	nuestras	casas	y	proteger	los	mares	y	la	capital,[37]

y	no	librar	batallas	inútiles	por	defender	el	Ática.	No	debemos	lamentar	las	casas	y	la
tierra,	sino	las	vidas	perdidas,	pues	las	posesiones	no	adquieren	a	los	hombres,	sino
los	 hombres	 a	 las	 posesiones.	 Y	 si	 me	 hicierais	 caso,	 os	 incitaría	 a	 que	 vosotros
mismos	las	destruyerais	para	mostrar	a	los	peloponenses	que	no	obtendrán	con	ellas
ninguna	victoria.	Tengo	otros	motivos	de	confianza,	si	no	os	proponéis	obtener	más
territorio,	 pues	 ciertamente	 temo	más	 los	 yerros	 de	 los	 nuestros	 que	 los	 planes	 del
enemigo.»	 Dicho	 esto,	 después	 de	 haber	 sugerido	 una	 respuesta	 firme	 sin	 ser
desafiante,	Pericles	tomó	asiento.	A	la	Asamblea	le	tocaba	decidir;	«y	los	atenienses
pensaron	que	su	consejo	era	el	mejor	y	aprobaron	su	recomendación».	Los	enviados
espartanos	regresaron	a	su	ciudad	y	ya	no	volvieron	a	Atenas.

La	guerra	fue	precipitada	por	un	sorpresivo	ataque	de	los	tebanos	sobre	Platea,	a
que	nos	referiremos	más	adelante.	Los	espartanos	invadieron	el	Ática	y	emprendieron
el	saqueo	de	las	tierras	cercanas	a	la	importante	aldea	o	ciudad	de	Acarnes.	Cuando
los	atenienses	vieron	que	el	ejército	enemigo	estaba	sobre	Acarnes,	distante	solo	seis
millas	de	la	ciudad,	y	que	ante	sus	ojos	devastaban	sus	tierras,	lo	cual	nunca	habían
visto	los	jóvenes,	y	los	mayores	solo	en	las	guerras	contra	los	persas,	parecióles	cosa
intolerable	y	muy	indigna.	Y	así,	todos,	en	especial	los	más	jóvenes,	determinaron	no
aguantar	más	y	marchar	 contra	 el	 enemigo.	Reunidos	 en	grupos,	 hubo	un	 ardoroso
debate	porque	unos	los	incitaban	a	combatir	y	otros	querían	contenerlos.	Los	augures
proferían	toda	clase	de	oráculos	y	eran	ávidamente	escuchados.	Los	acarnienses,	que
formaban	una	buena	parte	del	ejército,	viendo	que	les	destruían	la	tierra,	daban	prisa
a	los	atenienses	para	que	saliesen	a	pelear.	La	ciudad	estaba	sumamente	revuelta.	Se
ensañaban	contra	Pericles	y	le	injuriaban,	porque	no	quería	sacarlos	al	campo	siendo
su	general,	sin	acordarse	del	consejo	que	les	había	dado,	y	lo	hacían	responsable	de
todo	lo	que	les	estaba	sucediendo.	Pero	Pericles,	viéndolos	irritados	y	muy	lejos	de	la
prudencia,	 pensó	 que	 lo	 propio	 era	 negarse	 a	 atacar	 al	 enemigo	y	 no	 convocó	 a	 la
Asamblea	 ni	 a	 ninguna	 otra	 reunión	 (informal),	 temiendo	 que	 determinasen	 obrar
algo,	antes	por	ira	que	por	juicio	y	razón.	Por	consiguiente,	se	preocupó	de	la	defensa
de	 la	 ciudad	 y	 de	 tenerla	 lo	más	 tranquila	 posible.	 Empero,	mandó	 salir	 al	 campo
alguna	 gente	 de	 a	 caballo	 para	 impedir	 que	 el	 enemigo	 se	 acercase	 a	 la	 ciudad.»
Posteriormente,	en	el	curso	del	año,	contraatacó	con	el	envío	de	una	flota	destinada	a
saquear	las	costas	del	Peloponeso.

He	referido	este	incidente	por	la	misma	razón	que	sin	duda	impulsó	a	Tucídides	a
hacerlo,	 es	 decir	 para	mostrar	 que	Atenas,	 en	 su	 sistema	de	 vida,	 tenía	muy	 pocas
defensas	contra	las	decisiones	desatinadas:	en	realidad,	ninguna,	salvo	el	buen	sentido
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del	 pueblo.	 Un	 fuerte	 movimiento	 popular	 —»Abrir	 un	 segundo	 frente»—	 no	 se
agotaba	en	leyendas	con	tiza	en	las	paredes	o	en	la	agitación	periodística;	podía	ser
llevado	 en	 forma	 directa	 a	 la	 Asamblea	 y	 puesto	 en	 acción	 inmediatamente.	 Esto
fomentaba	el	sentido	de	la	responsabilidad;	pues	cualquier	ciudadano	que	pidiese,	por
ejemplo,	«un	segundo	frente»	debía	mostrar	cómo,	dónde	y	con	qué	fuerzas	se	abriría
éste.	 El	 «Estado»	 no	 era	 un	 hada	 madrina,	 ni	 tampoco	 estaba	 administrado	 por
expertos.	 Lo	 constituían	 el	 propio	 ciudadano	 y	 los	 hombres	 que	 se	 sentaban	 a	 su
alrededor	y	lo	escuchaban.

Cuando	 la	 guerra	 prolongada	 ensanchó	 la	 brecha	 existente,	 no	 entre	 nobles	 y
plebeyos,	 ni	 entre	 ricos	 y	 pobres,	 sino	 entre	 la	 clase	 comercial	 e	 industrial,	 que
prosperaba,	y	la	clase	agrícola	que	padecía;	y	cuando	la	ciudad	tuvo	por	conductores
no	 ya	 al	 perspicaz	 e	 independiente	 Pericles,	 sino	 a	 hombres	 imprudentes	 y
mezquinos,	más	dispuestos	a	 incitar	y	explotar	 los	estallidos	de	 la	emoción	popular
que	a	refrenarlos,	entonces	estas	defensas	contra	la	insensatez	dejaron	de	ser	eficaces.

Un	acontecimiento	similar	ocurrió	al	año	siguiente	de	 la	guerra,	durante	una	de
las	pruebas	más	dolorosas	que	soportó	Atenas.	No	solamente	estaban	por	segunda	vez
con	 los	 espartanos	 en	 el	 Ática,	 sino	 que	 Atenas	 acababa	 de	 ser	 arrasada	 por	 una
terrible	 peste,	 la	 única	 consecuencia	 de	 la	 estrategia	 de	 Pericles	 que	 éste	 no	 pudo
prever.	«…Entonces	cambiaron	de	parecer	y	criticaron	a	Pericles,	creyendo	que	él	los
había	persuadido	a	que	fuesen	a	la	guerra	y	que	era	el	origen	de	todas	sus	desgracias.
Estaban	impacientes	por	llegar	a	un	acuerdo	con	Esparta	y	enviaron	mensajeros,	pero
no	 tuvieron	 éxito.	 En	 su	 desesperación,	 se	 pusieron	 violentos	 contra	 Pericles.	 Por
consiguiente,	 éste	 convocó	 a	 una	Asamblea	 (pues	 todavía	 era	 general)	 viendo	 que
estaban	irritados	y	en	realidad	hacían	lo	que	él	esperaba	que	hicieran.»

El	 discurso	de	Pericles	 (demasiado	 largo	para	 citarlo,	 incluso	 en	 el	 resumen	de
Tucídides)	 es	 notable	 y	 también	 lo	 es	 la	 acogida	 que	 tuvo	 por	 parte	 del	 pueblo
desesperado.	Es	en	verdad	excepcional	encontrar	un	dirigente	popular	que	hable	en
un	 tono	 tan	 elevado	 y	 que	 se	 fíe	 tan	 íntegramente	 en	 la	 argumentación;	 si	 esta
argumentación	 es	 buena	 o	 mala	 no	 nos	 interesa	 por	 ahora.	 El	 tenor	 general	 del
discurso	es	el	siguiente:

He	convocado	esta	Asamblea	especial	para	recordaros	ciertos	hechos	y	también
para	 quejarme	 por	 algunos	 de	 vuestros	 errores.	 Recordad	 que	 es	 más	 importante
para	 la	 «pólis»	 su	 prosperidad	 y	 no	 el	 provecho	 de	 sus	 miembros	 individuales.
Porque	 si	 a	 éstos	 les	 va	 bien	 y	 la	 «pólis»	 es	 destruida,	 también	 ellos	 serán
arrastrados	 a	 la	 ruina.	 Por	 el	 contrario,	 si	 un	 ciudadano	 ve	 aumentar	 sus
dificultades,	mientras	la	ciudad	progresa,	aquél	puede	tener	esperanza	de	mejorar	su
suerte.

Vosotros,	 en	 vuestras	 aflicciones	 íntimas,	 estáis	 irritados	 contra	 mí	 porque	 os
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persuadí	 a	 declarar	 la	 guerra.	 Por	 consiguiente,	 estáis	 irritados	 también	 contra
vosotros	mismos,	por	haber	votado	mi	 consejo.	Vosotros	me	aceptasteis	por	 lo	que
creo	ser,	 superior	a	 la	mayoría	en	perspicacia,	en	capacidad	oratoria	—pues	si	un
hombre	 no	 atina	 a	 expresarse	 con	 claridad	 es	 como	 si	 no	 fuera	 perspicaz—,	 en
patriotismo	 y	 en	honestidad	personal.	 Si	me	 votasteis	 porque	me	 juzgasteis	 así,	 no
podéis	achacarme	honestamente	que	he	cometido	con	vosotros	algo	injusto.	Yo	no	he
cambiado;	vosotros	habéis	cambiado.	Ha	sobrevenido	una	desgracia,	y	no	podéis	ya
perseverar	en	 la	política	que	elegisteis	cuando	 todo	 iba	bien.	Midiendo	mi	consejo
según	 vuestra	 flaqueza,	 resulta	 equivocado.	 Nada	 como	 lo	 inesperado	 para
quebrantar	el	ánimo	de	un	hombre.

Tenéis	una	gran	«pólis»	 y	 una	 gran	 reputación;	 debéis	 ser	 dignos	 de	 ellas.	Os
pertenece	la	mitad	del	mundo:	el	mar.	Pensad	que	el	Ática	es	solo	un	pequeño	jardín
que	rodea	una	mansión.	Si	os	apartáis	de	los	esfuerzos	de	la	soberanía,	no	reclaméis
ninguno	de	sus	honores;	y	no	creáis	que	podréis	abatir	sin	peligro	un	imperio	que	en
realidad	es	una	tiranía.	Para	vosotros,	la	alternativa	del	imperio	es	la	esclavitud.

Debemos	 soportar	 los	 ataques	 del	 enemigo	 con	 valor;	 los	 de	 los	 dioses,	 con
resignación.	No	debéis	criticarme	por	las	desgracias	que	exceden	a	los	cálculos,	a	no
ser	que	también	me	ponderéis	por	los	éxitos	que	no	se	previeron.

«Con	 este	 discurso,	 dice	 Tucídides,	 Pericles	 procuraba	 mitigar	 la	 ira	 de	 los
atenienses	y	hacerles	olvidar	los	males	que	habían	sufrido.	En	lo	tocante	a	la	política,
fueron	por	él	persuadidos	y	ya	no	trataron	de	celebrar	la	paz…	pero	no	cesaron	en	su
repudio	contra	él,	hasta	que	lo	condenaron	a	una	fuerte	multa.	Pero	como	la	multitud
es	tornadiza,	lo	eligieron	de	nuevo	su	general	y	pusieron	todo	en	sus	manos.»

Cuando	reflexionamos	que	esta	peste	fue	tan	terrible	como	la	Peste	de	Londres,	y
que	los	atenienses	estaban	además	acorralados	en	sus	fortificaciones	por	el	enemigo,
no	 podemos	 menos	 que	 admirar	 la	 grandeza	 del	 hombre	 que	 pudo	 hablar	 a	 sus
conciudadanos	en	estos	términos,	y	la	grandeza	del	pueblo	que	pudo	en	tal	instancia
no	solo	escuchar	tal	discurso,	sino	ser	en	lo	esencial	persuadido	por	él.	La	democracia
ateniense	 tuvo	muchas	 faltas	 y	muchos	 fracasos,	 pero	 una	 apreciación	 justa	 deberá
tener	en	cuenta	su	efecto	sobre	 la	fibra	mental	y	moral	del	pueblo	ateniense.	Puede
sostenerse	 que	 ha	 fracasado,	 pero	 para	 ser	 verdadero	 este	 juicio	 debe	 referirse	 no
tanto	al	sistema	político	como	a	las	aptitudes	de	la	naturaleza	humana.

Pericles	murió	pocos	meses	después,	porque	no	alcanzó	a	reponerse	de	un	ataque
de	 la	 peste.	Tucídides	 a	 continuación,	 en	 su	modo	 tan	 conciso,	 rinde	un	magnífico
tributo	a	este	auténtico	gran	hombre,	oponiéndolo	a	sus	sucesores,	quienes	desoyeron
el	consejo	de	Pericles	de	no	extender	el	imperio	durante	la	guerra,	«e	hicieron	todo	lo
contrario;	 llevados	 por	 la	 ambición	 personal	 y	 las	 ganancias	 particulares,	 siguieron
una	mala	política	 tanto	en	Atenas	como	con	 los	aliados,	en	puntos	que	nada	 tenían
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que	ver	con	la	guerra,	la	cual,	si	marchaba	bien,	redundaba	en	honra	y	provecho	para
los	particulares,	pero,	si	salía	mal,	el	daño	recaía	sobre	la	pólis.»

Debemos	detenernos	 en	otro	«debate	parlamentario».	En	 el	 año	428,	Lesbos	 se
levantó	en	armas.	Esta	extensa	 isla,	que	 tenía	por	capital	a	Mitilene,	era	uno	de	 los
pocos	 aliados	 «independientes»,	 y	 la	 rebelión	 constituía	 para	 Atenas	 una	 mortal
amenaza.	 Los	 de	 Lesbos	 habían	 confiado	 en	 la	 ayuda	 espartana,	 pero	 ésta	 nunca
llegó.	El	levantamiento	fue	aplastado,	los	lesbianos	quedaron	sometidos	a	la	merced
de	los	atenienses.	¿Cómo	debían	ser	tratados?	A	la	Asamblea	le	correspondía	decidir.
Ahora	ese	cuerpo	se	hallaba	dominado	por	un	curtidor	que	se	llamaba	Cleón	(a	quien
Aristófanes	satirizó	cruelmente	como	un	payaso	violento	e	ignorante).	No	le	faltaban
condiciones	a	este	político	y	sobre	todo	hablaba	bien	—aunque	no	según	la	tradición
de	Pericles—	pues	de	otro	modo	no	hubiese	influido	sobre	la	Asamblea,	pero	era	un
hombre	de	un	carácter	tosco	y	mente	vulgar.	Persuadió	a	los	atenienses	de	que	debían
proceder	con	dureza	y	aquella	 tarde	 fue	enviada	una	nave	a	Mitilene,	 cuyo	capitán
tenía	 instrucciones	 de	 matar	 a	 todos	 los	 hombres	 y	 vender	 como	 esclavas	 a	 las
mujeres	y	a	los	niños.

«Al	día	siguiente	se	arrepintieron,	considerando	cruel	el	decreto	y	pareciéndoles
injusto	matar	a	 toda	una	pólis	y	no	solo	a	 los	culpables.»	Los	enviados	de	Mitilene
aprovecharon	esta	ocasión	y,	con	la	ayuda	de	algunos	atenienses,	persuadieron	a	las
autoridades	de	que	debía	reunirse	inmediatamente	la	Asamblea.

Después	 de	 algunos	 discursos	 de	 ambas	 partes	 (no	 referidos	 por	 Tucídides),	 se
levantó	Cleón.	Su	discurso	puede	resumirse	así:

Este	 debate	 no	 hace	 más	 que	 confirmarme	 en	 mi	 creencia	 de	 que	 una
democracia	no	puede	regir	un	imperio.	Vuestros	aliados	no	se	sienten	unidos
a	vosotros	por	su	gusto	sino	por	vuestro	poder,	de	modo	que	si	ahora	mostráis
alguna	compasión	no	obtendréis	su	gratitud,	sino	que	será	considerada	como
un	signo	de	debilidad,	y	otros	se	 levantarán	al	ver	que	es	posible	 rebelarse
impunemente.	De	 todas	 las	 faltas	 políticas,	 la	 peor	 es	 la	 incertidumbre.	 Es
mejor	 tener	 leyes	 malas	 que	 estar	 cambiándolas	 continuamente;	 lo	 que	 se
resuelve	 una	 vez	 debe	 quedar.	 El	 ciudadano	 tardo	 de	 ingenio	 administra
mejor	que	el	agudo,	pues	aquél	se	siente	contento	de	obedecer	a	las	leyes	y
juzga	 los	 discursos	 de	 un	 modo	 honesto	 y	 práctico,	 mientras	 que	 éste
considera	 los	 discursos	 como	 piezas	 oratorias	 que	 como	 tales	 deben	 ser
criticadas.	 Estos	 son	 los	 hombres	 que	 han	 reabierto	 este	 debate;	 sin	 duda
intentarán	probar	que	los	de	Mitilene	nos	han	hecho	un	servicio	en	vez	de	una
afrenta.	La	culpa	es	vuestra,	pues	consideráis	una	asamblea	deliberante	como
si	fuera	una	representación	teatral.	Mitilene	os	ha	ofendido	más	que	ninguna
otra	ciudad.	Su	rebelión	ha	sido	vergonzosa,	no	tiene	excusa	ni	justificación.
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Castiguémoslo	 como	 se	 merecen;	 su	 delito	 fue	 deliberado	 y	 solo	 lo
involuntario	 debe	 perdonarse.	 Y	 no	 hagáis	 distinciones	 estúpidas	 entre
aristócratas	y	plebeyos.	Los	plebeyos	se	unieron	a	los	demás	contra	nosotros.
Si	 la	 rebelión	 hubiese	 triunfado,	 ellos	 hubiesen	 aprovechado	 bien;	 como
fracasó,	 deben	 pagar	 o	 no	 os	 quedará	 ningún	 aliado.	 La	 piedad	 debe
ejercerse	 con	 los	 compasivos,	 no	 con	 los	 enemigos	 jurados.	La	moderación
debe	mostrarse	con	lo	que	en	el	futuro	puedan	reconciliarse	con	vosotros,	no
con	aquellos	cuyo	odio	no	cesará.	Y	en	cuanto	a	este	tercer	impedimento	del
imperio,	el	placer	de	la	oratoria	—y	la	oratoria	puede	comprarse—	dejemos
que	 los	 oradores	 hábiles	 desplieguen	 su	 talento	 en	 cosas	 de	 pequeña
importancia.

Un	 discurso	 hábil,	 con	 la	 dosis	 de	 verdad	 suficiente	 para	 ocultar,	 en	 parte,	 su
halago	 al	 vulgo	 y	 su	 incitación	 a	 la	 violencia;	 pero	 ¿se	 hubiera	 atrevido	 Cleón	 a
hablar	así	en	presencia	de	Pericles?

Le	 respondió	 un	 hombre	 que	 no	 se	menciona	 en	 ninguna	 otra	 parte,	 pero	 cuyo
nombre	merece	vivir,	como	Tucídides	lo	ha	dispuesto:	Diodoto,	hijo	de	Eucrates.

El	apresuramiento	es	hermano	de	la	locura;	la	pasión,	de	la	vulgaridad	y	de	la
mezquindad	de	pensamiento;	ambos	son	enemigos	de	 la	prudencia.	El	que	sostiene
que	 los	 hechos	 no	 deben	 ser	 expuestos	 en	 discursos	 es	 estúpido	 o	 deshonesto;
estúpido	si	piensa	que	uno	puede	expresarse	de	otro	modo	sobre	el	futuro	e	incierto,
deshonesto	 si	 deja	 de	 defender	 una	 causa	 desacreditada	 y	 en	 cambio	 trata	 de
confundir	a	su	adversario	y	a	los	oyentes	con	calumnias.	Los	más	perversos	de	todos
son	los	que	insinúan	que	los	oradores	son	sobornados.	La	imputación	de	ignorancia
puede	tolerarse,	pero	no	la	de	soborno,	pues	si	el	orador	triunfa,	es	sospechoso	y,	si
es	derrotado,	se	 lo	 juzga	incapaz	y	deshonesto.	Así	es	como	los	hombres	buenos	se
sienten	 acobardados	 y	 no	 brindan	 a	 la	 ciudad	 su	 consejo	 y	 así	 es	 como	 el	 buen
consejo	 ofrecido	 con	 honestidad,	 ha	 llegado	 a	 ser	 tan	 sospechoso	 como	 el	 mal
consejo.

Pero	 yo	 no	 me	 he	 levantado	 para	 defender	 a	 los	 mitilenes,	 ni	 para	 acusar	 a
nadie.	 No	 está	 en	 discusión	 su	 culpa,	 sino	 nuestros	 intereses,	 y	 no	 estamos
deliberando	sobre	el	presente	y	lo	que	ellos	merecen,	sino	sobre	el	futuro,	y	el	modo
como	 pueden	 sernos	 más	 útiles.	 Cleón	 afirma	 que	 matarlos	 nos	 será	 de	 más
provecho,	pues	escarmentará	a	otros	que	quieran	rebelarse.	Yo	soy	contrario	a	este
parecer.

En	muchas	ciudades	existe	la	pena	de	muerte	para	distintos	delitos,	y	a	pesar	de
ello	 hay	 hombres	 que	 los	 cometen,	 con	 la	 esperanza	 de	 escapar	 de	 ella.	 Ninguna
ciudad	se	ha	rebelado	jamás	sin	la	convicción	de	que	su	rebelión	saldría	triunfante.
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Los	hombres	tienden	naturalmente	a	obrar	mal,	en	su	vida	pública	o	privada,	y	las
penas	 cada	 vez	 más	 severas	 no	 han	 logrado	 impedirlo.	 La	 pobreza	 engendra
temeridad	a	 través	de	 la	necesidad,	y	 la	 riqueza	engendra	ambición	a	 través	de	 la
hybris	y	el	orgullo,	y	otras	situaciones	de	la	vida	despiertan	también	sus	pasiones.	La
Esperanza	impulsa	a	los	hombres;	el	Deseo	asiste	a	la	Esperanza;	la	Suerte	es	lo	que
más	incita,	al	brindar	a	veces	éxitos	inesperados,	y	así	anima	a	los	hombres	más	allá
de	sus	posibilidades.	Además,	todo	individuo,	unido	a	otros	más,	lleva	sus	ideas	a	los
extremos.	No	debemos,	en	consecuencia,	caer	en	la	simpleza	de	confiar	en	la	pena	de
muerte,	 y	 quitar	 así	 toda	 oportunidad	 de	 arrepentirse	 a	 quienes	 se	 han	 levantado
contra	nosotros.	Suponed	que	ahora	una	ciudad	se	rebelase	contra	nosotros	y	que	se
diese	 cuenta	 de	 que	 no	 puede	 triunfar;	 en	 tal	 caso	 capitulará	 mientras	 pueda
pagarnos	una	indemnización;	pero	la	política	de	Cleón	obligará	a	la	ciudad	rebelde
a	 resistir	 hasta	 el	 final	 y	 a	 dejarnos	 solo	 ruinas.	 Además,	 en	 la	 actualidad	 los
plebeyos	de	las	ciudades	están	bien	dispuestos	para	con	vosotros;	si	los	aristócratas
se	rebelan,	no	se	unirán	a	ellos	o	lo	harán	de	mala	gana.	En	Mitilene	el	pueblo	no
ayudó	a	la	rebelión,	y,	cuando	obtuvo	armas,	os	entregó	la	ciudad.	Si	ahora	matáis	a
los	plebeyos,	les	haréis	el	juego	a	los	aristócratas.

Yo	tampoco	deseo	que	os	dejéis	guiar	solo	por	la	compasión	y	la	piedad,	pero	os
pido	que	hagáis	un	juicio	severo	a	los	cabecillas	y	no	castiguéis	a	los	demás.	Ésta	es
una	 política	 conveniente	 y	 una	 política	 fuerte,	 porque	 el	 partido	 que	 juzga
prudentemente	 a	 su	 enemigo	 es	 más	 temible	 que	 el	 que	 actúa	 con	 una	 violencia
rayana	en	la	temeridad.

Se	realizó	la	votación	y	ganó	Diodoto.

En	seguida	enviaron	otra	galera	con	premura,	para	que	no	encontrase	la
ciudad	 ya	 completamente	 destruida,	 pues	 la	 primera	 llevaba	 un	 día	 y	 una
noche	 de	 ventaja.	 Los	 enviados	 de	 Mitilene	 la	 abastecieron	 de	 vino	 y
provisiones	 para	 la	 tripulación	 y	 les	 prometieron	 grandes	 recompensas	 si
llegaban	antes	que	la	otra.	La	tripulación	mostró	suma	diligencia,	comiendo
mientras	remaba	y	durmiendo	por	tandas.	Como	no	tuvieron	viento	de	frente
y	 como	 la	 primera	 había	 navegado	 sin	 apresuramiento	 debido	 a	 la	 triste
misión	 que	 llevaba,	 la	 segunda	 llegó	 cuando	Paques	 (el	 capitán	 ateniense)
había	ya	leído	el	decreto	y	se	disponía	a	ejecutarlo.	Así	se	libró	Mitilene	de	la
destrucción.

Este	 debate,	 sus	 circunstancias	 y	 sus	 resultados,	 sugieren	 muchas	 reflexiones:
sobre	 la	 ferocidad	 de	 la	 lucha	 entre	 estos	 griegos	 tan	 cultivados,	 no	 igualada	 hasta
nuestros	civilizados	 tiempos;	sobre	 la	satisfactoria	plenitud	de	 la	vida	en	Atenas,	 la
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cual	 autorizaba	que	un	 ciudadano	 común	 fuese	 llamado	 a	decidir	 en	 asuntos	de	 tal
magnitud	y	tal	complejidad.	No	es	de	extrañar	que	este	hombre	repudiase	la	tiranía	y
la	oligarquía,	 las	cuales,	además	de	dejarlo	 indefenso	en	otros	aspectos,	despojaban
su	vida	de	esta	actividad	absorbente	y	llena	de	responsabilidad.	Pero	consideremos	el
discurso	 de	 Diodoto.	 En	 primer	 lugar,	 se	 advierte	 una	 ausencia	 total	 de
sentimentalismo.	 Se	 han	 desechado	 deliberadamente	 los	 llamamientos	 a	 la	 piedad;
Diodoto	no	describe	las	hileras	de	cadáveres	tirados	en	la	costa	de	Lesbos,	el	llanto
de	 las	viudas	y	 los	huérfanos	 reducidos	al	 cautiverio.	Defiende	 su	causa	basándose
únicamente	 en	 la	 oportunidad,	 esto	 es,	 en	 el	 sentido	 común.	 Sería	 un	 grave	 error
inducir	de	esto	que	Diodoto	y	 los	atenienses	en	general	 eran	 fríos	partidarios	de	 la
razón	de	estado.	Esa	misma	muchedumbre	de	ciudadanos	que	 tomaba	parte	en	este
debate,	se	hallaba	a	la	semana	siguiente	en	el	teatro	y	asistía	a	una	representación	de
Eurípides,	 a	 una	 tragedia	 como	Hécuba	 o	Las	 troyanas,	 sobre	 este	mismo	 tema,	 la
crueldad	 y	 la	 inutilidad	 de	 la	 venganza;	 una	 tragedia	 compuesta	 por	 disposición
oficial	 y	 escogida	 por	 un	 arconte	 responsable.	 No	 tenemos	 derecho	 a	 afirmar	 que
Diodoto	 era	 inaccesible	 a	 la	 emoción.	 Pero,	 según	 su	 parecer,	 la	 ocasión	 requería
razones,	no	conmovedoras	metáforas.	No	refutaría	a	Cleón	exhibiendo	sentimientos
bellos,	sino	utilizando	argumentos	más	hábiles.	En	este	aspecto,	su	discurso	es	como
la	poesía	griega	y	el	arte	griego:	el	dominio	sobre	el	sentimiento	acrecienta	el	efecto
total.

En	otro	 aspecto,	 ambos	discursos	 son	 típicamente	griegos,	 aunque	mi	 resumida
paráfrasis	no	haya	hecho	justicia	a	este	carácter:	 la	pasión	de	generalizar.	La	última
frase	 de	 Diodoto	 servirá	 como	 ejemplo.	 El	 griego	 no	 estaba	 satisfecho	 hasta	 que
refería	el	caso	particular	a	 la	 ley	general.	Solo	en	 la	generalidad	podía	apreciarse	y
atestiguarse	la	verdad.

Sería	 interesante	 seguir,	 en	 Tucídides,	 la	 conducta	 de	 la	 Asamblea	 durante	 el
curso	 de	 la	 guerra:	 ver	 como	 fue	 aumentando	 una	 cierta	 irresponsabilidad	 —las
observaciones	 de	 Cleón	 sobre	 el	 teatro	 ya	 son	 indicio	 de	 esto—	 cómo	 le	 resultó
insufrible	cualquier	clase	de	control,	sea	de	la	prudencia	o	de	las	propias	leyes;	cómo
fue	 prevaleciendo	 cada	 vez	 más	 la	 doctrina	 de	 la	 Fuerza,	 proclamada	 por	 Cleón,
especialmente	 en	 el	 bárbaro	 tratamiento	 contra	Melos,	 un	 estado	 neutral	 inocente,
cómo	la	Asamblea	descargó	su	furor	en	los	jefes	que	no	triunfaban	y	aun	en	los	que
triunfaban;	hasta	que	uno	empieza	a	preguntarse	por	qué	algún	general	se	arriesgaba
en	 servicio	 de	 su	 país.	 A	 pesar	 de	 unos	 pocos	 ejemplos	 de	 mesura	 y	 verdadera
nobleza,	predomina	en	conjunto	una	agobiante	decadencia	provocada	por	la	guerra	y
la	 conducción	 oportunista.	Y	 así	 la	 historia	 trágica	 de	 Tucídides	 debe	 interpretarse
como	él	lo	quiso,	no	como	un	simple	registro	de	lo	que	un	pueblo	particular	hizo	en
circunstancias	especiales,	sino	como	un	análisis	de	la	conducta	humana	en	la	política
y	en	la	guerra.
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Pero	 como	 esto	 requeriría	 por	 sí	 solo	 un	 libro,	 no	 puede	 hacerse	 aquí;	 y	 como
hasta	ahora	nos	hemos	atenido	a	una	ciudad	griega,	debemos	cerrar	este	capítulo	con
dos	incidentes	que	nos	alejarán	de	ella.

El	primero	es	una	especie	de	instantánea.	Nos	mostrará	parte	de	las	vicisitudes	de
la	pólis	griega	común	durante	la	guerra,	y	de	una	región	del	Imperio	ateniense	desde
el	punto	de	vista	del	súbdito	aliado.	Esparta	produjo	durante	la	guerra	solo	un	hombre
que	unía	a	su	talento	una	personalidad	atrayente:	Brasidas.	Llevó	a	cabo	una	brillante
campaña	 en	 el	 norte	 de	 Grecia,	 donde	 los	 atenienses	 tenían	 muchos	 aliados
marítimos,	 en	 especial	 en	 la	 importante	 ciudad	 de	 Anfípolis,	 capturada	 por	 este
general.	 (Digamos	de	paso	que	el	propio	Tucídides	era	el	 comandante	ateniense	en
aquel	momento	y	en	aquella	zona,	y	que	por	no	haber	 llegado	a	 tiempo	para	salvar
Anfípolis	 fue	desterrado	de	Atenas,	y	no	volvió	hasta	que	 la	guerra	 terminó,	veinte
años	después.	Sin	embargo,	narra	este	episodio	de	una	manera	severamente	objetiva,
sin	una	palabra	de	autodefensa,	y	solo	menciona	su	destierro	mucho	más	tarde,	en	un
pasaje	totalmente	diferente.)

Aquel	mismo	 verano	 Brasidas,	 junto	 con	 los	 calcidenses,	 marchó	 sobre
Acanto,	poco	antes	de	la	vendimia.	Los	de	Acanto	estaban	divididos	sobre	si
lo	recibirían	o	no;	algunos	se	habían	formulado,	pero	los	plebeyos	se	oponían
a	esto.	Sin	 embargo,	 cuando	Brasidas	pidió	entrar	 él	 solo	y	que	decidiesen
después	de	oír	 lo	que	 tenía	que	decirles,	 lo	 recibieron,	por	 temor,	 sin	duda,
pues	 los	 frutos	aún	no	habían	sido	cosechados.	Y	así	 llegó	a	hablar	ante	el
pueblo;	era,	en	verdad,	un	orador	muy	competente,	para	ser	espartano.

Brasidas	hace	la	defensa	espartana;	ellos	están	liberando	a	la	Hélade	de	la	tiranía
ateniense.	Se	siente	asombrado	de	que,	al	cabo	de	una	peligrosa	marcha	a	través	de
Grecia,	encuentre	las	puertas	de	Acanto	cerradas	para	él.	Promete	que,	si	se	alían	con
Esparta,	 tendrán	 completa	 independencia	 y	Esparta	 no	 intervendrá	 para	 nada	 en	 su
política	interna.	Si	se	niegan,	se	verá	en	la	necesidad,	pese	a	no	desearlo,	de	saquear
la	región.

Brasidas	era	un	hombre	honesto	y	su	discurso,	dadas	las	circunstancias,	resultaba
conciliatorio.	Además,	Grecia	aún	no	conocía	el	valor	de	las	promesas	espartanas,	el
cual	 se	 reveló	 más	 tarde.	 Así	 «los	 acantos,	 después	 de	 discutir	 mucho	 de	 ambas
partes,	votaron	en	secreto;	y	debido	a	que	las	promesas	de	Brasidas	se	consideraron
muy	 atractivas	 y	 también	 por	 el	 temor	 de	 perder	 sus	 frutos,	 la	 mayoría	 decidió
separarse	de	los	atenienses.	Con	la	promesa	del	juramento	de	Brasidas,	según	el	cual
las	autoridades	espartanas	antes	de	enviarlo	habían	asegurado	respetar	la	libertad	de
los	 afiliados	 que	 él	 ganase,	 admitieron	 a	 su	 ejército	 dentro	 de	 la	 ciudad.	 Poco
después,	la	ciudad	de	Estagira	se	unió	a	la	rebelión.	Estos	fueron	los	acontecimientos
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del	verano».
Sea	 nuestro	 último	 cuadro	 de	 los	 griegos	 en	 guerra	 el	 comienzo	 de	 la	 trágica

historia	de	Platea.	Ésta	era	una	pequeña	ciudad	de	Beocia,	 cercana	a	 la	 frontera	de
Ática.	 Las	 ciudades	 beocias	 en	 su	 conjunto	 eran	 oligárquicas,	 y	 habitualmente
estaban	aliadas	con	Tebas,	la	más	importante	de	ellas.	Platea	era	democrática	y	estaba
en	cordiales	relaciones	con	los	atenienses;	se	recordará	que	los	platenses	fueron	los
únicos	griegos	que	ayudaron	a	los	atenienses	en	Maratón.	Esta	vinculación	entre	una
ciudad	 beocia	 y	Atenas	 constituía	 una	 constante	 irritación	 para	 Tebas,	 y	 en	 el	 año
431,	 en	medio	 de	 la	 tensión	 que	 precedió	 inmediatamente	 a	 la	 guerra,	 el	 siguiente
acontecimiento	contribuyó	a	precipitarla:

A	 principios	 de	 la	 primavera,	 unos	 300	 tebanos	 entraron	 al	 oscurecer	 en	 la
ciudad	 de	 Platea	 bajo	 el	 mando	 de	 dos	 generales	 de	 la	 Confederación	 beocia.
Habían	sido	invitados,	y	fueron	recibidos	dentro	de	la	ciudad,	por	algunos	platenses,
entre	ellos	Nauclídes	y	sus	compañeros,	quienes	querían	destruir	a	sus	opositores	y
entregar	la	ciudad	a	los	tebanos,	a	fin	de	lograr	ellos	el	poder.	Los	tebanos,	por	su
parte,	veían	que	la	guerra	se	avecinaba	y	tenían	prisa	por	asegurarse	la	alianza	de
Platea	antes	de	que	aquélla	estallara.	Como	era	tiempo	de	paz,	no	había	guardia,	lo
cual	 les	 facilitó	 la	entrada	en	 la	ciudad.	Llegaron	a	 la	plaza	del	mercado.	Quienes
los	 habían	 traído	 los	 incitaban	 a	 ir	 inmediatamente	 a	 casa	 de	 sus	 enemigos;	 pero
ellos	 resolvieron	 intentar	 la	 conciliación	 y	 apoderarse	 de	 la	 ciudad	 de	 común
acuerdo,	 pensando	 que	 éste	 era	 el	 mejor	 método.	 Por	 consiguiente	 hicieron	 una
proclama	según	la	cual	todo	aquel	que	quisiese	ser	aliado	de	los	beocios,	de	acuerdo
con	los	usos	tradicionales,	trajese	sus	armas	y	se	uniese	a	ellos.

Cuando	los	platenses	supieron	que	los	tebanos	estaban	en	la	ciudad,	fueron	presa
del	terror.	Como	no	podían	verlos	en	la	oscuridad,	imaginaron	que	sumaban	más	que
los	que	en	realidad	eran,	y	aceptaron	su	petición	sin	resistencia,	ya	que	los	tebanos
no	 hacían	 violencia	 a	 nadie.	 Pero,	 mientras	 estaban	 en	 tratos,	 comprobaron	 que
aquéllos	 no	 eran	 muchos,	 y	 pensaron	 que	 podrían	 vencerlos	 fácilmente,	 pues	 la
mayoría	de	 los	platenses	no	deseaba	abandonar	su	alianza	con	Atenas.	Decidieron
hacer	una	tentativa.	Empezaron	por	reunirse,	después	de	hacer	huecos	en	las	paredes
medianeras	 de	 sus	 casas,	 de	 modo	 que	 no	 fuesen	 vistos	 desde	 fuera,	 pusieron
carretas	 atravesadas	 en	 las	 calles	 para	 que	 les	 sirviesen	 de	 trincheras	 e	 hicieron
otros	 aprestos.	 Cuando	 estuvieron	 listos,	 cayeron	 sobre	 los	 tebanos	 antes	 del
amanecer,	los	cuales	se	vieron	en	desventaja,	puesto	que	se	hallaban	en	una	ciudad
extraña.

Cuando	los	tebanos	comprobaron	que	habían	sido	engañados,	estrecharon	filas	e
intentaron	rechazar	el	ataque.	Dos	o	tres	veces	tuvieron	éxito,	mas	los	platenses	los
acometieron	con	gran	estrépito,	y	al	mismo	tiempo	las	mujeres	y	los	esclavos	desde
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los	techos,	chiflando	e	insultando,	les	arrojaban	piedras	y	tejas,	y	una	espesa	lluvia
cayó	 durante	 toda	 la	 noche,	 de	 modo	 que	 los	 tebanos	 fueron	 presa	 del	 pánico	 y
huyeron	por	toda	la	ciudad.	Pero	muchos	de	ellos	no	la	conocían	y,	con	la	oscuridad
y	el	barro,	no	sabían	adónde	ir,	así	que	la	mayoría	encontró	la	muerte.	Un	platense
cerró	la	puerta	por	donde	habían	entrado	los	enemigos,	utilizando	el	mango	de	una
jabalina	 como	 tranca,	 de	 modo	 que	 por	 ese	 lado	 no	 podían	 escapar.	 Algunos
treparon	 a	 las	 murallas	 y	 saltaron;	 muchos	 de	 ellos	 fueron	 aniquilados	 en	 esas
circunstancias.	Unos	pocos	huyeron	por	una	salida	sin	guardas,	pues	una	mujer	les
dio	un	hacha	con	que	cortaron	el	cerrojo.	Los	más	fueron	a	parar	todos	juntos	a	un
edificio	 grande	 cuyas	 puertas	 estaban	 abiertas,	 y	 ellos	 creyeron	 que	 por	 allí	 se
llegaba	 al	 exterior.	 Viendo	 entonces	 los	 platenses	 atrapados	 a	 sus	 adversarios,
deliberaron	si	pegarían	fuego	al	edificio	y	los	quemarían	donde	estaban;	pero	por	fin
aceptaron	la	rendición	incondicional	de	éstos	y	de	otros	tebanos	que	andaban	por	la
ciudad.

Estos	desdichados	fueron	utilizados	como	rehenes	para	obligar	al	ejército	tebano
sitiador	 a	 que	 abandonase	 Platea;	 luego	 los	 mandaron	 matar	 sumariamente.	 El
consejo	más	prudente	de	Atenas	llegó	demasiado	tarde.	El	fin	de	esta	historia	y	el	fin
de	 Platea	 puede	 ser	 contado	 en	 forma	 breve.	 La	 ciudad	 fue	 bloqueada	 por	 los
peloponenses.	Al	promediar	el	sitio,	una	parte	de	los	habitantes	huyó	audazmente	a
través	de	las	líneas	enemigas	y	se	refugió	en	Atenas.	Por	fin,	el	resto	se	entregó,	con
la	condición	de	que	«aceptarían	a	 los	espartanos	como	jueces,	quienes	castigarían	a
los	culpables,	sin	cometer	nada	contrario	a	 la	 justicia».	La	concepción	espartana	de
justicia	consistía	en	preguntar	a	cada	platense	en	particular	si	durante	la	guerra	actual
había	hecho	algo	para	 ayudar	 a	Esparta	o	 a	 sus	 aliados.	Un	vocero	platense	 señaló
que	 no	 tenían	 por	 qué	 haberlo	 hecho,	 pues	 ellos	 tenían	 un	 tratado	 de	 alianza	 con
Atenas;	recordó	los	notables	servicios	que	su	ciudad	prestó	a	Grecia	durante	las	dos
guerras	médicas	 y	 un	 servicio	 posterior	 prestado	 a	 Esparta;	 advirtió	 también	 a	 los
espartanos	 que	 incurrirían	 en	 la	 infamia	 y	 el	 odio	 a	 los	 ojos	 de	 toda	 Grecia,	 si
destruían	 una	 ciudad	 tan	 renombrada	 como	 Platea,	 pero	 todo	 fue	 en	 vano.	 Los
espartanos	 repetían	 su	 pregunta:	 «¿Has	 prestado	 a	 Esparta	 alguna	 ayuda	 en	 esta
guerra?»	Los	hombres	que	contestaban	negativamente	eran	ejecutados	y	las	mujeres
vendidas	 como	 esclavas.	 «Tal	 fue	 el	 fin	 de	 Platea,	 a	 los	 noventa	 y	 tres	 años	 de	 su
alianza	con	Atenas.»

Tucídides,	deliberadamente,	describe	este	episodio	horrible	a	continuación	del	de
Mitilene.	 El	 contraste	 es	 notable.	 En	 Atenas,	 había	 podido	 escucharse	 una	 voz
humanitaria,	 tanto	 en	 la	 Asamblea	 como	 en	 el	 teatro.	 Esparta	 no	 tenía	 poetas	 por
entonces.	 Es	 probable	 que	 este	 trato	 de	 los	 espartanos	 con	 los	 platenses	 movió	 a
Eurípides	a	escribir	 su	Andrómaca,	una	 tragedia	 sobre	 la	esposa	de	Héctor	cautiva,
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que	el	poeta	convierte	en	un	vehemente	ataque	a	 la	crueldad	y	 la	doblez	espartana.
Sin	 embargo,	 hasta	 tal	 punto	 los	 atenienses	 se	 entregaron	 a	 la	 filosofía	 de	 la	 pura
fuerza	que	ellos	mismos,	unos	diez	años	después,	cometieron	un	crimen	peor,	cuando
atacaron	 a	 la	 neutral	 e	 inofensiva	 isla	 de	 Melos	 y	 mataron	 o	 esclavizaron	 a	 sus
habitantes.	 Tucídides,	 de	 un	 modo	 antihistórico,	 expone	 en	 forma	 de	 diálogo	 los
resultados	políticos	y	morales	que	se	deducen.	No	hace	ningún	comentario,	pero	pasa
inmediatamente	 a	 la	 locura,	 tal	 como	 él	 lo	 veía,	 del	 desastroso	 ataque	 ateniense	 a
Sicilia.	 Tucídides,	 como	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 griegos,	 es	 interpretativo,	 no
representativo,	 y	 expresa	 sus	 pensamientos	 más	 profundos	 en	 la	 disposición
arquitectónica	de	su	material.
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Capítulo	IX
LA	DECADENCIA	DE	LA	«PÓLIS»

La	guerra	del	Peloponeso	significó	virtualmente	el	fin	de	la	ciudad-estado	como	una
fuerza	creadora	que	adaptaba	y	conformaba	la	vida	de	todos	sus	miembros.	Durante
el	siglo	IV	Grecia	se	desplaza	con	firmeza	hacia	nuevos	modos	de	pensar	y	de	vivir.
Tanto	fue	así	que	a	los	nacidos	a	fines	del	siglo	la	época	de	Pericles	debió	parecerles,
desde	el	punto	de	vista	intelectual,	tan	remota	como	a	nosotros	la	Edad	Media.

La	historia	política	de	Grecia	durante	este	siglo	es	confusa,	tediosa	y	deprimente.
Un	 brevísimo	 resumen	 será	 suficiente.	 Esparta	 había	 ganado	 la	 guerra,	 no	 tanto
debido	a	su	propio	esplendor,	sino	a	 los	errores	de	 los	atenienses	y	a	que	 tuvo	más
suerte	que	Atenas	en	obtener	la	ayuda	persa,	cuyo	precio	fue	el	abandono	de	Jonia.
Lo	que	Atenas	y	Esparta	juntas	habían	ganado	a	Jerjes,	Atenas	y	Esparta	en	guerra	se
lo	 devolvieron	 a	 Artajerjes.	 El	 Imperio	 ateniense	 llegaba	 a	 su	 término,	 pero	 la
«liberación»	prometida	por	los	espartanos	hacía	añorar	a	muchos	griegos	la	«tiranía»
ateniense,	pues	 implicaba	casi	 en	 todas	partes	 la	 imposición	de	oligarquías,	 con	un
gobernador	 espartano	 para	mantener	 el	 orden.	 Es	 en	 este	 período	 cuando	 vemos	 a
Esparta	 mostrar	 el	 peor	 aspecto	 de	 su	 carácter.	 El	 espartano	 no	 aprendió	 nunca	 a
conducirse	 en	 el	 extranjero.	 En	 su	 patria,	 era	 por	 fuerza	 obediente	 y	 frugal;	 en	 el
extranjero,	no	se	le	podía	confiar	mando	o	dinero.	La	«libertad»	que	ahora	imperaba
en	 Grecia	 era	 la	 libertad	 que	 tenía	 Esparta	 de	 provocar	 a	 quien	 le	 pareciese.	 La
verdadera	 beneficiaria	 de	 la	 guerra	 era	 Persia;	 había	 recobrado	 Jonia,	 y	 Grecia
desunida	 jamás	 podría	 rescatarla.	 Por	 consiguiente,	 todos	 deseaban	 la	 plena
autonomía	 de	 cada	 ciudad	 helena.	 Lo	 deseaban	 los	 mismos	 griegos	 y,	 además,
Esparta	y	Persia.

Entre	 las	 oligarquías	 establecidas	 o	 sostenidas	 por	 Esparta	 hubo	 en	 Atenas	 un
grupo	cruel	y	sanguinario,	conocido	por	los	«Treinta»,	dirigido	por	un	tal	Critias,	que
había	sido	compañero	de	Sócrates.	Gobernaron	por	el	terror	unos	pocos	meses,	pues
la	oligarquía	no	podía	durar	mucho	tiempo	en	el	Ática.	La	democracia	fue	restaurada,
y	 con	 un	 valor	 y	 una	moderación	 que	 compensó	 un	 tanto	 la	 locura	 y	 la	 ocasional
violencia	 que	 ella	 había	mostrado	durante	 la	 guerra.	Es	 cierto	 que	 esta	 democracia
restaurada	fue	persuadida,	en	el	año	399	a.C.,	de	que	había	que	condenar	a	muerte	a
Sócrates,	pero	éste	distó	mucho	de	ser	un	acto	de	brutal	estupidez.	Recuerde	el	lector
lo	que	había	visto	y	 soportado	el	 jurado	que	 juzgó	esta	causa:	 su	ciudad	derrotada,
maltratada	y	desmantelada	por	 los	espartanos;	 la	democracia	derrocada	y	el	pueblo
asolado	 por	 una	 cruel	 tiranía.	 Piense	 que	 el	 hombre	 que	 causó	 más	 daño	 a	 los
atenienses	y	prestó	más	 importantes	 servicios	 a	Esparta	 fue	 el	 aristócrata	 ateniense
Alcibíades	y	que	éste	había	sido	compañero	permanente	de	Sócrates	y	que	el	temible
Critias	 había	 sido	 otro.	 Piense	 que,	 aunque	 Sócrates	 había	 sido	 un	 ciudadano
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eminentemente	leal,	resultó	también	un	franco	crítico	del	principio	democrático.	No
es	 de	 sorprender	 que	 muchos	 atenienses	 simples	 pensaran	 que	 la	 traición	 de
Alcibíades	y	la	furia	oligárquica	de	Critias	y	sus	secuaces	fuesen	consecuencia	de	la
enseñanza	de	Sócrates.	Y	no	pocos	que	atribuían	no	sin	razón	las	calamidades	de	la
ciudad	al	derrumbe	de	las	normas	tradicionales	de	conducta	y	moralidad,	achacaban
parte	 de	 la	 responsabilidad	 al	 interrogatorio	 continuo	 y	 público	 sobre	 todo	 lo
existente	que	formulaba	Sócrates.	En	tales	circunstancias,	¿habría	sido	hoy	Sócrates
absuelto	por	una	encuesta	popular	del	tipo	de	la	de	Gallup,	especialmente	después	de
su	intransigente	defensa?	Dudamos	que	las	cifras	le	hubiesen	favorecido	más;	un	total
de	60	sobre	501.	La	pena	de	muerte	que	siguió	dependió	en	gran	parte	de	él	mismo;
se	rehusó	deliberadamente	a	proponer	el	destierro	y,	también	en	forma	terminante,	se
negó	a	 ser	 sacado	de	 la	prisión.	Nada	es	más	 sublime	que	 la	paciencia	de	Sócrates
durante	y	después	del	juicio	y	esta	sublimidad	no	debe	ser	dramatizada	representando
a	Sócrates	como	una	víctima	del	populacho	ignorante.	Su	muerte	fue	algo	así	como
una	tragedia	hegeliana,	un	conflicto	en	el	cual	ambas	partes	tienen	su	derecho.

El	dominio	de	Esparta	no	duró	mucho;	su	violencia	despótica	suscitó	contra	ella
una	coalición	de	otras	ciudades	cuya	lucha	se	conoce	como	la	Guerra	de	Corinto.	La
paz	se	restableció	en	387	en	la	desdichada	forma	de	un	edicto	del	rey	de	Persia,	según
el	cual,	una	vez	más,	 todas	 las	ciudades	griegas	debían	disfrutar	de	autonomía.	Las
tres	 ciudades	 principales	 eran	 ahora	 Atenas,	 Esparta	 y	 Tebas;	 dos	 cualesquiera	 de
ellas	estaban	dispuestas	a	unirse	para	impedir	que	la	tercera	llegase	a	ser	demasiado
poderosa.	Atenas	 se	 reponía	 lentamente,	 en	 lo	 económico	 y	 en	 lo	 político.	 Incluso
llegó	 a	 formar	 una	 segunda	 Liga;	 tan	 necesaria	 era	 para	 los	 estados	 egeos	 alguna
forma	de	autoridad	central.	En	371	ocurrió	un	acontecimiento	que	sacudió	a	Grecia
hasta	sus	cimientos.	Tebas	derrotó	al	ejército	espartano	en	abierta	 lucha	en	Leuctra.
Había	en	ese	momento	algo	que	era	raro	en	Tebas,	dos	hombres	de	genio,	Pelópidas	y
Epaminondas,	y	estos	hombres	habían	inventado	una	nueva	y	audaz	táctica	militar.	en
lugar	de	formar	la	infantería	pesada	en	una	hilera	de	ocho	hombres	(con	la	caballería
y	los	guerrilleros	en	los	flancos),	ellos	reducían	un	ala	y	el	centro	y	formaban	la	otra
ala	con	una	profundidad	extraordinaria	de	cincuenta	hombres.	Esta	masa	de	infantes,
actuando	como	un	scrum	de	rugby,	se	abría	paso	por	las	filas	espartanas	por	su	propio
peso,	 y	 así	 sucedió	 lo	 increíble.	 Pero	 Tebas	 no	 tenía	 una	 nueva	 idea	 política	 para
ofrecer.	Epaminondas	se	encaminó	cuatro	veces	al	Peloponeso	a	fin	de	crear,	contra
Esparta,	una	nueva	pólis	centralizada	con	los	habitantes	de	las	montañas	de	Arcadia.
En	la	última	campaña	ganó	otra	batalla	campal,	en	Mantinea,	pero	pereció	en	ella,	y
se	 derrumbó	 la	 preeminencia	 de	 Tebas.	Había	 dado	 a	 Esparta	 su	merecido,	 pero	 a
Grecia	 no	 le	 convenía	 este	 tipo	 parcial	 de	 justicia,	 pues	 por	 el	 norte	 surgía	 una
amenaza	inesperada.	Macedonia	nunca	había	sido	considerada	como	perteneciente	a
Grecia.	Era	un	país	agreste	y	primitivo,	precariamente	unido	por	una	familia	real	con
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pretensiones	de	ascendencia	helénica	—proclamaban	tener	por	antecesor	nada	menos
que	a	Aquiles—	y	poseía	una	corte	que	llegó	a	ser	lo	bastante	civilizada	como	para
tentar	 a	 Eurípides	 hacia	 el	 fin	 de	 su	 vida.	 En	 359	 a.	 C.	 llegó	 al	 trono	 Filipo	 II
mediante	 el	 procedimiento	 habitual,	 una	 serie	 de	 asesinatos	 familiares.	 Era
ambicioso,	enérgico	y	astuto.	Había	pasado	parte	de	su	juventud	en	Tebas	y	allí	pudo
ver	 cómo	 se	 había	 debilitado	 Grecia,	 y	 también	 aprendió	 algo	 sobre	 las	 tácticas
militares	de	Pelópidas.	Las	adoptó	y	 las	perfeccionó;	y	así	nació	 la	 famosa	 falange
macedonia	que	dominó	el	campo	de	batalla	hasta	que	fue	batida	por	la	legión	romana.
El	designio	del	joven	Filipo	era	dominar	el	mundo	griego,	con	Atenas	si	era	posible,
sin	ella	si	era	necesario.	Mirado	superficialmente,	esto	parecía	imposible.	Macedonia
estaba	 amenazada	 desde	 el	 noroeste	 por	 las	 salvajes	 tribus	 ilirias;	 era	 un	 país
atrasado;	estaba	separada	del	Egeo	por	un	circuito	de	ciudades	griegas	y	la	escuadra
ateniense	era	 insuperable	otra	vez.	Pero	Filipo	tenía	grandes	ventajas.	Entre	ellas	el
amplio	material	humano	disponible	y	una	mina	de	oro	recién	descubierta,	pero,	junto
con	 esto,	 contaba	 con	 otros	 recursos	 que	 están	 siempre	 a	 favor	 del	 autócrata:	 el
secreto,	 la	 rapidez	 y	 la	 falta	 de	 escrúpulos.	 Trató	 con	 los	 ilirios	 y	 aseguró	 así	 las
espaldas	 de	 Macedonia	 en	 muy	 poco	 tiempo;	 se	 apoderó	 de	 la	 ciudad	 griega	 de
Anfípolis,	 la	 cual	 hubiese	 obstruido	 su	 paso	 hacia	 el	 sur.	 Anfípolis	 era	 la	 colonia
ateniense	 que	 Tucídides	 no	 había	 podido	 defender	 frente	 a	 Brasidas;	 Filipo,
naturalmente,	 la	 conquistó	 solo	 para	 evitar	 disgustos	 a	 los	 atenienses;	 pues	 se	 la
entregaría	 en	 seguida	 o	 dentro	 de	 poco.	 Estuvo	 atento	 a	 otras	 ciudades	 griegas,
especialmente	 Olinto.	 Esta	 ciudad	 había	 sido	 el	 centro	 de	 una	 formidable
confederación,	pero	Esparta	no	gustaba	de	 las	 confederaciones.	Al	disolver	 la	Liga
olintia,	facilitó	las	cosas	para	Filipo.	Comienza	ahora	un	largo	y	trágico	duelo	entre
dos	 grandes	 figuras	 de	 la	 política	 en	 el	 siglo	 IV,	 el	 propio	 Filipo	 y	 un	 ciudadano
ateniense,	 un	 escritor	 profesional	 de	 discursos,	 un	 patriota	 formado	 en	 Tucídides,
quizás	el	más	grande	orador	de	 todos	 los	 tiempos,	Demóstenes.	Advirtió	el	peligro,
un	tanto	tardíamente,	y	no	en	toda	su	magnitud	al	principio,	pero	al	final	lo	vio	y,	en
discurso	 tras	 discurso,	 con	 creciente	 desesperación,	 rogó	 a	 los	 atenienses	 que
adoptaran	una	 firme	actitud.	La	Atenas	del	350	forma	un	 triste	contraste	con	 la	del
450.	 Entonces	 las	 fuerzas	 atenienses	 estaban	 en	 todas	 partes,	 sus	 ciudadanos
dispuestos	 a	 cualquier	 sacrificio;	 ahora	 Demóstenes	 tenía	 que	 suplicarles	 que
defendieran	 sus	 intereses	 más	 vitales,	 e	 implorarles	 que	 enviasen	 una	 fuerza,
integrada	 al	 menos	 en	 parte,	 por	 ciudadanos	 —pues	 ya	 era	 común	 el	 empleo	 de
mercenarios—	y	obligar	al	ejército	a	permanecer	en	el	lugar	de	la	guerra,	para	que	no
se	fuera	a	cualquier	otra	región	a	una	campaña	más	lucrativa.	Tenía	que	pedirles	que
no	enviasen	más	ejércitos	«nominales»	constituidos	por	un	general	comisionado	para
emplear	 mercenarios,	 los	 cuales	 con	 cierta	 frecuencia	 se	 quedaban	 sin	 paga.
«Vuestros	aliados,	expresa,	tiemblan	de	pavor	por	esta	clase	de	expediciones».	Pero
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los	atenienses	no	estaban	dispuestos	a	ver	 las	verdades	desagradables	y	sí	a	creer	a
Filipo	 —»os	 aseguro	 que	 es	 mi	 última	 exigencia»—	 dispuestos	 a	 creer	 a	 los
prudentes	ministros	de	finanzas,	y	a	los	consejeros	menos	honestos	que	ridiculizaban
a	Demóstenes	y	aseguraban	a	los	atenienses	que	Filipo	era	un	buen	hombre,	culto	y
su	mejor	amigo.	En	1937,	un	diario	inglés	traía	este	título:	¿HA	MUERTO	HITLER?
En	 357	 a.	 C.,	 Demóstenes	 decía	 a	 sus	 conciudadanos:	 «Corréis	 de	 aquí	 para	 allá
preguntandoos	 unos	 a	 otros:	 ¿Ha	 muerto	 Filipo?	 —No;	 no	 ha	 muerto,	 pero	 está
enfermo.	 ¿Qué	 importa	 que	 esté	muerto	o	no?	Pronto	 se	 levantaría	 contra	 vosotros
otro	 Filipo,	 si	 continuáis	 manejando	 así	 vuestros	 asuntos».	 Este	 paralelismo	 tan
estrecho	 hace	 amarga	 la	 lectura	 de	 la	 oratoria	 política	 de	 Demóstenes.	 La	 historia
reciente	 pudo	 haber	 sido	muy	 distinta	 si	 hubiésemos	 tenido	 un	 estadista	 conductor
que	conociera	su	Demóstenes	y	una	Cámara	de	los	Comunes	capaz	de	pensar	que	la
historia	 griega	 puede	 decir	 algo	 sobre	 los	 problemas	 contemporáneos	 y	 que	 lo
sucedido	hace	más	de	una	semana	no	es	ya	necesariamente	inaplicable.

Por	fin,	cuando	la	lentitud	ateniense,	los	odios	griegos	y	la	absoluta	deshonestidad
de	 algunos	 amigos	 atenienses	 de	 Filipo	 habían	 hecho	 el	 mayor	 daño	 posible,
Demóstenes	venció.	Atenas	realizó	un	esfuerzo	considerable	y	digno	de	elogio;	había
terminado	 la	 antigua	 lucha	 con	Tebas	y	 los	 ejércitos	 combinados	marcharon	 contra
Filipo.	 Pero	 el	 resultado	 fue	 aquella	 deshonesta	 victoria	 en	Queronea,	 fatal	 para	 la
libertad.

Finalmente	 los	griegos	 tuvieron	que	aceptar	 lo	que	 se	 les	ordenó;	Filipo	 instaló
guarniciones	macedonias	en	tres	ciudades	estratégicas:	«las	cadenas	de	Grecia».

Dos	años	más	 tarde	murió.	Si	 su	hijo	y	 sucesor	hubiese	 sido	un	 rey	macedonio
común,	el	país	habría	caído	en	la	insignificancia	y	Grecia	habría	recobrado	su	caótica
autonomía,	por	algún	tiempo.	Pero	el	sucesor	de	Filipo	no	era	un	gobernante	común;
fue	Alejandro	Magno,	uno	de	los	hombres	más	asombrosos	que	hemos	conocido.	Era
un	 joven	de	20	años	y	ya	se	movía	con	 la	 rapidez	del	 relámpago.	En	quince	meses
sofocó	 una	 insurrección	 en	 Tesalia,	 marchó	 a	 Grecia	 y	 asustó	 a	 las	 ciudades	 que
habían	 enviado	 sus	plácemes	 a	 los	 asesinos	de	Filipo	y	pensaban	 rebelarse;	 realizó
una	rápida	campaña	hasta	el	Danubio	para	asegurarse	 la	 retaguardia	y,	como	el	oro
persa	 persuadió	 a	 Tebas	 a	 levantarse	 contra	 su	 guarnición	 macedonia	 y	 a	 otras
ciudades	a	que	se	rebelaran,	fue	por	segunda	vez	a	Grecia;	se	apoderó	de	Tebas	y	la
destruyó.	Dejó	una	sola	casa	en	pie:

La	casa	de	Píndaro,	cuando	el	Templo	y	la	Torre	habían	sido	derribados.

Todo	 esto	 llevó	 solamente	 quince	 meses.	 Tanto	 los	 griegos	 como	 los	 vecinos
septentrionales	 de	 Macedonia	 habían	 aprendido	 su	 lección.	 Durante	 la	 primavera
siguiente	(334	a.	C.)	Alejandro	pasó	a	Asia.	Once	años	después	murió,	a	la	edad	de
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33	años;	pero	todo	el	Imperio	persa	era	ahora	macedonio,	y	durante	un	breve	tiempo,
también	 el	 Panjab,	 nunca	 dominado	 por	 los	 persas.	 Alejandro	 no	 fue	 arrastrado
simplemente	 por	 el	 torbellino	 de	 la	 guerra;	 dondequiera	 que	 fue	 consolidó	 sus
conquistas	mediante	la	meditada	fundación	de	ciudades	griegas,	alguna	de	las	cuales,
en	especial	Alejandría,	en	Egipto,	llevan	hasta	el	día	de	hoy	el	nombre	que	él	les	dio.

Cuando	murió	Filipo,	 estados	como	Atenas	y	Tebas	eran,	para	 la	mente	griega,
grandes	 y	 poderosos;	 cuando	 murió	 Alejandro,	 los	 griegos	 del	 solar	 nativo
contemplaban	 un	 imperio	 que	 se	 extendía	 desde	 el	 Adriático	 al	 Indo,	 y	 desde	 el
Caspio	hasta	 el	 alto	Egipto.	Estos	 trece	años	habían	producido	un	gran	cambio.	La
Grecia	clásica	había	 llegado	a	su	fin,	y	a	partir	de	allí	 la	vida	tenía	una	forma	y	un
significado	completamente	distintos.

Ante	un	derrumbamiento	 tan	 súbito	de	 todo	un	 sistema	político,	 buscamos,	 por
supuesto,	una	explicación.	No	es	difícil	ver	por	 lo	menos	una	causa	 inmediata;	que
las	 continuas	 guerras	 de	 un	 siglo	 o	 más	 habían	 agotado	 a	 Grecia,	 material	 y
espiritualmente.	Las	cosas	no	podían	continuar	así;	 la	ciudad-estado	ya	no	brindaba
un	 modo	 de	 vida	 tolerable.	 Así	 como	 hoy,	 en	 circunstancias	 un	 tanto	 similares,
Europa	 Occidental	 intenta	 hallar	 su	 camino	 hacia	 una	 unidad	 política	 mayor,	 del
mismo	modo	en	el	siglo	IV	había	algunos	que	se	apartaban	de	la	pólis	o	del	principio
democrático.	Isócrates,	el	«elocuente	anciano»	del	soneto	de	Milton,	se	hallaba	bien
dispuesto	hacia	el	principio	monárquico;	escribió	un	panegírico	de	un	 tal	Evágoras,
týrannos	de	Chipre,	y	pidió	con	ahínco	que	las	ciudades	griegas,	en	lugar	de	pelearse
entre	 sí,	 se	uniesen,	bajo	 el	mando	de	Filipo,	para	 caer	 sobre	 el	decadente	 Imperio
persa.	Platón	había	perdido	toda	esperanza	en	la	democracia;	formuló	la	idea	del	«rey
filósofo»,	 y	 no	 solo	 la	 formuló,	 sino	 que	 hizo	 dos	 visitas	 a	 Sicilia	 con	 la	 vana
esperanza	 de	 convertir	 en	 este	 rey	 filósofo	 a	 Dionisio	 el	 Joven,	 gobernante	 de
Siracusa.

Pero	no	solo	exteriormente	evidenciaba	la	pólis	una	falla,	al	no	brindar	a	Grecia
un	modo	 de	 vida	 tolerable;	 también	 en	 lo	 interno	 estaba	 perdiendo	 su	 garra,	 como
podemos	 ver	 con	 claridad	 en	 el	 caso	 de	 Atenas.	 El	 contraste	 entre	 la	 época	 de
Demóstenes	y	la	de	Pericles	es	sorprendente;	para	el	ateniense	de	la	época	de	Pericles
la	idea	de	utilizar	mercenarios	le	habría	parecido	la	negación	de	la	pólis,	como	lo	era
en	 efecto.	 La	 Atenas	 del	 siglo	 IV	 da	 una	 impresión	 de	 letargo	 político,	 casi	 de
indiferencia.	 Los	 hombres	 se	 interesaban	 en	 otras	 cosas	 y	 no	 en	 la	pólis.	 Hasta	 su
fatal	 último	 día	 los	 atenienses	 no	 actuaron	 en	 una	 forma	 digna	 de	 su	 renombre,	 y
entonces	ya	era,	en	la	realidad	de	la	situación,	demasiado	tarde.

El	contraste	entre	ambos	períodos	tiene	raíces	profundas.	No	se	trata	solo	de	que
Atenas	haya	 sido	 agotada	por	 la	 larga	Guerra	 del	Peloponeso.	Las	 comunidades	 se
recuperan	 de	 tales	 agotamientos,	 y	 en	 realidad	 la	Atenas	 del	 siglo	 IV	 era	 activa	 y
emprendedora	 en	 otras	 direcciones.	 No	 podemos	 atribuir	 el	 cambio	 a	 mera
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decadencia.	Ni	tampoco	a	una	simple	reacción	a	partir	de	la	energía	de	la	vida	política
en	 el	 siglo	 V;	 pues	 ese	 movimiento	 con	 el	 tiempo,	 pierde	 su	 fuerza.	 Lo	 que
encontramos	en	el	siglo	IV	es	un	cambio	permanente	en	el	temperamento	del	pueblo;
es	 la	 aparición	de	 una	 actitud	diferente	 ante	 la	 existencia.	En	 el	 siglo	 IV	 existe	 un
mayor	 individualismo.	 Podemos	 verlo	 doquiera	 que	 miremos:	 en	 el	 arte,	 en	 la
filosofía,	en	la	vida.	La	escultura,	por	ejemplo,	empieza	a	ser	introspectiva,	a	atenerse
a	los	rasgos	individuales,	con	su	índole	transitoria,	en	vez	de	intentar	expresar	lo	ideal
o	 lo	 universal.	 En	 una	 palabra	 empieza	 a	 representar	 hombres,	 no	 el	 Hombre.	 Lo
mismo	sucede	con	el	drama,	y	el	drama	muestra	que	el	cambio	no	es	tan	súbito.	Ya	en
las	 dos	 últimas	 décadas	 del	 siglo	V	 la	 tragedia	 había	 empezado	 a	 apartarse	 de	 los
temas	importantes	y	universales	y	a	interesarse	en	los	personajes	anormales	(como	en
el	 Electra	 y	 el	 Orestes	 de	 Eurípides)	 o	 en	 relatos	 románticos	 de	 peligros	 y	 fugas
conmovedoras	 (como	en	 Ifigenia	 en	Táuride	y	Helena).	En	 la	 filosofía	de	 la	 época
encontramos	 escuelas	 como	 los	 cínicos	 y	 los	 cirenaicos.	 La	 gran	 pregunta	 era:
¿Dónde	reside	el	Bien	para	el	hombre?	Y	 la	 respuesta	dada	no	 tenía	en	cuenta	a	 la
pólis.	 Los	 cínicos,	 cuyo	 ejemplo	 extremo	 era	 el	 famoso	 Diógenes,	 decían,	 que	 la
Virtud	y	la	Sabíduría	consistían	en	vivir	de	acuerdo	con	la	naturaleza,	y	en	abandonar
vanidades	tales	como	el	deseo	de	honores	y	la	comodidad.	Así	Diógenes	vivía	en	un
tonel	 y	 la	 pólis	 tuvo	 que	 prescindir	 de	 él.	 Los	 cirenaicos,	 una	 escuela	 hedonista,
sostenían	que	la	sabiduría	consiste	en	la	recta	elección	de	los	placeres	y	en	eludir	lo
que	podría	perturbar	el	fluir	de	la	vida	y	así	evitaban	la	pólis.	En	realidad,	la	palabra
«cosmópolis»	fue	acuñada	en	ese	tiempo,	para	expresar	la	idea	de	que	la	comunidad	a
la	 que	 el	 sabio	 debía	 obediencia	 era	 nada	menos	 que	 la	 comunidad	del	 hombre;	 el
hombre	sabio,	dondequiera	viviese,	era	el	conciudadano	de	 todos	 los	demás	sabios.
Pero,	aparte	su	sentido	filosófico,	el	«cosmopolitismo»	era	el	complemento	necesario
del	nuevo	individualismo.	La	Cosmópolis	empezaba	a	reemplazar	a	la	Pólis.

Si	 vamos	 del	 arte	 y	 la	 filosofía	 a	 la	 vida	 y	 a	 la	 política,	 encontramos
esencialmente	 lo	 mismo.	 El	 ciudadano	 común	 está	 más	 interesado	 en	 sus	 asuntos
privados	que	en	 la	pólis.	Si	 es	pobre,	 tiende	a	mirar	a	 la	pólis	 como	una	 fuente	de
beneficios.	Por	 ejemplo,	Demóstenes	 luchó	mucho	para	persuadir	 al	pueblo	de	que
emplease	 en	 la	 defensa	 nacional	 las	 contribuciones	 que	 se	 habían	 entregado
regularmente	 para	 el	 «fondo	 teatral»;	 este	 no	 era	 un	 fondo	 para	 representar	 obras,
sino	para	permitir	que	los	ciudadanos	asistieran	al	teatro	y	a	otros	festivales	libres	de
cargo.	El	mantenimiento	de	este	fondo	podía	defenderse,	pero	solo	en	la	suposición
de	que	el	ciudadano	mostrase	más	celo	en	servir	a	la	pólis	que	en	aceptar	sus	favores.
Si	 el	 ciudadano	 poseía	 fortuna,	 estaba	 más	 absorbido	 en	 sus	 propios	 negocios;
Demóstenes	 compara	 desfavorablemente	 las	 casas	 espléndidas	 edificadas	 por	 los
potentados	de	su	propio	tiempo	con	las	viviendas	sencillas	con	que	se	contentaba	el
rico	 del	 siglo	 precedente.	 La	 comedia	 muestra	 con	 claridad	 el	 cambio	 de
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temperamento.	La	comedia	antigua	mostraba	su	carácter	político	de	parte	a	parte;	era
la	vida	de	la	pólis	 lo	que	se	criticaba	y	ridiculizaba	en	el	escenario.	Ahora	 toma	su
materia	de	la	vida	privada	y	doméstica,	y	hace	chistes	sobre	los	cocineros	y	el	precio
del	pescado,	las	mujeres	malhumoradas	y	los	médicos	incompetentes.

Al	 comparar	 la	 Atenas	 de	 Pericles	 y	 la	 de	 Demóstenes,	 encontramos	 otras
diferencias	 significativas	 aunque	 al	 parecer	 tienen	poco	que	ver	 con	 el	 crecimiento
del	individualismo	que	hemos	señalado.	Las	figuras	dirigentes	en	la	Asamblea	ya	no
son	 tampoco	 los	 funcionarios	 responsables	 del	 estado.	 Menos	 aún	 son	 los
funcionarios	 responsables	 del	 estado	 comandantes	 en	 el	 campo	 de	 batalla.	 La
separación	 de	 estas	 funciones	 no	 es,	 empero,	 absoluta;	 es	 típico	 por	 ejemplo,	 que
veamos	a	oradores	profesionales	como	Demóstenes	y	Esquines,	su	eminente	rival	en
la	 Asamblea,	 integrar	 legaciones,	 aun	 cuando	 no	 desempeñaban	 cargos
representativos	 ni	 ejercían	 el	 mando	 en	 la	 guerra;	 un	 estadista	 como	 Eubulo	 que
consagró	 su	 gran	 talento	 a	 la	 prudente	 administración,	 no	 alcanzó	 ninguna	 otra
preeminencia;	 generales	 como	 Ifícrates	 y	 Cabrias,	 que	 fueron	 prácticamente
profesionales,	sirvieron	a	potencias	extranjeras	cuando	Atenas	no	los	necesitaba,	y	en
realidad	vivían	fuera	de	la	ciudad.	Ifícrates	se	casó	con	la	hija	de	un	rey	tracio,	y	en
cierta	 ocasión	 ayudó	 a	 éste	 contra	Atenas;	 en	 tanto	 que	 otro	 yerno	 de	 este	mismo
monarca,	un	tal	Caridemo,	fue	a	menudo	empleado	como	general	por	los	atenienses,
aunque	él	no	era	de	esta	ciudad,	sino	simplemente	un	talentoso	jefe	de	mercenarios.

Si	 contemplamos,	 pues,	 a	 Grecia	 en	 general	 advertimos	 que	 el	 sistema	 de	 las
ciudades	autónomas	se	derrumbaba;	por	otra	parte,	cuando	observamos	a	Atenas	por
dentro	comprobamos	también	la	desintegración	de	la	pólis.	En	realidad,	el	colapso	de
la	ciudad-estado	parece	haber	sido	mucho	más	rápido	que	lo	que	fue.	No	se	produjo
como	consecuencia	de	una	batalla	ni	por	los	acontecimientos	de	una	década	o	de	una
generación.	 ¿Qué	había	 sucedido?	Hemos	visto	algunos	 síntomas,	pero	¿cuáles	 son
sus	causas?	¿Por	qué	 la	pólis	 se	desmoronó	en	 el	 siglo	 IV	y	no	en	 el	V?	¿Por	qué
pudo	Grecia	unirse	 contra	Persia	y	no	 contra	Filipo?	 ¿Existe	 algún	nexo	 entre	 esta
declinación	 y	 el	 individualismo	 que	 señalamos?	 ¿O	 entre	 aquélla	 y	 el	 empleo
ominoso	 de	 soldados	 mercenarios?	 Si	 consideramos	 una	 vez	 más	 lo	 que	 la	 pólis
significaba	e	implicaba,	creo	que	podremos	descubrir	una	conexión	íntima	entre	todas
estas	contradicciones.

La	pólis	estaba	hecha	para	el	aficionado.	Su	ideal	era	que	cada	ciudadano	(más	o
menos,	 según	 la	 pólis	 fuese	 democrática	 u	 oligárquica)	 desempeñara	 su	 papel	 en
todas	 sus	 múltiples	 actividades,	 un	 ideal	 que	 procedía	 de	 la	 generosa	 concepción
homérica	 de	 la	 areté	 como	 una	 excelencia	 completa	 y	 una	 actividad	 total.	 Esta
filosofía	 encierra	 un	 respeto	 por	 la	 totalidad	 o	 la	 unicidad	 de	 la	 vida,	 y	 un
consiguiente	desagrado	por	la	especialización.	Supone	el	desprecio	por	la	eficiencia,
o,	 mejor	 dicho,	 una	 idea	 más	 elevada	 de	 ella,	 una	 aptitud	 que	 no	 existe	 en	 un
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compartimiento	de	la	vida,	sino	en	la	vida	misma.	Ya	hemos	visto	hasta	qué	punto	la
democrática	Atenas	fue	restringiendo	el	campo	de	acción	del	experto	profesional.	Un
hombre	 tenía	 que	 ser	 todo	 a	 su	 debido	 tiempo:	 tal	 era	 su	 obligación	 para	 consigo
mismo	y	para	con	la	pólis.

Pero	esta	concepción	del	aficionado	implica	además	que	la	vida,	fuera	de	ser	una
totalidad,	es	también	simple.	Si	un	hombre	es	constreñido	a	desempeñar	en	su	época
todos	 los	 papeles,	 éstos	 no	 deben	 ser	 demasiado	 difíciles	 de	 aprender	 para	 el
ciudadano	 común.	 Y	 aquí	 comenzó	 la	 crisis	 de	 la	 pólis.	 El	 hombre	 occidental,
empezando	 por	 los	 griegos,	 nunca	 ha	 podido	 dejar	 de	 enfrentarse	 con	 los	 hechos.
Tiene	 que	 investigar,	 averiguar,	 experimentar,	 progresar;	 el	 progreso	 destruyó	 la
pólis.

Consideremos	 primero	 el	 aspecto	 internacional.	 El	 lector	moderno	 que	 acude	 a
esos	dos	filósofos	políticos	tan	diferentes	que	son	Platón	y	Aristóteles,	se	sorprende,
sin	duda,	ante	la	pertinacia	con	que	proclaman	que	la	pólis	debe	bastarse	a	sí	misma
económicamente.	Para	ellos,	 la	autárkeia,	 la	autosuficiencia,	es	la	primera	ley	de	la
ciudad;	en	la	práctica	pretendían	abolir	el	comercio.	Por	lo	menos,	desde	el	punto	de
vista	 histórico,	 parece	 que	 tenían	 razón.	 Ambos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 el
sistema	 griego	 de	 póleis	 pequeñas	 resultaba	 la	 única	 base	 posible	 para	 una	 vida
realmente	civilizada,	y	 era	 ésta	una	opinión	correcta.	Pero	 tal	 estructura	 sólo	podía
funcionar	 si	 se	 cumplía	 una	 de	 estas	 tres	 condiciones:	 según	 la	 primera,	 las	póleis
debían	 manejar	 sus	 asuntos	 con	 una	 inteligencia	 y	 disciplina	 que	 la	 raza	 humana
todavía	 no	 ha	 demostrado	 poseer;	 la	 segunda	—una	 exigencia	más	 rigurosa	 aún—
sostenía	 que	 la	 pólis	 tenía	 que	 ser	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 mantener	 el	 orden,	 sin
pretender	 inmiscuirse	 indebidamente	 en	 las	 cuestiones	 privadas	 de	 las	 demás.
Durante	 algún	 tiempo,	 y	 de	 un	modo	 parcial,	 Esparta	 se	 ajustó	 a	 esta	 conducta;	 la
tercera	 exigía	 que	 el	 territorio	 fuese	 espacioso	 para	 que	 los	 sembrados	 de	 sus
miembros	 no	 se	 molestasen	 unos	 a	 otros;	 en	 otras	 palabras,	 las	 ciudades	 estaban
obligadas	a	practicar	la	autarquía.	En	los	primeros	tiempos	esta	condición	se	cumplió
con	cierta	regularidad,	pero	las	exploraciones	del	Mediterráneo	y	el	crecimiento	del
comercio	 alteraron	 las	 cosas.	 Las	 rivalidades	 comerciales	 muy	 pronto	 suscitaron
guerras	de	amplia	escala.	En	efecto,	el	mundo	griego	se	empequeñecía	y	los	choques
se	 hicieron	 inevitables.	 El	 desarrollo	 de	 Atenas	 llevó	 el	 proceso	 más	 lejos.	 Su
estructura	económica,	en	conjunto,	contradecía	la	ley	de	la	autárkeia,	ya	que,	desde
los	tiempos	de	Solón,	pasó	a	depender	cada	vez	más	de	la	exportación	de	vino,	aceite
y	 artículos	 manufacturados,	 y	 de	 la	 importación	 de	 cereales	 del	 Mar	 Negro	 y	 de
Egipto.	 Por	 consiguiente,	 tuvo	 que	 controlar	 el	 Egeo	 de	 cualquier	 manera	 y	 en
especial	 los	 Dardanelos;	 pero	 este	 control,	 tal	 como	 a	 Grecia	 se	 le	 manifestó
bruscamente,	 era	 incompatible	 con	 el	 sistema	 de	 la	 ciudad-estado.	 En	 realidad,	 su
organización	 empezó	 a	 resultar	 inoperante,	 cuando	 contradijo	 esta	 ley	 básica	 de	 su
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existencia.
Pero	 la	pólis	 imponía	 simplicidad	 también	 en	 asuntos	 que	no	 eran	 económicos.

Consideremos	 las	 tácticas	 militares	 y	 navales,	 no	 demasiado	 diferentes.	 Todos
sabemos	cómo	pelean	hoy	los	griegos,	de	cumbre	a	cumbre.	Es	un	método	de	lucha
que	les	ha	sido	impuesto	por	la	naturaleza	del	suelo.	Sin	embargo,	en	ese	mismo	país,
durante	 siglos,	 la	 guerra	 de	 la	 ciudad-estado	 fue	 llevada	 a	 cabo	 por	 la	 infantería
pesada	 que	 solo	 podía	 pelear	 en	 terreno	 llano.	 La	 caballería	 y,	 lo	 que	 es	 más
sorprendente,	 las	 tropas	ligeras	solo	se	utilizaban	como	auxiliares,	para	proteger	 los
flancos,	cubrir	 la	retirada	y	otras	maniobras	semejantes.	Al	actual	de	 tal	modo,	este
pueblo	 parece	 extrañamente	 torpe.	 La	 explicación	 es	 sencilla.	 El	 soldado	 era	 el
ciudadano,	y	la	mayor	parte	de	los	ciudadanos	eran	granjeros.	Las	campañas	debían
ser	 breves,	 porque	 si	 los	 cereales	 no	 crecían	 ni	 se	 cosechaban,	 la	 pólis	 perecía	 de
hambre.	Por	lo	tanto	se	requerían	siempre	decisiones	rápidas,	y	las	tropas	de	montaña
rara	 vez	 podían	 llevarlas	 a	 cabo.	Además,	 aunque	 era	 de	 esperar	 que	 el	 ciudadano
fuese	un	experto	en	el	manejo	de	 la	espada	y	el	escudo,	y	que	conociese	 la	 simple
pero	exigente	disciplina	del	orden	de	batalla	cerrado,	no	podía	disponer	del	 tiempo
necesario	 para	 dominar	 el	 más	 difícil	 arte	 de	 la	 guerra	 en	 terreno	 montañoso.
Únicamente	Esparta	poseyó	un	ejército	profesional	de	ciudadanos	(sostenido	con	el
trabajo	de	los	ilotas),	pero,	como	era	imbatible	en	el	combate	cuerpo	a	cuerpo,	carecía
de	estímulos	para	cambiar	sus	métodos.

Sucedió	que	durante	la	Guerra	del	Peloponeso	un	emprendedor	general	ateniense
dirigió,	 sin	 gran	 éxito,	 una	 campaña	 en	 la	 región	 agreste	 de	 Grecia	 occidental	 y
descubrió	que	la	pequeña	infantería	pesada	estaba	en	grave	desventaja	con	respecto	a
las	tropas	ligeras,	capaces	de	acometer,	retirarse	y	volver	a	atacar.	La	lección	resultó
provechosa.	Esa	 táctica	 fue	estudiada	con	 tanta	eficacia	que	en	el	 siglo	siguiente	el
ateniense	Ifícrates,	con	algunas	tropas	ligeras,	atacó	a	un	destacamento	espartano	en
terreno	fragoso	y	 lo	deshizo.	No	 tuvo	este	 incidente	gran	 importancia	en	sí	mismo,
pero,	a	pesar	de	eso,	latían	en	él	enseñanzas	revolucionarias.	Significó	que	la	táctica
militar	se	convertía	en	una	especialización,	fuera	del	alcance	del	ciudadano-soldado	y
del	ciudadano	general.	Había	ya	pasado	el	tiempo	en	que	un	estadista	como	Pericles
podía	ser	también	un	eficaz	comandante	de	las	tropas.	La	guerra	se	transformaba	en
una	profesión	que	requería	destreza.	Ya	hemos	visto	algunos	generales	profesionales
y	 los	 ejércitos	 regulares	 se	 formaron	 fácilmente	 con	 hombres	 desplazados,
desocupados	o	simple	aventureros	que	la	guerra	prolongada	había	dejado	en	pos	de
sí.	 Los	 famosos	 Diez	 Mil	 de	 Jenofonte	 fueron	 una	 fuerza	 de	 este	 tipo.	 Por
consiguiente,	 los	 atenienses	 estaban	 en	 cierto	 modo	 justificados	 por	 confiar
demasiado	en	los	mercenarios,	es	decir	en	profesionales.	Era	lo	más	eficaz	que	podía
hacerse.	 Pero	 el	 peligro	 de	 esa	 medida	 resultaba	 obvio.	 Su	 principal	 adversario,
Filipo,	 tenía	 en	 pie	 un	 ejército	 bien	 adiestrado	 en	 las	 últimas	 tácticas	 bélicas	 para
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atacar	 dondequiera	 y	 en	 cualquier	 momento,	 formado	 por	 rudos	 montañeses	 no
contaminados	por	 la	 civilización.	La	pólis	 no	 podía	 oponer	 a	 este	 instrumento	 otro
similar	sin	perder	sus	atributos	esenciales.

La	táctica	naval	corrió	 la	misma	suerte.	Aquí	 la	excesiva	destreza	se	 logró	a	un
precio	que	 la	pólis	 no	pudo	pagar.	En	 las	Guerras	Médicas	 los	barcos	griegos	 eran
lentos	y	pesados,	barcos	propios	de	hombres	de	tierra	adentro,	como	la	flota	romana
en	 la	 primera	 guerra	 púnica.	 La	 idea	 era	 abordar	 la	 embarcación	 enemiga	 y	 luego
pelear	 en	 cubierta.	 Pero,	 cincuenta	 años	 después,	 en	 los	 primeros	 tiempos	 de	 la
Guerra	del	Peloponeso,	el	«trirreme»	ateniense	(que	significaba	«con	tres	bancos	de
remos»)	 era	 un	 verdadero	 buque,	 construido	 como	 una	 embarcación	 de	 carrera.	 El
peso	 había	 sido	 sacrificado	 a	 la	 velocidad	 y	 a	 la	 movilidad,	 y	 los	 remeros	 —
ciudadanos,	 naturalmente,	 no	 esclavos—	habían	 sido	 adiestrados	 hasta	 alcanzar	 un
alto	 grado	 de	 precisión.	 Por	 ejemplo,	 una	 operación	 arriesgada	 consistía	 en	 remar
rápidamente	 hacia	 el	 barco	 adversario	 como	 si	 se	 tratara	 de	 atropellarlo;	 luego,
cuando	 el	 choque	 parecía	 inevitable	 el	 atacante	 viraba	 en	 redondo;	 a	 continuación
dirigía	 los	 remos	 sobre	 el	 lado	 más	 cercano	 de	 la	 víctima	 y	 realizaba	 una	 pasada
rasante	a	lo	largo	del	costado	que	quebraba	todos	los	remos	de	esa	parte,	mientras	los
arqueros,	 instalados	 sobre	 la	 cubierta,	 hacían	 cuanto	 daño	 podían;	 finalmente
maniobraba	 con	 rapidez	 alrededor	 del	 desmantelado	 enemigo	 y	 lo	 embestía	 a
voluntad.

Esta	táctica,	por	supuesto,	requería	una	gran	exactitud	y	entereza	en	todos	los	que
la	aplicaban.	Las	tripulaciones	tenían	que	ser	casi	profesionales.	Pero,	¿cómo	formar
tripulaciones	 profesionales	 con	 ciudadanos	 que	 tenían	 que	 ganarse	 la	 vida?	 Si	 la
productividad	 del	 trabajo	 era	 tan	 baja,	 ¿cómo	 podía	 Atenas	 dedicar	 tanto	 esfuerzo
para	 su	 flota?	 Solamente	 porque	 recibía	 los	 tributos	 de	 sus	 súbditos-aliados.	 En
realidad,	 la	 gran	 unidad	 política,	 o	 sea	 el	 Imperio	 ateniense,	 brindaba	medios	 para
alcanzar	 este	 grado	 de	 especialización;	 la	 pólis	 no.	 Pero	 este	 organismo	 imperial
disgustaba	 a	 los	 demás,	 punto	 éste	 que	 tiene	 cierto	 interés	 hoy	 para	 la	 Europa	 del
oeste.	Atenas	logró	así	esta	expertise	naval	(entre	otras	cosas)	explotando	a	las	póleis
confederadas.	Esto,	empero,	constituía	una	afrenta	al	sentimiento	griego;	negaba	una
de	las	leyes	básicas	de	todo	el	sistema,	y	esta	negación	tuvo	su	condigno	castigo.

Ya	vimos	hace	un	momento	que	la	complejidad	económica,	por	ser	la	negación	de
la	 autárkeia,	 era	 incompatible	 con	 la	 pólis	 en	 su	 aspecto	 internacional.	Ahora	 que
consideramos	 el	 caso	 en	particular	 de	Atenas,	 podemos	observar	 que	 en	 lo	 interior
sus	 efectos	 fueron	 también	 graves.	 En	 realidad,	 aunque	 la	 ley	 de	 Platón	 es	 válida
exteriormente,	 fue	sin	duda	 la	experiencia	doméstica	de	Atenas	 la	que	 lo	 impulsó	a
formularla.	Hacia	mediados	del	siglo	V	el	Pireo	se	había	convertido	en	el	puerto	más
activo	 del	 Mediterráneo.	 Pericles,	 repudiando	 por	 anticipado	 la	 ley	 de	 Platón,
declaraba	con	orgullo:	«Los	productos	del	mundo	entero	llegan	a	nosotros».	Y	así	era,
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incluyendo	 la	 peste.	 El	 Pireo	 y	 Atenas	 prosperaban.	 Se	 establecieron	 en	 ellos
extranjeros	 emprendedores,	 surgieron	 industrias;	 la	 ciudad	 gemela	 llegó	 a	 ser	 el
centro	del	mundo.	Este	esplendor	seducía	y	estimulaba,	pero	era	más	que	 lo	que	 la
pólis	podía	soportar.	La	pólis	se	apoyaba	en	la	comunidad	de	intereses,	pero	éstos,	y
también	 el	 carácter,	 de	 los	 sectores	 comerciales	 y	 agrícolas	 del	 pueblo	 ateniense
empezaron	 a	 diferir	 agudamente.	 El	 primer	 grupo	 estaba	 formado	 por	 los
ultrademócratas,	los	imperialistas,	el	partido	de	la	guerra.	Si	eran	ricos,	la	guerra	les
brindaba	 oportunidades	 de	 expansión	 comercial;	 si	 eran	 pobres,	 ocupación	 y	 paga;
pero	al	pueblo	campesino	les	daba	casas	sin	techo	y	olivos	talados	en	sazón.	Después
de	Pericles	los	conductores	de	la	Asamblea	procedían	en	su	mayoría	de	la	clase	del
Pireo,	 afortunados	 hombres	 de	 negocios,	 como	Cleón;	 a	 veces,	 individuos	 de	 gran
capacidad	 pero	 oportunistas,	 quienes	 por	 naturaleza	 y	 educación	 tenían	 puntos	 de
vista	 parciales	 y	 por	 consiguiente	 suscitaban	 adversarios	 con	 opiniones	 aún	 más
estrechas	y	violentas.	Además,	 la	aguda	complejidad	de	 la	vida	proveniente	de	este
desarrollo	comercial	originó	una	especie	de	fuerza	centrífuga	dentro	de	la	ciudad.	Los
asuntos	privados	de	 los	hombres	 se	volvieron	más	excitantes	y	exigentes,	de	modo
que	se	optó	por	separarlos	de	los	negocios	públicos.	El	letargo	político	de	Atenas	en
el	siglo	IV	fue	una	consecuencia	directa	de	este	nuevo	ordenamiento.

Pero	este	desordenado	progreso	no	se	 limitaba	al	 aspecto	material	de	 la	vida,	y
necio	 sería	 afirmar	 que	 empezó	 allí.	 Aristófanes	 sostenía	 que	 todo	 provenía	 por
pretender	ser	demasiado	inteligentes	y	sobre	esta	reflexión	tan	simple	hay	mucho	que
decir.

Durante	generaciones	la	moralidad	griega,	lo	mismo	que	la	táctica	militar,	había
continuado	 siendo	 severamente	 tradicional,	 cimentada	 en	 las	 virtudes	 cardinales	 de
Justicia,	Fortaleza,	Templanza	y	Prudencia.	Un	poeta	tras	otro	habían	predicado	una
doctrina	casi	idéntica:	la	belleza	de	la	Justicia,	los	peligros	de	la	Ambición,	la	locura
de	la	Violencia.	Esta	moralidad	no	fue	ciertamente	practicada	por	todos	los	griegos,
así	como	tampoco	el	cristianismo	fue	observado	por	toda	la	cristiandad.	Sin	embargo,
lo	mismo	que	el	cristianismo,	era	un	arquetipo	aceptado.	Si	un	hombre	obraba	mal,
sabía	 que	obraba	mal.	He	 aquí	 el	 fundamento,	 simple	y	 fuerte,	 sobre	 el	 cual	 podía
edificarse	una	vida	común;	he	aquí	también	la	fuente	de	la	fuerza	y	de	la	simplicidad
del	arte	clásico	griego;	y	el	único	arte	europeo	que	por	estas	cualidades	se	acerca	a
aquél,	es	decir,	el	arte	del	siglo	XIII,	se	asentaba	sobre	un	pedestal	similar.

Pero	 el	 siglo	V	 cambió	 por	 completo.	Hacia	 su	 término,	 nadie	 sabía	 orientarse
mentalmente;	 el	 inteligente	 subvertía	 las	 concepciones	 y	 creencias	 conocidas,	 y	 el
simple	sentía	que	todo	eso	estaba	ya	pasado	de	moda.	Si	alguien	hablaba	de	la	Virtud,
la	 respuesta	 era:	 «Todo	 depende	 de	 lo	 que	 entiendas	 por	 Virtud»	 y	 nadie	 lo
comprendía,	razón	por	 la	cual	 los	poetas	dejaron	de	interesarse	en	el	problema.	Así
como	 en	 los	 últimos	 cien	 años	 las	 nuevas	 ideas	 y	 descubrimientos	 en	 las	 ciencias
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naturales	 han	 modificado	 profundamente	 nuestra	 concepción	 y	 han	 derribado,	 en
muchos	hombres,	la	religión	y	la	moral	tradicionales,	al	extremo	de	que	el	Diablo	ha
abandonado	su	domicilio,	 la	maldad	ha	dejado	de	existir	y	todas	las	fallas	humanas
son	 resultado	 del	 sistema	 o	 producto	 del	 medio,	 de	 igual	 modo,	 pero	 más
agudamente,	las	temerarias	especulaciones	de	los	filósofos	jónicos	de	los	siglos	VI	y
V	 habían	 estimulado	 la	 investigación	 sistemática	 en	 diversas	 direcciones,	 con	 el
resultado	de	que	muchas	ideas	admitidas	en	punto	a	la	moral	se	quebrantaron.

Sócrates	 fue,	 sin	 duda,	 el	 hombre	 más	 noble	 que	 jamás	 existió.	 Se	 había
interesado	en	 las	especulaciones	de	 los	 físicos,	pero	 las	abandonó	por	considerarlas
infructuosas	y	triviales	en	comparación	con	la	importante	pregunta:	¿Cómo	debemos
vivir?	 Él	 no	 sabía	 la	 respuesta,	 pero	 se	 empeñó	 en	 hallarla	 mediante	 el	 riguroso
examen	de	las	ideas	de	los	demás	hombres.	Esta	investigación	mostró	a	Sócrates	y	a
los	ávidos	 jóvenes	que	 lo	 seguían	que	 la	moral	 tradicional	no	estaba	 fundada	en	 la
lógica.	 Nadie	 en	 Atenas	 podía	 dar	 una	 definición	 de	 cualquier	 virtud	 moral	 o
intelectual	que	sobreviviera	a	una	conversación	de	diez	minutos	con	este	formidable
dialéctico.	El	 efecto	 sobre	 algunos	de	 los	 jóvenes	 fue	desastroso;	 su	 creencia	 en	 la
tradición	 fue	 destruida	 y	 nada	 se	 colocó	 en	 su	 lugar.	 La	 fe	 en	 la	 pólis	 se	 vio
demasiado	 quebrantada,	 pues	 ¿cómo	 podía	 la	 pólis	 educar	 a	 sus	 ciudadanos	 en	 la
virtud,	si	nadie	sabía	qué	cosa	era	la	virtud?	Así	Sócrates	proclamó	el	extravío	de	la
democrática	Atenas,	que	se	preocupaba	de	consultar	a	un	experto	para	una	bagatela
como	la	construcción	de	un	muro	o	un	dique,	pero	en	una	materia	infinitamente	más
importante	 como	 la	 moral	 o	 la	 conducta	 permitía	 que	 cualquiera	 diese	 su	 opinión
indocta.

El	elevado	designio	de	Sócrates,	y	de	Platón	después,	era	poner	a	la	Virtud	sobre
una	base	lógica	inatacable;	convertirla,	no	en	materia	de	la	opinión	tradicional	falta
de	crítica,	sino	del	conocimiento	exacto	para	que	pudiese	ser	aprendida	y	enseñada.
Era	un	designio	loable,	pero	llevó	directamente	a	la	República,	la	antítesis	profesional
de	la	pólis	amateur,	puesto	que	el	adiestramiento	de	los	ciudadanos	en	la	virtud	—es
decir	 el	 gobierno	de	 la	pólis—	debía	 ser	 confiado	a	 los	que	 sabían	qué	cosa	 era	 la
virtud.	La	insistencia	de	Platón	sobre	el	conocimiento	tiene	el	efecto	de	fragmentar	la
sociedad	en	 individuos,	 cada	uno	de	 los	cuales	es	experto	en	una	 sola	ocupación	y
debe	limitarse	a	ella.	El	arte	principal,	el	más	importante	y	difícil	de	todos,	es	«el	arte
político»,	 y	 el	 que	 llegue	 a	 dominarlo,	 cuando	 ha	 sido	 descubierto,	 debe	 gobernar.
Estas	 doctrinas	 excedían	 los	 límites	 de	 la	 pólis	 y	 su	 teoría	 de	 que	 la	 vida	 buena
significaba	tomar	parte	en	toda	actividad.

Este	 fermento	 intelectual	 produjo,	 aparte	 de	 Sócrates,	 multitud	 de	 personajes
menores,	los	sofistas,	cuyo	impacto	inmediato	sobre	la	pólis	fue	aún	más	importante.
El	término	«sofista»	no	tiene	un	sentido	completamente	peyorativo.	Fue	Platón	quien
se	lo	dio,	pues	a	él	le	desagradaban	tanto	sus	métodos	como	sus	propósitos;	ellos	eran

www.lectulandia.com	-	Página	135



maestros	y	no	 investigadores	y	así	sus	designios	eran	prácticos	y	no	filosóficos.	La
palabra	 significa	 «maestro	 de	 sophia»	 y	 «sophia»	 es	 una	 de	 esas	 palabras	 griegas
difíciles,	que	quiere	decir	«sabiduría»,	«inteligencia»	o	«destreza».	Quizás	«profesor»
sería	un	aproximado	equivalente	moderno	de	«sofista».	Existe	una	categoría	similar
—desde	 profesores	 de	 griego	 hasta	 profesores	 de	 frenología—	 y	 aunque	 algunos
profesores	investigan,	todos	enseñan	y	reciben	paga	por	ello;	esto	constituía	un	gran
reproche	 a	 los	 sofistas.	 Algunos	 de	 ellos	 fueron	 filósofos	 serios,	 educadores	 o
eruditos;	 otros	 sólo	 mercaderes	 que	 profesaban	 la	 enseñanza	 del	 sublime	 arte	 de
medrar.	 ¿Quiere	 usted	 mejorar	 su	 memoria?	 ¿Quiere	 usted	 ganar	 1.000	 libras	 por
año?	Un	sofista	se	lo	enseñará	mediante	una	gratificación.	Los	sofistas	iban	de	ciudad
en	 ciudad,	 disertando	 sobre	 su	 tema	particular	—algunos	 dispuestos	 a	 hablar	 sobre
cualquier	 cosa—	 pero	 siempre	 por	 una	 suma	 convenida.	 Eran	 inmensamente
populares	 entre	 los	 jóvenes	 ambiciosos	 o	 indagadores,	 y	 el	 efecto	 de	 su	 enseñanza
puede	señalarse	en	dos	casos	importantes.

En	 primer	 término,	 ellos,	 como	 Sócrates,	 criticaban	 la	 moralidad	 tradicional.
Algunos	hicieron	 serios	 intentos	para	darle	un	 fundamento	 sólido.	Otros	enseñaban
nuevas	y	excitantes	doctrinas,	como	Trasímaco,	que	figura	en	el	libro	primero	de	la
República.	Este	Trasímaco	es	representado	como	un	hombre	obstinado	e	impaciente
que	tiene	ideas	confusas	sobre	la	Justicia.	Veamos	un	caso	claro	y	preciso.	Apremiado
a	 formular	 su	 propia	 definición,	 de	 manera	 concreta,	 exclama:	 «La	 justicia	 es
simplemente	el	interés	del	más	fuerte».	Un	hombre	más	grande	que	éste,	Protágoras,
sostuvo	que	no	existían	el	bien	y	el	mal	absolutos:	«El	hombre	es	la	medida	de	todas
las	cosas».	Esto	significa	que	la	verdad	y	la	moral	son	relativas.	Los	que	hemos	visto
el	mezquino	uso	que	se	ha	hecho	de	la	doctrina	científica	de	la	supervivencia	del	más
apto,	 podemos	 imaginarnos	 sin	 demasiada	 dificultad	 el	 empleo	 que	 harían	 de	 esta
frase	los	hombres	violentos	y	ambiciosos.	Cualquier	iniquidad	podía	así	revestirse	de
estimación	científica	o	filosófica.	Todos	podían	cometer	maldades	sin	ser	enseñados
por	 los	 sofistas,	pero	era	útil	 aprender	 argumentos	que	 las	presentasen	como	bellas
ante	los	simples.

Pero	los	sofistas	que	no	reflexionaban	sobre	problemas	éticos	producían	un	efecto
igualmente	perturbador.	La	educación	había	 sido	una	consecuencia	de	 la	vida	de	 la
pólis,	por	consiguiente,	común	a	todos.	Los	hombres	con	capacidad	natural	llegaban
más	 lejos	 que	 los	 demás,	 pero	 todos	 estaban	 en	 el	 mismo	 terreno;	 la	 pólis	 seguía
siendo	una.	Con	el	advenimiento	de	los	sofistas,	la	educación	se	volvió	especializada
y	profesional,	accesible	sólo	a	 los	que	podían	y	querían	pagar	por	ella.	Por	primera
vez	se	abría	una	brecha	entre	el	 ilustrado	y	el	 ignorante,	con	el	 resultado	 lógico	de
que	las	clases	educadas	en	las	diferentes	ciudades	empezaron	a	sentir	que	tenían	más
en	común	entre	ellas	que	con	los	no	educados	de	su	propia	ciudad.	La	Cosmópolis	se
acercaba.	Entre	las	artes	prácticas	enseñadas	por	los	sofistas	la	más	importante	era	la
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retórica.	El	arte	de	la	persuasión,	tan	importante	para	el	griego,	había	sido	analizado,
elaborado	 y	 reducido	 a	 un	 sistema.	 Hasta	 entonces	 esto	 había	 dependido	 de	 la
agudeza	 natural	 y	 la	 práctica;	 ahora	 podía	 enseñarse,	mediante	 un	 estipendio.	 Este
cambio	 fue	 aceptado	 con	 entusiasmo.	 Los	 atenienses,	 que	 ya	 se	 complacían	 en	 el
discurso	bien	urdido	y	bien	expresado,	se	deslumbraron	—al	menos	por	un	tiempo—
con	el	estilo	conceptuoso	y	la	sutil	argumentación	inventados	y	enseñados	por	estos
profesionales.	Se	hicieron	así,	 como	 les	dijo	Cleón,	más	diletantes	que	ciudadanos;
mientras	tanto	el	hombre	común,	derrotado	en	el	debate	y	rechazado	en	su	petición,
se	quejaba	del	modo	como	se	había	pervertido	la	justicia.	(Las	Nubes	de	Aristófanes
es	una	muestra	de	ello.)	Si	uno	no	aprendía	el	nuevo	estilo,	estaba,	o	podía	estar,	en
seria	 desventaja	 en	 el	 caso	 de	 tener	 que	 pleitear	 con	 su	 conciudadano.	 He	 aquí	 el
mismo	 fenómeno	que	 ya	 hemos	visto	 antes:	 el	 experto	 avezado,	 el	 especialista,	 no
tiene	cabida	natural	en	la	pólis,	y	cuando	aparece,	como	sucede	en	tantos	sectores	de
la	vida	en	el	siglo	V,	se	debilita	la	cohesión	o	se	exceden	los	límites	naturales	de	la
ciudad.
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Capítulo	X
LA	MENTE	GRIEGA

Ahora	 que	 hemos	 estudiado,	 muy	 brevemente,	 la	 historia	 de	 los	 griegos	 hasta	 el
virtual	término	de	la	ciudad-estado,	podemos	hacer	una	pausa	y	examinar	el	carácter
del	pensamiento	griego	y	algunas	de	sus	realizaciones	durante	este	período.

El	sentido	de	la	 totalidad	de	las	cosas	es	quizás	el	rasgo	más	típico	de	la	mente
griega.	Ya	hemos	encontrado	alguna	notables	expresiones	de	esto:	la	resolución	con
que	Homero,	pese	a	su	amor	por	el	detalle	particular	y	el	carácter	individual,	encierra
firmemente	 esta	 tendencia	 dentro	 de	 un	 marco	 universal;	 la	 versatilidad	 con	 que
tantos	griegos	ejercieron	diversas	funciones	a	la	vez,	tal	como	Solón,	que	es	político
y	reformador	económico,	hombre	de	negocios	y	poeta;	el	modo	en	que	la	propia	pólis
se	convierte	no	en	una	máquina	de	gobernar,	sino	en	algo	consustanciado	con	la	vida
integral.	El	pensamiento	moderno	divide,	especializa,	piensa	en	categorías;	el	instinto
griego	era	lo	opuesto;	prefería	adoptar	los	puntos	de	vista	más	amplios,	ver	las	cosas
como	 un	 conjunto	 orgánico.	 Los	 discursos	 de	 Cleón	 y	 Diodoto	 mostraban
precisamente	lo	mismo:	los	problemas	particulares	deben	ser	generalizados.

Trataremos	 de	 ejemplificar	 esta	 «totalidad»	 un	 poco	 más,	 empezando	 con	 una
cosa	tan	griega	como	el	propio	idioma.

El	que	empieza	a	aprender	griego	se	halla	en	constantes	dificultades	con	algunas
palabras	 que,	 según	 él	 piensa,	 deben	 ser	 simples,	 y	 en	 realidad	 lo	 son,	 pero	 al
principio	 parecen	 inesperadamente	 difíciles.	 Tal	 es	 la	 palabra	 kalós	 y	 su	 contrario
aiskhrós.	Le	dicen	que	la	primera	significa	«bello».	Él	conoce	su	equivalente	latino
pulcher	y	se	queda	tan	feliz.	Lee	kalé	pólis,	«una	hermosa	ciudad»;	Homero	llama	a
Esparta	Kalligýnaikos,	«ciudad	de	hermosas	mujeres»;	hasta	aquí	todo	marcha	bien.
Pero	 luego	 lee	 que	 la	Virtud	 es	 «bella»,	 que	 es	 «bello	morir	 por	 la	 patria»,	 que	 el
hombre	de	alma	grande	«se	esfuerza	por	alcanzar	lo	bello»;	también	que	una	buena
arma	o	un	puerto	espacioso	son	«bellos».	Llega	así	a	la	conclusión	de	que	el	griego
tenía	 un	 punto	 de	 vista	 esencialmente	 estético	 de	 las	 cosas.	 Esta	 conclusión	 se	 ve
confirmada	 cuando	 halla	 que	 la	 palabra	 aiskhrós,	 en	 latín	 turpis,	 entre	 nosotros
«ruin»	o	«desdichado»,	significa	también	«feo»,	de	modo	que	un	hombre	puede	ser
ruin	no	solo	en	su	carácter	sino	en	su	aspecto.	Es	sumamente	encantador	de	parte	de
los	griegos	el	convertir	la	Virtud	en	Belleza	y	el	Vicio	en	Fealdad.

Pero	el	griego	no	procedía	así	en	realidad.	Somos	nosotros	quienes	forjamos	esta
interpretación	 al	 dividir	 los	 conceptos	 en	 categorías	 diferentes,	 aunque	 quizás
paralelas:	 lo	 moral,	 lo	 intelectual,	 lo	 estético,	 lo	 práctico.	 El	 griego	 no	 lo	 hacía,
incluso	 los	 filósofos	 se	 resistían	a	 ello.	Cuando	Platón	hace	a	Sócrates	 empezar	un
argumento	 diciendo:	 «Estarás	 de	 acuerdo	 en	 que	 existe	 algo	 llamado	 tò	 Kalón»,
podemos	 estar	 seguros	 de	 que	 va	 a	 despistar	 al	 interlocutor	 deslizándose,	 sin
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esfuerzo,	de	kalón,	«bello»,	a	kalón,	«honrado».	La	palabra	significa	en	efecto	algo
así	 como	 «digno	 de	 cálida	 admiración»,	 y	 puede	 usarse	 indiferentemente	 en
cualquiera	 de	 estas	 categorías,	 como	 la	 palabra	 inglesa	 fine.	 Tenemos	 en	 nuestro
idioma	vocablos	como	estos:	«malo»,	por	ejemplo,	puede	aplicarse	a	la	conducta,	a	la
poesía	o	al	pescado,	y	en	cada	caso	significa	algo	distinto,	pero	en	griego	es	habitual
este	negarse	a	especificar	la	significación.

La	palabra	hamartía	significa	«error»,	«falta»,	«crimen»	o	«pecado»	literalmente,
significa	 «errar	 el	 blanco»,	 «un	 tiro	 fallido».	 ¡Mejor	 suerte	 otra	 vez!	 Esto	 parece
confirmarse	 cuando	 hallamos	 que	 algunas	 virtudes	 griegas	 parecen	 ser	 tan
intelectuales	como	morales,	circunstancia	que	las	hace	intraducibles,	ya	que	nuestro
vocabulario	 debe	 distinguirlas.	 Tenemos	 la	 palabra	 sophrosyne,	 literalmente
«disposición	 total»	 o	 «disposición	 invariable».	 Según	 el	 contexto	 significará
«sabiduría»,	 «prudencia»,	 «moderación»,	 «castidad»,	 «sobriedad»,	 «modestia»	 o
«autodominio»,	 es	 decir,	 algo	 íntegramente	 intelectual,	 moral,	 o	 intermedio.	 La
dificultad	con	esta	palabra,	como	con	hamartía,	consiste	en	que	nosotros	pensamos
más	 fragmentariamente.	Hamartía,	 «un	 mal	 tiro»,	 no	 significa	 «mejor	 suerte	 otra
vez»;	significa	más	bien	que	un	error	mental	es	tan	culpable,	y	puede	ser	tan	mortal
como	 un	 error	moral.	 Para	 completar	 nuestra	 educación,	 hallamos	 que	 en	 sectores
donde	usaríamos	 términos	 intelectuales,	en	 la	 teoría	política,	por	ejemplo,	el	griego
usa	palabras	cargadas	de	contenido	moral.	«Una	política	agresiva»	es	posiblemente
adikía,	 injusticia,	 aun	 cuando	 no	 sea	 hybris,	 «desenfrenada	maldad»;	mientras	 que
«engrandecimiento»	o	«explotación»	es	pleonexía,	«intento	de	obtener	más	de	lo	que
corresponde»,	 lo	 cual	 es	 juntamente	 un	 error	 intelectual	 y	moral,	 un	 desafío	 de	 las
leyes	del	universo.

Volvamos	a	Homero	por	un	momento.	El	poeta	de	la	Ilíada	tenía	lo	que	algunos
extraviados	 actuales	 piensan	 que	 es	 la	 cualidad	 más	 necesaria	 para	 un	 artista:
conciencia	 de	 clase.	 Escribía	 solo	 sobre	 reyes	 y	 príncipes;	 el	 soldado	 común	 no
desempeña	 ningún	 papel	 en	 su	 poema.	 Además,	 esos	 reyes	 y	 príncipes	 están
retratados	vivamente	con	todas	las	limitaciones	de	su	clase	y	su	tiempo;	orgullosos,
feroces,	vengativos,	bravos	en	la	guerra	aunque	la	odien.	¿Cómo	pudo	ser	que	estos
héroes	se	convirtieran	en	ejemplares	y	en	una	inspiración	viviente	para	la	burguesía
que	vino	después?	Porque,	por	ser	griegos,	no	podían	considerarse	a	sí	mismos	más
que	en	un	contexto	lo	más	amplio	posible,	es	decir	en	su	condición	de	hombres.	Su
ideal	no	encerraba	nada	específicamente	caballeresco,	como	la	Hidalguía	o	el	Amor;
ellos	 lo	 llamaban	 areté,	 otra	 palabra	 típicamente	 griega.	 Cuando	 hallamos	 esta
palabra	 en	 Platón,	 la	 traducimos	 por	 Virtud	 y	 por	 consiguiente	 se	 pierde	 todo	 su
sabor.	«Virtud»,	al	menos	en	algunas	lenguas	modernas,	es	casi	siempre	una	palabra
moral;	 areté,	 en	 cambio,	 se	 usa	 sin	 distinción	 en	 todas	 las	 categorías	 y	 significa
«excelencia».	Se	halla,	por	supuesto,	limitada	por	su	contexto;	la	areté	de	un	caballo
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de	 carrera	 es	 la	 velocidad;	 la	 de	 un	 caballo	 de	 tiro	 es	 la	 fuerza.	 Si	 se	 refiere	 a	 un
hombre,	en	un	contexto	general,	significará	excelencia	en	las	direcciones	en	que	un
hombre	puede	ser	excelente:	moral,	 intelectual,	 física	o	prácticamente.	Así	el	héroe
de	 la	Odisea	es	un	gran	 luchador,	un	astuto	 intrigante,	un	orador	sagaz,	un	hombre
animoso	 y	 experimentado	 que	 sabe	 que	 debe	 soportar	 sin	muchas	 quejas	 lo	 que	 le
envían	 los	 dioses:	 y	 puede	 construir	 y	 tripular	 un	 barco,	 hacer	 un	 surco	 tan	 recto
como	el	que	más,	vencer	a	un	joven	bravucón	en	el	lanzamiento	del	disco,	desafiar	a
boxear	a	la	juventud	feacia,	luchar	o	correr,	desollar,	despedazar	y	cocinar	un	buey,	y
ser	 conmovido	 hasta	 las	 lágrimas	 por	 una	 canción.	 Es,	 en	 realidad,	 un	 hombre
completo;	posee	una	areté	 sobresaliente.	Lo	mismo	sucede	con	el	héroe	del	poema
más	 antiguo,	 Aquiles,	 el	 más	 temible	 de	 los	 luchadores,	 el	 más	 veloz	 de	 los
corredores,	y	la	más	noble	de	las	almas.	Homero	nos	dice,	en	un	verso	notable,	cómo
fue	educado.	Su	padre	confió	el	mozo	al	viejo	Fénix	y	le	pidió	que	lo	enseñara	a	ser
«un	 hacedor	 de	 discursos	 y	 un	 realizador	 de	 hazañas».	 El	 héroe	 griego	 intentó
combinar	 en	 sí	mismo	 las	virtudes	que	nuestra	propia	edad	heroica	dividía	 entre	el
caballero	y	el	clérigo.

Ésta	es	una	razón	por	la	cual	la	épica	sobrevivió	como	la	educación	de	una	época
mucho	más	civilizada.	El	ideal	heroico	de	la	areté,	aunque	firmemente	arraigado	en
su	propio	tiempo	y	circunstancias,	era	tan	profundo	y	amplio	que	podía	llegar	a	ser	el
ideal	de	una	época	muy	distinta.

En	 el	 pasaje	 que	 traduje	 de	 la	 Ilíada	 hay	 un	 detalle	 que	 me	 sorprende	 como
sumamente	 griego.	 «Acongojóse	 el	 Pelida,	 y	 dentro	 del	 velludo	 pecho	 su	 corazón
discurrió	 dos	 cosas:	 o…	 matar	 al	 hijo	 de	 Atreo	 o	 reprimir	 su	 furor.»	 Tennyson,
traduciendo	a	Virgilio,	escribe	refiriéndose	a	un	momento	similar:

Su	rápida	mente	dividida	entre	esta	y	aquella	dirección.

La	 mente	 no	 es	 seguramente	 el	 corazón;	 pero	 mucho	 nos	 asombraríamos	 si
Tennyson,	o	Virgilio,	al	mencionar	el	corazón	o	la	mente,	hubieran	hecho	referencia
al	mismo	tiempo	a	algún	detalle	físico	del	cuerpo	en	que	se	hallaban	estos	órganos.	A
Homero	 le	 parece	 muy	 natural	 informar	 que	 el	 pecho	 era	 peludo.	 Él	 ve
simultáneamente	al	hombre	completo.	No	vamos	a	insistir	demasiado	sobre	esto,	pero
nos	introduce	en	otro	aspecto	de	esta	totalidad	del	pensamiento,	en	que	los	griegos	se
diferenciaban	 agudamente	 de	 los	 «bárbaros»	 y	 de	 la	 mayoría	 de	 los	 pueblos
modernos.	La	tajante	oposición	que	el	mundo	cristiano	y	el	oriental	han	establecido
entre	el	cuerpo	y	el	alma,	lo	físico	y	lo	espiritual,	era	extraña	para	el	griego,	al	menos
hasta	 la	época	de	Sócrates	y	Platón.	Para	el	griego	existía	 solo	el	hombre	 total.	La
idea	 de	 que	 el	 cuerpo	 es	 la	 tumba	 del	 alma	 la	 encontramos	 en	 algunos	 misterios
religiosos	griegos,	y	Platón,	con	su	doctrina	de	la	inmortalidad,	distinguía,	por	cierto,
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entre	 cuerpo	 y	 alma;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	 esto,	 no	 es	 una	 idea	 típicamente	 griega.
Para	el	griego	el	adiestramiento	físico	constituía	una	parte	importante	de	la	educación
y	 no	 porque	 se	 dijera:	 «¡Cuidado,	 no	 debe	 olvidarse	 el	 cuerpo!»,	 sino	 porque	 solo
podía	ocurrírsele	adiestrar	al	hombre	 total.	Resultaba	 tan	natural	para	 la	pólis	 tener
sus	 gimnasios	 como	 poseer	 un	 teatro	 o	 barcos	 de	 guerra,	 y	 eran	 utilizados	 por
hombres	de	toda	edad,	no	solo	para	ejercicio	corporal	sino	mental.

Pero	 son	 los	 Juegos,	 locales	 e	 internacionales,	 los	 que	más	 claramente	 ilustran
este	aspecto	de	 la	mente	griega.	Suele	reprocharse	entre	nosotros	el	que	un	hombre
«haga	de	 los	 juegos	una	 religión».	El	griego	no	procedía	así,	 sino	en	 forma	 tal	vez
más	 sorprendente:	 convertía	 los	 juegos	 en	 parte	 de	 su	 religión.	 Para	 ser	 más
explícitos,	 los	 Juegos	 Olímpicos,	 el	 más	 grande	 de	 los	 cuatro	 festivales
internacionales,	eran	celebrados	en	honor	de	Zeus	en	Olimpia;	los	Juegos	Píticos	en
honor	de	Apolo,	los	Juegos	Panatenaicos	en	honor	de	Atenea.	Además,	se	realizaban
en	recinto	sagrado.	El	sentimiento	que	 impulsaba	esto	era	perfectamente	natural.	El
torneo	constituía	un	medio	para	estimular	y	desarrollar	 la	areté	humana,	y	a	 la	vez,
una	 digna	 ofrenda	 al	 dios.	 Asimismo,	 se	 celebraban	 juegos	 en	 honor	 de	 un	 héroe
muerto,	como	en	el	caso	de	Patroclo	en	la	Ilíada.	Pero	como	la	areté	es	tanto	de	la
mente	como	del	cuerpo,	no	existe	la	menor	incongruencia	o	afectación	en	combinar
los	certámenes	musicales	con	los	atléticos;	uno	entre	tocadores	de	flauta	era	un	punta
original	de	los	Juegos	Píticos.	¿Acaso	no	era	Apolo	el	«Señor	de	la	Lira»?

Los	 juegos	 estaban	 destinados	 a	 poner	 a	 prueba	 la	 areté,	 la	 areté	 del	 hombre
completo,	 no	 una	 habilidad	 meramente	 especializada.	 Las	 habituales	 pruebas	 eran
una	 carrera,	 de	 unos	 200	 metros,	 la	 gran	 carrera	 (2,5	 kilómetros),	 la	 carrera	 con
coraza,	 el	 lanzamiento	 del	 disco	 y	 la	 jabalina,	 el	 salto	 en	 largo,	 la	 lucha,	 el	 boxeo
(muy	 peligroso)	 y	 la	 carrera	 de	 carros.	 El	 gran	 acontecimiento	 era	 el	 péntathlon:
carrera,	salto,	lanzamiento	del	disco	y	la	jabalina,	y	lucha.	Si	uno	vencía	en	todo	esto,
podía	 considerarse	 un	 hombre.	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 la	 carrera	 hoy	 llamada
Maratón	fue	desconocida	hasta	los	tiempos	modernos;	los	griegos	la	habrían	juzgado
una	monstruosidad.	En	lo	que	respecta	a	la	destreza	de	los	campeones	modernos	en
juegos	 como	 el	 golf	 o	 el	 billar,	 los	 griegos	 la	 habrían	 admirado	 intensamente	 y
considerado	 como	una	 cosa	 excelente…	para	un	 esclavo;	 claro	 está,	 siempre	que	 a
uno	no	se	le	ocurriera	nada	mejor	para	su	esclavo	que	adiestrarlo	en	esas	actividades.
Para	un	griego	era	imposible	adquirir	una	pericia	de	este	tipo	y	al	mismo	tiempo	vivir
la	vida	que	corresponde	a	un	hombre	o	a	un	ciudadano.	Este	sentimiento	sustenta	la
observación	de	Aristóteles	según	la	cual	un	caballero	debe	saber	tocar	la	flauta,	pero
no	demasiado	bien.

El	 vencedor	 en	 uno	 de	 los	 grandes	 juegos	 era	 un	 Hombre.	 Se	 le	 consideraba,
además,	 un	 Héroe,	 y	 como	 tal	 recibía	 el	 homenaje	 de	 sus	 conciudadanos.	 Se	 le
tributaban	 honores	 públicos,	 los	 cuales	 podían	 incluir	 el	 privilegio	 de	 comer	 en	 el
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ayuntamiento	 por	 el	 resto	 de	 sus	 días	 a	 cuenta	 del	 erario	 público	 (algo	 para
complementar	la	corona	de	olivo	silvestre),	y,	especialmente	entre	los	dorios,	cundió
la	costumbre	de	encomendar	a	un	poeta	que	escribiese	un	himno	coral	en	su	honor,
para	ser	ejecutado	en	un	banquete	o	en	algún	festival	religioso.	Así	sucede	que	de	los
dos	 poetas	 más	 majestuosos	 y	 serios	 de	 la	 primera	 mitad	 del	 siglo	 V,	 Esquilo	 y
Píndaro,	este	último	nos	es	conocido	enteramente	(salvo	algunos	fragmentos	de	otros
poemas)	 como	 escritor	 de	 odas	 de	 victoria.	A	 nosotros	 nos	 resulta	 extraño	 que	 un
poeta	de	esta	jerarquía	escribiese	odas	a	los	atletas.	Lo	más	sorprendente	es	encontrar
en	una	de	esas	odas,	pasajes	como	éste:

Quien	obtiene	de	pronto	un	noble	premio
en	los	fecundos	años	de	juventud
se	eleva	lleno	de	esperanza;	su	hombría	adquiere	alas;
posee	su	corazón	algo	superior	a	la	riqueza.
Pero	breve	es	la	duración	del	deleite	humano.
Pronto	se	derrumba;	alguna	horrible	decisión	lo	quita	de	raíz.
¡Flor	de	un	día!	Esto	es	el	hombre,	una	sombra	en	un	sueño.
Sin	embargo,	cuando	el	divino	esplendor	lo	visita,
un	resplandor	brillante	se	cierne	sobre	él,	y	la	vida	es	dulce.
—Egina,	amada	madre,	guía	a	la	ciudad	por	el	camino	de	la	libertad.
por	medio	de	Zeus,	y	con	el	favor	de	Éaco	el	Héroe,
y	Peleo,	y	el	fuerte	Telamón,	y	Aquiles.

Esto	 es	 gran	 poesía,	 aun	 desgajada	 de	 su	 original	 griego.	 Para	 hallar	 un	 digno
paralelo,	hay	que	acudir	al	Eclesiastés.	Ésta	es	la	conclusión	de	una	oda	escrita	para
celebrar	 la	victoria	obtenida	en	una	 lucha	en	Delfos	por	un	mancebo	de	Egina.	No
todas	las	odas	de	Píndaro	son	tan	sombrías	como	ésta.	Cuando	la	escribió	ya	era	un
anciano	 y	 los	 de	 Egina	 —un	 amable	 pueblo	 dorio	 que	 el	 poeta	 quería	 mucho—
estaban	 amenazados	 por	 los	 atenienses;	 de	 aquí	 la	 solemne	 invocación	 final	 a	 los
héroes	de	Egina.	Pero	tampoco	esta	seriedad	es	infrecuente.	Píndaro	no	piensa	en	el
simple	 acontecimiento	 atlético	—que	 nunca	 condesciende	 a	 describir—	 sino	 en	 la
areté	que	ha	mostrado	el	vencedor.	Nada	más	natural	para	un	poeta	griego	que	pasar
de	ésta	a	cualquier	 forma	de	areté.	ya	sea	en	el	 individuo	o	en	 la	pólis.	La	victoria
está	vista	en	su	contexto	más	amplio.

Para	Píndaro,	 la	 excelencia	 física,	moral	 e	 intelectual	—y,	 agréguese,	 la	 simple
riqueza—	 eran	 partes	 de	 un	 todo;	 razón,	 quizás,	 por	 la	 cual	 puede	 Píndaro	 hacer
sentir,	con	su	gran	poder	de	atracción,	que	él	es	el	único	verdadero	poeta	que	jamás
haya	escrito.	Esta	suprema	concepción	de	los	Juegos,	aunque	trasmutada	por	Píndaro
en	algo	más	elevado	que	la	idea	del	hombre	común,	era	bastante	real;	mas	a	pesar	de
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ello	no	cesaba	de	ser	«flor	de	un	día».	«Un	resplandor	brillante	se	cierne	sobre	él,	y
un	esplendor	divino»,	pero	esta	fusión	completa	de	lo	físico,	lo	intelectual,	lo	moral,
lo	 espiritual	 y	 lo	 sensorial	 se	 disgrega.	 Unos	 veinte	 años	 después	 de	 la	muerte	 de
Píndaro,	Eurípides	escribió	un	fragmento	demoledor	sobre	los	vencedores	olímpicos,
hombres	de	fuerza	muscular,	si	bien	carentes	de	inteligencia,	que	reciben	adulaciones
de	una	ciudad	sin	contribuir	a	ella	con	nada;	y	el	propio	Píndaro	escribió	una	oda,	la
única	superficial	entre	las	suyas,	para	un	tal	Jenofonte	de	Corinto,	que	parece	haber
sido	un	deportista	semiprofesional,	cazador	de	premios	y	nada	más.

Este	 instinto	 para	 ver	 las	 cosas	 como	 una	 totalidad	 es	 la	 fuente	 de	 la	 cordura
esencial	 de	 la	 vida	 griega.	Los	 griegos	 tenían	 sus	 pasiones;	 sus	 anales	 políticos	 no
están	 más	 libres	 del	 paroxismo	 y	 de	 la	 ferocidad	 que	 los	 de	 otros	 pueblos;	 los
famélicos	exiliados	solían	arruinar	su	ciudad	si	lograban	regresar	y	gobernar,	fuesen
oligarcas	 o	 demócratas.	 Pero	 su	 norma,	 en	 todas	 sus	 actividades,	 era	 un	 prudente
equilibrio.	 Es	 difícil	 recordar	 a	 algún	 griego	 a	 quien	 pueda	 considerarse	 como
fanático;	los	excesos	religiosos	de	Oriente	o	de	la	Edad	Media	no	tienen	cabida	en	la
vida	 de	 la	 Grecia	 clásica,	 ni	 tampoco	 los	 menos	 interesantes	 excesos	 de	 nuestra
época,	 tales	 como	 el	 mercantilismo.	 El	 griego	 conocía	 el	 éxtasis	 místico,	 y	 lo
buscaba,	en	los	cultos	de	Dionisio,	pero	esto	era	parte	de	un	definido	esquema	de	las
cosas.	Tiene	una	gran	significación	la	leyenda	religiosa	de	que	durante	tres	meses	al
año	Apolo	abandonaba	a	Delfos	y	Dioniso	ocupaba	su	 lugar.	Eurípides	bosqueja	el
retrato	 de	 un	 exaltado:	 Hipólito,	 el	 puro	 y	 virginal	 adorador	 de	 la	 diosa	 virgen
Artemisa,	que	no	honra	a	Afrodita,	la	diosa	del	amor.	La	Edad	Media	hubiese	hecho
de	 él	 un	 santo,	 Eurípides	 lo	 convierte	 en	 un	 trágico	 inadaptado;	 el	 Hombre	 debe
rendir	 culto	 a	 ambas	 diosas,	 aunque	 puedan	 parecer	 antagónicas.	 Hipólito	 es
destruido	 por	 Afrodita,	 a	 quien	 desprecia,	 y	 su	 Artemisa	 nada	 puede	 hacer	 para
protegerlo.

Debemos	ahora	considerar	otro	aspecto	de	la	mentalidad	griega,	su	firme	creencia
en	la	Razón.	Hay	una	graciosa,	aunque	posiblemente	apócrifa,	historia	de	un	filósofo
chino	a	quien	se	preguntó	sobre	qué	reposaba	la	 tierra.	«Sobre	una	tortuga»,	dijo	el
filósofo.	 «¿Y	 sobre	 qué	 reposa	 la	 tortuga?»	 «Sobre	 una	 mesa»,	 «¿Y	 sobre	 qué	 la
mesa?»	 «Sobre	 un	 elefante».	 «¿Y	 sobre	 qué	 descansa	 el	 elefante?»	 «No	 sea
preguntón».	Sea	 o	 no	 chino,	 lo	 cierto	 es	 que	 este	 cuento	 no	 es	 helénico.	El	 griego
jamás	dudó	ni	por	un	momento	de	que	el	universo	no	es	caprichoso:	obedece	a	la	Ley
y,	 por	 consiguiente,	 es	 susceptible	 de	 una	 explicación.	 Hasta	 en	 el	 prefilosófico
Homero	encontramos	esta	idea,	pues	detrás	de	los	dioses	(si	bien	a	veces	identificado
con	ellos)	hay	un	poder	sombrío	que	Homero	llama	Anánke,	la	Necesidad,	un	orden
de	las	cosas	que	ni	siquiera	los	dioses	pueden	infringir.	La	tragedia	griega	está	forjada
sobre	la	fe	en	que	la	Ley	reina	en	los	asuntos	humanos	y	no	el	azar.	En	el	Edipo	Rey,
de	 Sófocles	 —para	 tomar	 un	 ejemplo	 un	 tanto	 difícil—,	 se	 profetiza	 antes	 del
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nacimiento	de	Edipo	que	él	matará	a	su	padre	y	se	desposará	con	su	madre.	Ejecuta
estas	 dos	 cosas,	 ignorándolo	 por	 completo.	 Pero	 la	 obra	 sería	 una	 tontería	 si	 la
interpretamos	como	que	el	hombre	es	juguete	de	un	destino	maligno.	Lo	que	Sófocles
quiere	 decir	 es	 que	 en	 la	 más	 compleja	 y	 aparentemente	 fortuita	 combinación	 de
acontecimientos	 existe	 un	 designio,	 aunque	 no	 podamos	 llegar	 a	 comprenderlo.
Como	 los	 dioses	 pueden	 ver	 el	 designio	 total,	 Apolo	 pudo	 vaticinar	 lo	 que	 haría
Edipo.	En	Esquilo,	la	Ley	es	más	simple:	es	la	ley	moral.	El	castigo	sigue	a	la	hýbris
como	la	noche	al	día.	Por	esta	firme	fe	en	la	Ley	considera	Whitehead	a	los	poetas
trágicos	griegos,	más	que	a	los	filósofos	primitivos,	como	los	verdaderos	fundadores
del	pensamiento	científico.

Pero	podemos	ejemplificar	esta	instintiva	creencia	en	la	Razón	más	fácilmente	a
partir	de	los	primitivos	filósofos,	por	escasa	que	sea	nuestra	información	sobre	ellos.

La	especulación	griega	sobre	el	origen	y	naturaleza	del	universo	de	ningún	modo
comienza	donde	la	mayoría	de	las	historias	de	la	filosofía	la	hacen	comenzar,	es	decir
con	 Tales	 de	 Mileto,	 pero	 sin	 duda	 él	 fue	 el	 primero	 que	 expresó	 sus	 ideas	 en
términos	lógicos	y	no	mitológicos.	Tales,	en	su	condición	de	mercader,	había	viajado
a	Egipto	y	allí	aprendió	algo	de	la	matemática	egipcia	y	de	la	astronomía	caldea.	Los
caldeos	 habían	 llegado	 a	 un	 considerable	 conocimiento	 de	 la	 conducta	 de	 los
fenómenos	 celestes,	 aunque	 el	 motivo	 que	 los	 impulsó	 a	 ello	 no	 fue	 la	 mera
curiosidad.	Eran	un	pueblo	práctico:	utilizaban	la	astronomía	para	algo	tan	importante
como	 la	 regulación	 del	 calendario;	 además,	 lo	mismo	 que	 nuestros	 lectores	 de	 los
periódicos	dominicales,	deseaban	conocer	lo	que	sucedería	próximamente	y	suponían
que	 las	 estrellas	 se	 lo	 contarían.	 (Los	 griegos	 —en	 la	 época	 clásica—	 tenían	 un
formal	 desprecio	 por	 la	 astrología.)	 Los	 caldeos	 habían	 alcanzado	 excelentes
resultados	 en	 la	 aritmética	 comercial,	 así	 como	 los	 egipcios	 lo	 habían	 hecho	 en	 la
geometría	práctica.	 («Geometría»	es	en	griego	«medida	de	 la	 tierra».)	Los	egipcios
constituían	un	pueblo	muy	inteligente;	habían	medido	la	pendiente	del	Nilo	sobre	una
extensión	de	1.100	kilómetros	con	un	error	de	solo	unos	pocos	centímetros;	y	habían
descubierto,	 y	 utilizado,	 la	 solución	 del	 problema	 según	 el	 cual,	 en	 un	 triángulo
rectángulo,	el	cuadrado	de	la	hipotenusa	es	 igual	a	 la	suma	de	los	cuadrados	de	 los
dos	catetos.	Los	griegos	no	habían	logrado	nada	comparable	a	esto;	su	pensamiento
había	permanecido,	 invariablemente,	aferrado	a	 los	problemas	morales,	 religiosos	y
sociales.	 La	 especulación	 sobre	 el	 universo	 físico	 se	 había	 dedicado	 más	 al	 inútil
problema	de	cómo	éste	había	llegado	a	la	existencia	que	a	la	forma	como	marchaba.

Lo	 que	 sabemos	 de	 Tales	 es	 muy	 poco,	 extraído	 de	 posteriores	 filósofos	 e
historiadores	 de	 la	 filosofía,	 pero	 es	 muy	 significativo.	 Había	 aprendido	 bastante
astronomía	como	para	predecir	que	durante	el	año	585	el	sol	sufriría	un	eclipse	total.
El	 eclipse	 se	 cumplió	puntualmente,	 en	el	día	que	para	nosotros	 es	 el	28	de	mayo.
Aplicó	 sus	 conocimientos	 de	 geometría	 al	 problema	 de	 medir	 la	 distancia	 de	 un
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buque	 en	 el	 mar,	 y	 se	 dice	 que	 también	 contribuyó	 al	 progreso	 del	 arte	 de	 la
navegación	y	perfeccionó	el	calendario.	Era,	sin	duda,	un	hombre	práctico;	y	—como
buen	 griego—	 se	 interesaba	 en	 la	 política,	 pues	 (según	 Heródoto)	 sugirió	 a	 las
desordenadas	ciudades	jónicas	que	debían	formar	una	liga	política	con	su	centro	en
Teos.	Se	cuenta	de	Tales	 la	habitual	historia	del	profesor	distraído:	que	una	vez	 iba
caminando	 y	 por	 mirar	 al	 cielo	 se	 cayó	 en	 un	 pozo;	 pero	 Aristóteles	 refiere	 una
historia	de	otra	índole,	en	que	aparece	como	un	filósofo	no	tan	desinteresado.	Se	le
reprochaba	 a	 Tales	 que	 perdiese	 el	 tiempo	 en	 tareas	 ociosas.	 Por	 consiguiente,
previendo	por	ciertas	 señales	que	 la	próxima	cosecha	de	aceitunas	 sería	abundante,
adquirió	anticipadamente	una	concesión	sobre	todas	las	prensas	o	lagares	de	Lesbos.
Cuando	 llegó	 la	 abundante	 cosecha	y	 todos	quisieron	obtener	 su	aceite	 en	 seguida,
tuvieron	que	acudir	 a	Tales	por	el	 lagar.	Demostró	así	que	un	 filósofo	puede	ganar
bastante	dinero,	si	es	que	juzga	conveniente	hacerlo.

Mas	lo	importante	que	hizo	Tales	fue	formularse	una	simple	pregunta	y	dar	una
respuesta	 incorrecta.	La	pregunta	era:	 ¿De	qué	está	hecho	el	mundo?	La	 respuesta:
De	agua.

Hay	aquí	muchos	puntos	interesantes.	El	primero	es	la	simple	formulación	de	la
pregunta.	 Estos	 griegos,	 pese	 a	 ser	 hombres	 prácticos,	 tenían	 pasión	 por	 hacerse
preguntas	inútiles.	Así,	por	ejemplo,	Heródoto	va	a	Egipto,	allí	encuentra	un	dios	que
(para	 él)	 es	 Heracles,	 pero	 mucho	 más	 antiguo.	 Llega	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 los
griegos	 conocieron	 a	Heracles	 a	 través	 de	 los	 egipcios,	 y	 así,	 ansioso	 de	 aclarar	 el
enigma,	hace	un	viaje	especial	a	Tiro,	donde	se	entera	de	que	hubo	un	antiquísimo
templo	dedicado	a	este	dios,	y	luego	otro	viaje	a	Tasos.	Esta	indagación,	guiada	solo
por	el	desinterés,	es	característica	de	los	jónicos	en	particular.	Pero	volvamos	a	Tales.
Éste	desea	saber	algo	totalmente	inútil	—su	pregunta	jamás	se	le	hubiese	ocurrido	a
un	 romano—	 y	 presume	 que	 puede	 ser	 respondida.	 ¿Por	 qué	 método	 llegó	 a	 su
respuesta?	 Lo	 ignoramos	 en	 absoluto,	 pero,	 puesto	 que	 conocemos	 el	modo	 cómo
trabajaban	 algunos	 de	 sus	 sucesores	 inmediatos,	 incluyendo	 al	 excelente	Heródoto,
podemos	hacer	algunas	conjeturas.	El	agua	es	omnipresente;	rodea	la	tierra,	cae	del
cielo,	brota	del	suelo.	Además,	forma	deltas,	como	muy	bien	sabía	Tales.	También	es
un	 componente	 de	 muchos	 cuerpos,	 y	 tiene	 la	 propiedad	 de	 ser	 a	 su	 vez	 sólida,
líquida	 o	 gaseosa.	 Con	 respecto	 a	 la	 común	 creencia	 de	 que	 estos	 primitivos
especuladores	 griegos	 eran	 puramente	 teóricos,	 conviene	 señalar	 que	 Empédocles
utilizó	un	odre	de	vino	para	probar	que	el	aire	era	una	sustancia	material,	y	un	reloj
de	 agua	 para	 demostrar	 la	 presión	 atmosférica,	 y	 que	 Jenófanes	 fundamentaba	 una
teoría	de	los	cambios	geológicos	en	la	existencia	de	conchas	marinas	en	las	montañas
y	 en	 las	 huellas	 de	 algas	 y	 peces	 observadas	 en	 las	 canteras	 de	 Siracusa.	 Estos
hombres	 eran	 muy	 capaces	 de	 utilizar	 a	 la	 vez	 sus	 ojos	 y	 sus	 mentes,	 y	 no
necesitamos	 suponer	 que	 la	 respuesta	 de	 Tales	 se	 basaba	 sólo	 en	 el	 razonamiento
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abstracto.
Pero	lo	más	significativo	de	todo	es	el	hecho	de	que	él	supusiese	que,	a	pesar	de

las	 apariencias,	 el	 mundo	 no	 consistía	 en	 muchas	 cosas	 sino	 en	 una	 sola.	 Y	 aquí
encontramos	 un	 aspecto	 permanente	 del	 pensamiento	 griego:	 el	 universo,	 tanto	 el
físico	como	el	moral,	no	debe	ser	solo	racional,	y	por	consiguiente	cognoscible,	sino
también	simple;	la	multiplicidad	aparente	de	las	cosas	es	sólo	superficial.	Veremos	en
seguida	que	los	dramaturgos	griegos	pensaban	precisamente	del	mismo	modo:	«No	te
distraigas	 en	 la	 variedad	 y	 riqueza	 aparentes	 de	 la	 vida,	 desciende	 a	 la	 verdad
simple.»Si	Tales	hubiese	conocido	a	un	químico	del	siglo	XIX	y	le	hubiese	oído	decir
que	 existían	 sesenta	 y	 siete	 elementos	 (o	 cualquier	 otro	 número),	 hubiese	 objetado
que	esa	cantidad	era	excesiva.	Más,	por	el	contrario,	si	hubiese	cambiado	ideas	con
un	físico	del	siglo	XX	y	éste	 le	hubiese	explicado	que	los	elementos	son	en	verdad
combinaciones	 distintas	 de	 una	 sola	 cosa,	 él	 hubiese	 replicado:	 «Esto	 es	 lo	 que
sostuve	siempre.»

Antes	de	abandonar	a	Tales	quizás	sea	necesario	señalar	su	completa	 liberación
de	cualquier	forma	de	misticismo	religioso,	contrariamente	a	lo	que	podía	esperarse
de	un	pensador	cuyos	predecesores	se	han	expresado	todos	en	términos	mitológicos.
No	nos	hubiera	sorprendido	si	este	filósofo	hubiese	afirmado	que	los	elementos	del
mundo	eran	 tres	o	 siete	o	algún	otro	número	sagrado.	Nada	de	esto	 se	ve	entre	 los
jónicos,	aunque	hay	un	misticismo	bastante	fuerte	en	una	escuela	que	mencionaremos
en	seguida:	los	pitagóricos.

Es	 imposible	 dar	 un	 resumen	 escueto	 del	 curso	 seguido	 por	 el	 movimiento
filosófico	 iniciado	 por	 Tales.	 Podemos,	 sin	 embargo,	 mencionar	 algunos	 de	 sus
desarrollos;	 en	 todos	 se	 advertirá	 una	 gran	 audacia	 de	 pensamiento.	 Es	 como	 si	 la
mente	 humana	 dejara	 de	 hacer	 y	 empezara	 a	 nadar,	 y	 nadase	 con	 asombrosa
seguridad.

Anaximandro	 fue	 el	 sucesor	 inmediato	 de	Tales,	 otro	 hombre	 práctico.	Hizo	 el
primer	mapa	y	condujo	una	colonia	desde	Mileto	a	Apolonia.	Parece	que	sostuvo	que
la	suprema	realidad	física	no	podía	ser	ella	misma	una	de	las	sustancias	físicas,	y	así
sustituyó	 el	 agua	 por	 «algo	 indefinido»,	 sin	 propiedades,	 pero	 que	 contenía
«oposiciones»	 dentro	 de	 sí,	 tales	 como	 lo	 caliente	 y	 lo	 frío,	 lo	 húmedo	 y	 lo	 seco.
Mediante	estas	oposiciones,	y	por	la	influencia	de	un	movimiento	eterno,	los	objetos
de	 los	 sentidos	 son	 formados	de	 lo	 Indefinido	y	 a	 él	 vuelven	 cuando	 se	 destruyen.
Tuvo	también	la	concepción	de	un	equilibrio	de	fuerzas	en	la	naturaleza,	que	expresa
con	 el	 término	 díke,	 el	 cual	 en	 un	 contexto	 diferente	 significa	 «justicia».	 El
movimiento	eterno	estaba	representado	como	un	remolino	o	vórtice	con	la	tierra	en	el
centro,	una	idea	que	capacitaba	a	Anaximandro	para	mejorar	la	doctrina	de	Tales	de
que	la	tierra	(plana)	reposa	sobre	el	agua;	Anaximandro	sostenía	que	aquélla	se	halla
libremente	 suspendida	 en	 el	 espacio,	 equidistante	 en	 cualquier	 dirección	 de	 la
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periferia	del	vórtice.
Éste	 era	 un	 notable	 adelanto,	 y	 la	 libertad	 del	 pensamiento	 de	Anaximandro	 se

advierte	sin	esfuerzo	en	sus	especulaciones	sobre	el	origen	de	la	raza	humana,	que	la
mitología	 derivaba	 indirectamente	 de	 los	 dioses	 y	 los	 Titanes.	 Este	 jónico	 suponía
que	 todas	 las	 criaturas	 vivientes	 surgieron	 del	 agua	 cuando	 ésta	 se	 evaporó	 por	 la
acción	del	sol,	que	el	hombre	fue	en	un	origen	un	pez.	Aquí	hemos	de	advertir,	para
ilustrar	 su	 capacidad	mental,	 que	 este	 filósofo	 no	 se	 limitó	 a	 aceptar	 una	 nueva	 y
quizá	 adversa	 hipótesis,	 constreñido	 por	 un	 cúmulo	 de	 pruebas	 científicas	 que	 no
podría	 rebatir,	 pues	 hasta	 la	 fecha	 en	 que	Aristóteles	 dio	 a	 conocer	 sus	 trabajos	 se
careció,	sobre	estos	temas,	de	un	conjunto	de	hechos	observados	y	clasificados.	Por
otra	 parte,	 su	 teoría	 no	 es	 un	 hallazgo	 fortuito.	 Se	 basa,	 parcialmente,	 sobre	 el
razonamiento	puro.	Los	demás	animales	muy	pronto	se	bastan	a	sí	mismos,	el	hombre
necesita	de	un	largo	período	de	lactancia;	no	habría	sobrevivido,	si	siempre	hubiese
sido	 así;	 por	 consiguiente	 —y	 éste	 es	 el	 punto	 interesante—	 el	 hombre	 se	 ha
desarrollado	de	otros	animales.	Distintas	conclusiones	son	lógicamente	posibles,	pero
sucede	 que	Anaximandro	 había	 observado	 las	 costumbres	 del	 tiburón	 liso	 (Galeus
levis),	 un	 pez	 que	 tiene	 caracteres	 mamíferos.	 Ignoramos	 qué	 otros	 argumentos
pueden	haberlo	impulsado,	pero	podemos	ver	que	fue	una	síntesis	del	razonamiento
puro	con	la	observación	lo	que	lo	llevó	a	establecer	una	teoría	que	provocó	espanto
cuando	fue	repetida	a	nuestros	abuelos.	Una	mayor	confianza	en	la	razón	se	dio	en	la
escuela	 eleática,	 especialmente	 en	Parménides	 y	Zenón,	 el	 inventor	 de	 las	 famosas
paradojas.	Éstos	sometieron	las	teorías	físicas	de	los	jónicos	a	un	examen	lógico,	y,
por	razonamiento	metafísico,	llevaron	a	la	teoría	atómica.	La	reflexión	de	Parménides
puede	formularse	así;	el	no-ser	no	es;	es	decir	que	la	nada	no	es.	Por	consiguiente,	lo
que	es,	es	eterno,	pues	si	así	no	fuera,	debería	haber	surgido	de	la	nada	o	terminar	en
ella;	 y	 la	 nada	 no	 existe.	 El	movimiento	 es	 una	 ilusión,	 pues	 una	 cosa	 solo	 puede
moverse	avanzando	en	el	espacio	vacío,	es	decir	en	la	nada.	La	materia	es	uniforme,
pues	 no	 puede	 mezclarse	 con	 la	 nada	 para	 rarificarse;	 el	 Universo	 es	 un	 plenum
inmóvil,	uniforme,	esférico.

Un	absurdo,	naturalmente,	pero	el	investigador	moderno	no	desdeña	el	resultado
negativo.	La	investigación	de	las	leyes	de	la	lógica	fue	un	resultado	del	pensamiento
de	Parménides;	 el	 otro	 fue	 la	 teoría	 de	Leucipo	 y	Demócrito,	 quienes	 aceptaron	 la
concepción	de	Parménides	sobre	el	universo,	pero	postularon	un	número	infinito	de
ellos	 y	 también	un	 espacio	 vacío	 en	 que	pudieran	moverse.	Éstos	 eran	 los	 átomos,
que	 constituían	 todo	 lo	 que	 existe	 y	 que	 se	 reunían	 y	 separaban	 de	 nuevo	 por	 un
movimiento	natural.

Otro	 problema	 debatido	 fue	 la	 naturaleza,	 y	 también	 la	 posibilidad	 del
conocimiento.	 Había	 sido	 universalmente	 aceptado	 que	 la	 Realidad	 constituía	 algo
estable,	 pero	Heráclito,	 un	 escritor	 oscuro	 y	 sibilino,	 sostuvo	 la	 alarmante	 doctrina
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según	 la	cual	era	verdad	 lo	contrario;	 la	esencia	del	universo	es	el	cambio;	 todo	se
halla	en	estado	de	constante	fluir.	No	se	puede	entrar	dos	veces	en	el	mismo	río,	pues
la	segunda	vez	no	es	ya	el	mismo,	proposición	que	un	sucesor	enmendó	agudamente:
«No	se	puede	estar	una	sola	vez	en	el	mismo	río»,	pues	éste	cambia	mientras	uno	está
en	 él.	 ¿se	 puede	 sostener	 que	 una	 cosa	 es,	 si	 siempre	 se	 está	 convirtiendo	 en	 algo
diferente?	¿Es	posible	formular	un	juicio	firme	sobre	cualquier	cosa?	Esta	filosofía	de
Heráclito	 tuvo	 una	 profunda	 influencia	 sobre	 Platón,	 pues	 la	 distinción	 entre	 el
cambiante,	 imperfecto	 y	 esencialmente	 incognoscible	 mundo	 de	 los	 sentidos	 y	 el
invariable,	 perfecto	 y	 cognoscible	 mundo	 de	 la	 Realidad	 es	 el	 fundamento	 del
platonismo.

No	 solo	 los	 filósofos	 tienen	 este	 hábito	 mental	 de	 desdeñar	 lo	 que	 está	 en	 la
superficie	—las	apariencias	transitorias	de	las	cosas,	su	multiplicidad	y	variedad—	y
tratan	de	llegar	a	la	simple	realidad	interior.	¿Acaso	no	encontramos	algo	similar	en	la
escultura	griega,	la	cual,	por	lo	menos	hasta	comienzos	del	siglo	IV,	no	intentó	para
nada	 representar	 al	 individuo	 y	 en	 cambio	 se	 esforzó	 en	 perfeccionar	 su
representación	del	atleta	o	el	dios?	También	encontramos	algo	parecido	en	la	tragedia
griega.	Entre	el	drama	griego	y	nuestro	drama	clásico	existe	la	misma	diferencia	que
entre	la	arquitectura	griega	y	la	gótica,	y	estas	diferencias	esclarecen	el	hábito	mental
a	que	nos	 referimos.	La	arquitectura	gótica	 se	 complace	en	 la	multiplicidad,	 en	 los
mayores	contrastes	de	luz	y	sombra,	en	la	ornamentación	que	extiende	sobre	todo	el
dominio	 de	 la	 naturaleza:	 pájaros,	 animales	 y	 flores,	 figuras	 de	 reyes,	 santos	 y
ángeles	y	también	figuras	grotescas.	Igualmente	la	tragedia	isabelina,	en	su	apiñado	y
variado	 escenario,	 presenta	 toda	 la	 complejidad	 y	 riqueza	 de	 la	 vida:	 reyes	 y
ciudadanos,	consejeros	y	soldados,	amantes,	cómicos,	niños,	hadas.	Todo	está	allí.	Se
ha	dicho	que	una	catedral	gótica	nunca	está	terminada,	y,	a	la	inversa,	Shakespeare	ha
sido	a	menudo	abreviado;	pero	¿quién	podría	agregar	algo	a	un	templo	griego	que	no
fuese	una	excrecencia	superflua,	o	cortar	una	escena	de	un	drama	griego	sin	volverlo
ininteligible?

La	 razón	de	 estas	 diferencias	 no	 reside	 en	que	 los	 griegos	 tuvieran	un	 superior
sentido	 de	 la	 forma,	 o	 una	 imaginación	 inferior	 o	 sintiesen	menos	 intensamente	 el
goce	de	vivir,	sino	que	pensaban	de	manera	distinta.	Tal	vez	un	ejemplo	aclare	esto.
El	lector	debe	considerar,	teniendo	en	su	mente	los	dramas	históricos	de	Shakespeare,
el	 único	 drama	 griego	 existente	 sobre	 un	 asunto	 histórico,	 los	Persas	 de	 Esquilo,
escrito	menos	de	diez	años	después	del	acontecimiento	de	que	 trata,	y	representado
ante	 el	 pueblo	 ateniense	 que	 tan	 importante	 papel	 desempeñó	 en	 la	 lucha,	 y	 por
añadidura,	 justamente	 al	 pie	 de	 la	 Acrópolis	 que	 los	 persas	 habían	 saqueado	 y
profanado.	 Cualquiera	 de	 los	 dramaturgos	 isabelinos	 nos	 hubiera	 presentado	 un
panorama	 de	 toda	 la	 guerra,	 sus	momentos	 de	 desesperación,	 esperanza	 y	 triunfo;
veríamos	 en	 escena	 a	 los	 conductores	 que	 planearon	 la	 victoria	 y	 algunos	 de	 los
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soldados	 que	 la	 obtuvieron.	 En	 los	 Persas	 no	 vemos	 nada	 de	 eso.	 La	 escena
transcurre	 en	 la	 capital	 persa,	 la	 acción	 es	 vista	 solo	 con	ojos	 persas,	 se	 simplifica
tanto	 el	 curso	de	 la	 guerra	 que	 la	 batalla	 naval	 de	Artemisio	 no	 es	mencionada,	 ni
tampoco	la	heroica	defensa	de	las	Termópitas,	y	ni	un	solo	griego	es	llamado	por	su
nombre.	el	contraste	no	podría	ser	más	completo.

Alegar	 que	 el	 escenario	 ateniense	 y	 la	 forma	 dramática	 griega	 no	 permitían	 un
tratamiento	realista	de	la	guerra,	es	sin	duda	cierto,	pero	no	bastante	convincente.	El
verdadero	 punto	 de	 la	 cuestión	 está	 aquí	 en	 que	 tanto	 el	 escenario	 como	 la	 forma
dramática	 son	 lo	 que	 son,	 debido	 a	 que	 los	 autores	 no	 tenían	 deseo	 alguno	 de	 ser
realistas.	Son	 los	dramaturgos	quienes	hacen	el	 teatro	y	 la	 forma	dramática	y	no	el
teatro	y	la	forma	los	que	mandan	a	los	dramaturgos.	Pero	todos	los	detalles	de	la	obra
nos	 resultan	naturales	y	 también	necesarios,	cuando	comprendemos	que	Esquilo	no
tenía	intención	de	escribir	una	pieza	«histórica»,	sino	un	drama	sobre	la	idea	de	que
la	hýbris	(en	este	caso	el	imperdonable	desafío	de	Jerjes	a	la	voluntad	de	los	Cielos)
siempre	es	 inexorablemente	castigada.	En	el	drama,	Jerjes	es	vencido	por	Zeus,	 los
griegos	 no	 son	 más	 que	 intermediarios,	 y	 también	 la	 verdadera	 alma	 de	 Grecia.
Esquilo	dramatiza	no	el	hecho,	sino	su	significación	esencial;	y	si	los	acontecimientos
históricos,	 en	 alguna	 circunstancia,	 no	 expresan	 con	 bastante	 claridad	 la	 situación
íntima,	 Esquilo	 los	 modifica,	 ejemplificando	 así	 por	 anticipado	 la	 afirmación	 de
Aristóteles	de	que	la	poesía	es	más	filosófica	que	la	historia.

Ya	empezamos	a	percibir	la	conexión	entre	muchas	de	las	cualidades	del	griego,
entre	su	confianza	en	la	Razón,	su	extraordinario	sentido	de	la	forma,	su	amor	por	la
simetría,	 su	 propensión	 creadora	 o	 constructiva,	 su	 tendencia	 a	 confiar	 en	 el
razonamiento	 a	 priori	 Sin	 duda	 hay	 varios	 senderos	 que	 atraviesan	 esta	 selva	 de
nociones,	pero	así	como	hemos	recorrido	la	época	de	Tales	a	Esquilo,	sigamos	desde
este	punto.

He	 insinuado	 que	 el	 instinto	 que	 impulsó	 a	 los	 primeros	 filósofos	 a	 través	 del
aspecto	 exterior	 de	 la	 naturaleza	 hasta	 una	 supuesta	 realidad	 y	 unidad	 que	 estaban
debajo,	 es	 el	mismo	 que	muestra	 el	 poeta	 trágico	 que	 no	 dramatiza	 el	 curso	 de	 la
guerra,	sino	que	usa	los	hechos	de	ésta	—algunos	de	ellos—	a	fin	de	presentar	lo	que
él	 juzga	 ser	 su	 auténtica	 significación.	 Así	 pues,	 porque	 el	 artista	 griego	 siempre
percibe	 la	 realidad	 de	 esta	 manera,	 él,	 en	 un	 sentido	 especial,	 construye	 y	 crea
constantemente.	Es	muy	cierto	que	 todos	 los	artistas	realizan	esto,	pero	no	 todos	 lo
hacen	del	mismo	modo.	Hay	una	diferencia	sustancial	entre	brindar	un	cuadro	de	la
vida	 forjando	 una	 síntesis,	mediante	 la	 selección	 significativa,	 la	 combinación	 y	 el
contraste,	 e	 interpretarla	 a	 la	 manera	 griega.	 Lo	 uno	 lleva	 a	 la	 variedad	 y	 a	 la
expansión,	lo	otro	a	la	sencillez	y	a	la	intensidad.	Como	el	griego	no	intenta	dar	un
cuadro	 representativo	 de	 la	 vida,	 sino	 expresar	 una	 concepción,	 lo	más	 enérgica	 y
claramente	 que	 pueda,	 la	 forma	 lograda	 es	 mucho	 más	 lógica	 y	 tensa.	 Quizás
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contribuya	 a	 aclarar	 este	 aserto	 una	 comparación	 entre	 dos	 dramas	 que	 tienen	 en
común	 su	 utilización	 de	 un	 enorme	 material	 histórico:	 Antonio	 y	 Cleopatra	 y
Agamenón.	Shakespeare	toma	su	asunto	de	Plutarco	y,	dicho	en	pocas	palabras,	pone
en	su	drama	lo	que	halla	en	este	autor.	Plutarco,	como	historiador,	refiere	en	el	curso
de	su	narración	que	uno	de	los	capitanes	del	Pompeyo	le	sugirió	el	ingenioso	plan	de
embarcarse	 con	 los	 triunviros	 y	 arrojarlos	 al	mar.	 Shakespeare	 lee	 esto,	 intuye	 que
constituiría	una	buena	escena	y	lo	pone	íntegramente	en	su	drama.	No	está	muy	claro
lo	que	esto	tiene	que	hacer	con	la	trágica	pasión	de	Antonio	y	Cleopatra	(que	es,	a	mi
parecer,	de	lo	que	trata	la	pieza),	pero	contribuye	a	dar	profundidad	y	perspectiva	a
todo	el	espectáculo,	y	como	existen	ciertamente	seres	brutales	como	Menas,	no	hay
nada	que	replicar.	En	lo	que	respecta	al	Agamenón,	me	costaría	un	larguísimo	párrafo
resumir	 lo	 más	 brevemente	 posible	 el	 material	 legendario	 utilizado	 realmente	 por
Esquilo:	 el	 rapto	 de	 Helena,	 la	 expedición	 a	 Troya	 y	 su	 triunfo,	 la	 historia	 de
Casandra,	el	asesinato	de	Agamenón	y	de	Casandra,	incluso	la	lucha	en	la	generación
anterior	 entre	 Ateo,	 el	 padre	 de	 Agamenón,	 y	 su	 propio	 hermano.	 Vemos	 aquí	 la
extensión	 del	 material,	 pero	 la	 intriga	 es	 muy	 breve.	 Se	 anuncia	 que	 Agamenón
regresa	 al	 hogar,	 luego	 aparece	 y	 trae	 consigo	 a	 la	 princesa	 cautiva	 Casandra;	 su
mujer	 Clitemnestra	 los	 mata	 a	 los	 dos;	 ella	 dice	 que	 él	 lo	 merece	 por	 haber
sacrificado	su	hija	a	Artemisa	para	que	esta	expedición	se	emprendiera;	más	tarde	su
amante,	Egisto,	viene	a	decir	que	él	lo	merece,	por	una	razón	distinta.	Esto	es	todo.
Tanto	 Esquilo	 como	 Shakespeare	 disponían	 de	 un	 extenso	 y	 complejo	 relato	 para
trabajar	sobre	él.	La	diferencia	reside	en	que	Esquilo	rompe	el	suyo	en	fragmentos	y
con	 ellos	 empieza	 a	 construir	 un	 drama	 sobre	 cierta	 concepción	 de	 la	 justicia:	 en
pocas	palabras,	que	 la	 justicia	 retributiva	aplicada	como	venganza	 lleva	al	caos.	Su
estructura	no	es	el	relato,	sino	aquella	concepción.	Desecha	los	restos	de	la	historia
que	no	le	interesan,	por	ejemplo,	el	relato	de	la	guerra	o	la	seducción	de	Clitemnestra
por	Egisto,	y	en	cambio	emplea	los	que	desea,	pero	no	en	orden	cronológico,	sino	en
el	que	a	él	le	conviene.	(Podía	tratar	la	historia	de	este	modo	porque	su	auditorio	ya
conocía	 su	 plan	 general.	 Una	 gran	 ventaja	 de	 utilizar	 el	 mito	 consistía	 en	 que	 el
dramaturgo	se	libraba	de	la	tediosa	tarea	de	la	exposición.)	En	este	sentido	especial,
crea	 algo	 nuevo;	 la	 Forma	 está	 totalmente	 bajo	 su	 control.	 Su	 tema,	 el	 crimen
castigado	por	el	crimen	que	a	su	vez	debe	ser	castigado	por	otro	crimen,	el	poeta	lo
expone	una	primera,	una	segunda,	una	tercera	vez,	en	una	tensión	siempre	creciente,
y	el	resultado	es	una	estructura	lógica,	bella	y	poderosa.	Todas	las	tragedias	griegas
están	 así	 forjadas	 sobre	 una	 concepción	 única	 y	 nada	 se	 admite	 que	 no	 contribuya
directamente	a	ella.	En	realidad,	en	las	obras	griegas	es	Menas	el	que	es	arrojado	al
mar.	 De	 aquí	 la	 fuerza	 y	 claridad	 de	 estos	 dramas.	 Se	 ha	 dicho	 que	 hay	 tantos
Hamlets	 como	 actores	 capaces	 de	 representar	 ese	 papel;	 esto	 no	 podría	 decirse	 de
ninguna	 tragedia	 griega.	 La	 relación	 entre	 el	 sentido	 y	 la	 forma	 es	 tan	 lógica	 que
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puede	 desecharse	 sin	 ninguna	 duda	 cualquier	 interpretación	 torcida.	 Si	 ella	 no	 da
cuenta	de	 todos	 los	detalles	del	drama,	es	 falsa,	pues	 la	 interpretación	verdadera	 lo
explica	todo.

Tal	es,	a	mi	parecer,	el	origen	de	la	lógica	y	la	claridad,	tan	evidentes	en	el	sentido
griego	de	la	forma.	El	artista	tiene	una	idea	nítida	de	lo	que	va	a	decir	y	domina	por
completo	 su	material.	 Es	 igualmente	 evidente	 el	 amor	 griego	 por	 la	 simetría.	 Esto
tiene	 algunas	 ramificaciones	 interesantes;	 adonde	 quiera	 que	 miremos	 hallamos	 la
atracción	del	modelo	y	del	equilibrio.	Observemos	primero	uno	o	dos	sectores	en	que
tal	 cosa	 salte	 a	 la	vista.	Ya	hemos	mencionado	 la	 arquitectura.	La	 irregularidad	del
plan	que	se	da	en	casi	todas	las	catedrales	góticas	sugiere	a	nuestras	mentes	la	idea	de
energía	dinámica,	de	vida;	a	una	mente	griega	esto	sólo	le	sugeriría	algo	detestable,
una	 imperfección.	 El	 edificio	 perfecto,	 ejecutado	 como	 ha	 sido	 concebido,	 será
naturalmente	 simétrico.	 Ahora	 vayamos	 a	 la	 prosa	 griega,	 con	 su	 pasión	 por	 el
equilibrio	 y	 la	 antítesis,	 a	 menudo	 empleadas	 hasta	 el	 exceso.	 En	 los	 buenos
escritores	 o	 hablantes,	 la	 antítesis	 procede	 directamente	 de	 la	 agudeza	 de	 la
inteligencia	 que	 analiza	 una	 idea	 en	 sus	 partes	 componentes.	 (Un	 buen	 ejemplo	 es
una	anécdota	sobre	Temístocles	que	sería	una	lástima	no	citar	en	algún	lugar	de	este
libro,	pues	 es	 archigriega.	Un	hombre	envidioso	de	una	 isla	 insignificante,	 llamada
Sérifo,	dijo	a	Temístocles	que	éste	debía	su	fama	no	tanto	a	sus	propios	méritos	como
al	 hecho	 de	 ser	 ateniense.	 «Algo	 de	 eso	 hay	—respondió	Temístocles—,	 yo	 nunca
habría	llegado	a	ser	famoso	si	hubiera	sido	de	Sérifo,	y	tampoco	hubieras	llegado	tú
si	 fueras	 ateniense.»	 Pero	 a	 veces,	 incluso	 en	 Tucídides,	 la	 segunda	 parte	 de	 la
antítesis	es	puramente	formal,	y	en	el	estilo	en	prosa	elaborado	por	algunos	sofistas,
la	antítesis,	reforzada	por	paralelismos	de	todas	clases,	incluyendo	el	ritmo,	se	vuelve
inexpresablemente	 tediosa.	 El	 vicio	 estilístico	 griego	 no	 era	 la	 incapacidad	 formal
sino	el	formalismo	espurio.

Pero	 al	 griego	 no	 sólo	 le	 complacía	 que	 sus	 creaciones	 fuesen	 simétricas	 o
arquetípicas;	 también	creía	que	el	universo	en	su	conjunto	debía	ser	proporcionado.
Esto	era	lógico.	En	las	obras	del	Hombre,	la	Razón	y	la	Perfección	asumen	una	forma
armónica;	el	Hombre	es	parte	de	la	Naturaleza;	por	consiguiente	también	ésta,	al	estar
basada	ex	hypothesi	sobre	la	Razón,[38]	será	simétrica.

No	faltan	indicaciones	sobre	la	proporción	de	la	naturaleza.	En	el	curso	del	año	la
oscuridad	 equilibra	 la	 luz	 y	 el	 frío	 hace	 otro	 tanto	 con	 el	 calor.	 Hasta	 los	 vientos
inconstantes	 observan	 una	 estabilidad	 general	 y	 los	 movimientos	 regulares	 de	 las
estrellas	eran	conocidos	desde	hacía	mucho	tiempo;	sólo	escapaban	los	planetas,	los
astros	«errantes».	Simetría,	Ley	y	Razón	no	son	sino	aspectos	distintos	de	una	misma
cosa.

Por	el	consiguiente	el	griego	tendía	a	imponer	normas	fijas	donde	en	realidad	no
se	encuentran,	así	como	se	fundaba	en	la	Razón	allí	donde	hubiese	sido	más	prudente
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utilizar	 la	observación	y	 la	deducción.	Los	primitivos	geógrafos	 son	una	prueba	de
esto.	Heródoto	en	Egipto	fue	sugestionado	enormemente	por	el	Nilo	y	realizó	todas
las	indagaciones	que	pudo	sobre	sus	fuentes.	Alguien	le	contó	una	historia,	de	origen
desconocido,	sobre	ciertos	jóvenes	aventureros	de	una	tribu	que	vivía	cerca	de	Sirtin
(el	Golfo	de	Sutra).	Estos	 jóvenes	emprendieron	la	marcha	hacia	el	sur	a	 través	del
desierto	 de	 Libia	 y,	 después	 de	 un	 peligroso	 viaje,	 fueron	 conducidos	 por	 unos
pequeños	hombres	negros	(los	Pigmeos).	Detrás	de	la	ciudad	de	éstos	corría	un	gran
río,	 en	 dirección	 de	 oeste	 a	 este,	 lleno	 de	 cocodrilos.	 El	 informante	 de	 Heródoto
sospechaba	que	este	río	fuese	el	Nilo	y	—decía	Heródoto—	«la	razón	lo	apoyaba».
La	razón	es	la	simetría	natural,	pues	así	como	el	Nilo	divide	en	dos	el	África,	también
el	Danubio	divide	en	dos	a	Europa,	y	la	boca	del	Danubio	es	directamente	opuesta	a
la	del	Nilo.	El	Danubio	nace	en	el	lejano	oeste,	«entre	los	celtas,	junto	a	la	ciudad	de
Pirene»,	dice	Heródoto,	que	había	oído	el	nombre	de	los	Pirineos,	pero	los	asimilaba
a	un	 lugar	o	a	un	pueblo.	Nada	entonces	más	congruente	que	el	Nilo,	por	su	parte,
tuviese	también	su	fuente,	lo	mismo	que	su	desembocadura,	opuesta	a	la	del	Danubio.
Esta	manera	de	reflexionar	es	muy	característica	de	la	primera	época	de	la	geografía
griega;	el	que	hizo	la	tierra,	cualquiera	fuese,	la	hizo	correctamente,	es	decir	en	forma
simétrica.

El	 otro	 punto,	 el	 que	 los	 griegos	 utilizasen	 el	 Logos	 donde	 deberían	 haber
utilizado	métodos	científicos,	puede	ejemplificarse	con	una	controversia	en	la	historia
de	la	medicina	griega.

Hay	escritores	de	medicina	que	consideran,	como	la	base	de	su	estudio,
algunas	hipótesis	elegidas	arbitrariamente	—lo	caliente	y	lo	frío,	lo	húmedo	y
lo	 seco—;	 cualquiera	 cosa	 que	 les	 parezca	 conveniente.	 Así	 reducen	 el
número	 de	 las	 causas	 de	 enfermedades	 o	 de	 muerte	 entre	 los	 hombres,
convirtiéndolos	todas	en	una.	Estos	autores	están	equivocados	en	muchas	de
sus	formulaciones,[39]	pero	su	peor	error	es	que	están	ejerciendo	un	arte	muy
importante.

Así	 empieza	 un	 ensayo	 «Sobre	 la	 medicina	 antigua»,	 el	 cual	 ha	 llegado	 hasta
nosotros	 con	 el	 nombre	 de	 Hipócrates	 de	 Cos,	 la	 figura	 más	 importante	 en	 la
medicina	del	siglo	V.	Si	Hipócrates	escribió	o	no	en	realidad	este	ensayo	es	cosa	que
ignoramos	y	que	carece	de	 importancia;	 lo	significativo	es	 la	protesta	del	científico
contra	 el	 filósofo	 a	 priori.	 Este	 último,	 que	 llegaba	 a	 la	 medicina	 de	 las	 vastas
regiones	 de	 la	 filosofía	 natural	 (tal	 cual	 ellos	 la	 entendían),	 forjaba	 «Hipótesis»
generales	 —no	 hipótesis	 científicas,	 que	 son	 teorías	 provisionales	 urdidas	 para
explicar	los	hechos	observados—,	sino	generalizaciones	sin	apoyo,	semejantes	a	los
axiomas	matemáticos.	Esto	—agrega	nuestro	escritor—	se	compadece	muy	bien	con
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los	 impenetrables	misterios	como	 los	que	 suceden	en	el	 cielo	o	debajo	de	 la	 tierra,
pero	no	es	el	modo	de	ocuparse	de	un	«oficio»	(o	un	«arte»,	pues	la	palabra	griega
tékhne	 significa	 ambas	 cosas).	 La	 base	 de	 la	 medicina	 —prosigue	 diciendo—	 es
conocida	 desde	 hace	 largo	 tiempo,	 tanto	 por	 sus	 principios	 como	 su	método.	 Este
método	 ha	 facilitado	 muchos	 descubrimientos	 excelentes,	 y	 lo	 que	 falta	 será
descubierto,	 si	 el	 investigador	 competente	 no	 ignora	 lo	 que	 ya	 se	 ha	 aprendido	 y
establece	 en	 ello	 la	 base	de	 sus	 estudios	posteriores.	Pero	 el	 hombre	 es	 a	 la	 vez	 la
víctima	 y	 la	 causa	 del	 error,	 puesto	 que	 rechaza	 y	 desprecia	 estos	 principios
metodológicos	 e	 intenta	 proseguir	 la	 investigación	 de	 otra	 manera.	 Tal	 camino	 es
intransitable	y	yo	probaré	por	qué.

Esto	 equivale	 a	 decir	 que,	 en	 una	 ciencia	 en	 que	 existía	 la	 posibilidad	 de
establecer	 un	 cuerpo	 de	 verdades,	mediante	 la	 observación	 y	 el	 experimento,	 hubo
griegos	que	pudieron	mostrar	su	espíritu	científico.	Ya	vemos	esto	en	la	descripción
que	hace	Tucídides	de	 la	peste.	Relata	menudamente	 sus	 efectos	 físicos,	y	 también
sus	 consecuencias	 mentales	 y	 morales,	 e	 inicia	 su	 descripción	 con	 estas	 palabras:
«Cualquiera,	sea	médico	o	profano,	puede	opinar	sobre	el	origen	probable	de	la	peste
y	 sobre	 las	 causas	 que,	 según	 él,	 han	 producido	 semejante	 desorden.	 Por	mi	 parte,
describiré	solamente	cómo	fue	y	señalaré	los	síntomas	que	permitirían	reconocerla	si
alguna	vez	volviese,	pues	yo	fui	atacado	por	ella	y	observé	personalmente	a	otros	que
la	padecieron.»

Ésta	es	 la	actitud	científica;	Tucídides	no	entrará	en	generalizaciones	sin	apoyo.
¿Puede	darse	algo	más	científico	que	el	siguiente	pasaje	de	los	Preceptos?[40]

En	medicina	se	debe	prestar	atención	no	a	la	teoría	plausible	(logismós),
sino	a	la	experiencia,	y	a	la	razón	(lógos)	juntamente…	Estoy	de	acuerdo	con
la	 teorización,	 siempre	 que	 se	 base	 en	 hechos,	 y	 efectúe	 de	 manera
sistemática	 sus	 deducciones	 de	 lo	 observado…	 Pero	 las	 conclusiones
extraídas	 de	 la	 sola	 razón	 no	 prestarán	 ningún	 servicio,	 sólo	 servirán	 las
extraídas	de	los	hechos	observados.

De	esta	cuidadosa	observación	de	 los	hechos	 tenemos	una	excelente	muestra	en
las	Epidemias,	 aparentemente	el	 registro	de	casos	de	un	médico	viajero.	El	escritor
muestra	 su	 vigor	 expositivo.	 En	 primer	 lugar	 anota	 el	 tiempo	 reinante,	 luego
establece	el	curso	general	de	la	enfermedad	de	sus	pacientes,	señalando	la	edad,	sexo
y	otros	detalles	que	pueden	ser	importantes.	Doy	el	siguiente	ejemplo	típico	porque
es	breve	y	señala	el	nombre	de	un	interesante	lugar:

El	joven	que	se	hallaba	enfermo	en	el	Mercado	de	los	Mentirosos	empezó
a	tener	fiebre	después	de	correr	y	hacer	ejercicios	físicos	fuera	de	lo	habitual.
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Primer	día:	desarreglos	 intestinales,	 frecuentes	aunque	no	muy	abundantes;
evacuaciones	 biliosas,	 orina	 escasa,	 negruzca,	 insomnio,	 sed.	 Segundo	 día:
todos	 los	 síntomas	 empeorados;	 excreciones	 más	 desfavorables,	 insomnio,
trastornos	 mentales,	 ligero	 sudor.	 Tercer	 día:	 malestar,	 sed,	 náuseas,
agitación	 constante,	 dolores,	 delirio,	 extremidades	 lívidas	 y	 frías;
hipocondrio	constreñido	en	ambos	lados	y	más	bien	fláccido	(?).	Cuarto	día:
insomnio,	empeoramiento.	Quinto	día:	muerte.	Alrededor	de	los	20.

Hay	un	 estudio	 crítico	 de	 las	Epidemias,	 escrito	 en	 el	 siglo	XIX	 (citado	 por	 el
doctor	 Jones),	 que	 es	 sugestivo	porque	demuestra	que	 su	 autor	 no	ha	 entendido	 en
absoluto	 el	 sentido	 de	 la	 obra.	 Para	 este	 comentarista	 el	 médico	 anónimo	 que
compuso	 las	 Epidemias	 es	 deliberadamente	 un	 impasible	 testigo	 del	 sufrimiento
humano	 y	 nada	 hace	 para	 mitigarlo.	 En	 efecto,	 menciona	 una	 o	 dos	 veces	 su
tratamiento	—por	ejemplo,	«los	fomentos	calientes	no	daban	ningún	alivio»—	pero
la	verdad	es	que	él	escribe	como	patólogo	más	que	como	médico	y	se	atiene	a	este
punto.	En	este	caso,	el	griego	era	más	científico	de	lo	que	creía	su	crítico	moderno.

Estas	 citas	 muestran	 claramente	 que	 había	 griegos	 que	 entendían	 y	 seguían
procedimientos	 científicos,	 pero	 que	 otros	 utilizaban	 simples	 métodos	 a	 priori.
Citemos	al	doctor	Jones:	«Cuando	el	origen	divino	de	la	enfermedad	fue	poco	a	poco
descartado,	 se	 hizo	 sentir	 otro	 elemento,	 igualmente	 perturbador,	 y	 opuesto	 al
progreso	 de	 la	medicina	 científica.	 La	 filosofía	 desalojó	 a	 la	 religión.	 La	 filosofía
griega	 buscaba	 la	 uniformidad	 en	 la	multiplicidad	 de	 los	 fenómenos,	 y	 el	 afán	 de
hallarla	llevaba	a	la	conjetura	y	al	desprecio	de	los	hechos	con	el	intento	de	bosquejar
una	teoría	omnicomprensiva.	El	mismo	impulso	que	llevó	a	Tales	a	afirmar	que	todo
era	agua,	condujo	al	autor	de	un	tratado	que	figura	en	el	corpus	hipocrático	a	sostener
que	 todas	 las	 enfermedades	 eran	 causadas	 por	 el	 aire.	 Como	 dice	 Daremberg,	 los
filósofos	 trataban	 de	 comprender	 la	 naturaleza	mientras	 cerraban	 sus	 ojos».	 No	 se
piense	 que	 los	 griegos	 fueron	 los	 únicos	 en	 obrar	 así.	 La	 mente	 humana	 es	 muy
propensa	al	emocionante	ejercicio	de	saltar	por	encima	de	los	obstáculos	como	si	no
existieran.	 La	 teoría	 medieval	 de	 la	 música,	 por	 ejemplo,	 estaba	 a	 veces	 tan
complicadamente	confundida	con	 la	doctrina	de	 la	Trinidad	que	hoy	nos	 resulta	un
tanto	incongruente.

Pero	no	nos	creamos	superiores	a	aquellos	griegos	que	«cerraban	sus	ojos».	Ellos
mantenían,	 en	 cambio,	 sus	mentes	muy	 abiertas,	 y	 aunque	 sus	 ojos	 cerrados	hayan
atrasado	 el	 desarrollo	 de	 la	 ciencia,	 sus	 mentes	 abiertas	 los	 guiaron	 a	 dominios
igualmente	importantes:	la	metafísica	y	la	matemática.

La	matemática	es	quizás	el	más	característico	de	los	descubrimientos	helénicos,	y
uno	de	los	que	más	entusiasmo	provocó	en	ellos.	Comprenderemos	mejor	a	quienes
cerraban	 sus	 ojos	 ante	 los	 hechos,	 si	 no	 olvidamos	 la	 convicción	 griega	 de	 que	 el
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universo	es	un	conjunto	lógico,	y	por	consiguiente	simple	(a	pesar	de	las	apariencias)
y	 probablemente	 simétrico,	 y	 luego	 tratamos	 de	 imaginarnos	 el	 impacto	 que	 la
matemática	elemental	produjo	en	sus	mentes.

Sucede	 que	 yo	 mismo	 (si	 puedo	 ser	 personal	 por	 un	 momento)	 tuve	 una
experiencia	parecida	con	una	investigación	matemática	que	me	quitó	el	sueño.	(Los
lectores	 especialistas	 en	 esa	 disciplina	 pueden	 sonreír.)	 Quería	 saber	 cual	 era	 la
diferencia	 entre	 el	 cuadrado	 de	 un	 número	 y	 el	 producto	 de	 sus	 dos	 número	 más
cercanos.	10	x	10	da	100,	y	11	x	9	=	99,	uno	menos.	Fue	 interesante	hallar	que	 la
diferencia	entre	6	x	6	y	7	x	5	era	 la	misma,	y	con	creciente	entusiasmo	descubrí,	y
demostré	 algebraicamente,	 la	 ley	 por	 la	 cual	 este	 producto	 debe	 ser	 siempre	 uno
menos	 que	 el	 cuadrado.	 El	 paso	 siguiente	 consistía	 en	 considerar	 la	 conducta	 de
mostrarían	los	productos	sucesivos	calculados	partiendo	desde	el	cuadrado	inicial,	a
cuya	 base	 se	 le	 fuera	 sumando	 y	 restando	 sucesivamente	 una	 unidad;	 y	 con	 gran
satisfacción	 me	 revelé	 a	 mi	 mismo	 todo	 un	 sistema	 de	 comportamiento	 numérico
acerca	del	 cual	mis	profesores	de	matemática	me	habían	dejado	 (me	complazco	en
decirlo)	en	la	más	completa	ignorancia.	No	sin	asombro	forjé	la	serie	10	x	10	=	100:
9	 x	 11	 =	 99;	 8	 x	 12	 =	 96,	 7	 x	 13	 =	 91…	 y	 hallé	 que	 las	 diferencias	 eran
sucesivamente,	1,	3,	5,	7,	…:	la	serie	de	los	números	impares.	Más	maravilloso	fue	el
descubrimiento	 de	 que	 si	 cada	 producto	 sucesivo	 era	 restado	 del	 original	 100,	 se
producía	 la	 serie	 1,	 4,	 9,	 16…	 Nadie	 me	 había	 dicho	 nunca	 y	 yo	 no	 lo	 había
sospechado,	que	los	números	forjaran	entre	sí	estos	graves	y	hermosos	juegos,	de	la
eternidad	a	la	eternidad,	independientemente	(en	apariencia)	del	tiempo,	el	espacio	y
la	mente	humana.	Era	una	impresionante	ojeada	en	un	universo	nuevo	y	perfecto.

Entonces	 comprendí	 cómo	 se	 sentirían	 los	 pitagóricos	 cuando	 realizaban	 estos
mismos	 descubrimientos,	 en	 vano	 en	 lo	 que	 a	 mi	 respecta.	 La	 suprema	 y	 simple
Verdad	que	los	jónicos	intentaron	encontrar	en	lo	físico	fue	en	efecto	el	Número.	¿No
sostenía	Heráclito	que	 todo	cambia	 siempre?	Pues	aquí	hay	cosas	que	no	cambian,
entidades	que	son	eternas,	libres	de	la	carne	que	se	corrompe,	independientes	de	los
sentidos	engañosos,	perfectamente	captables	por	medio	de	la	mente.	Además,	como
el	Número	 se	concebía	en	 forma	espacial,	 estas	entidades	matemáticas	poseían	una
cualidad	que	los	griegos	atribuían	a	las	cosas	perfectas:	la	simetría;	en	ellas	el	Logos
era	un	arquetipo.	Podemos	ejemplificar	esto	invirtiendo	la	serie	establecida	antes.	La
serie	 de	 los	 números	 cuadrados	 puede	 obtenerse	 sumando	 los	 sucesivos	 números
impares:

1²	+	3	=	2²;	2²	+	5	=	3²;	3²	+	7	=	4²…
Para	 los	 pitagóricos	 estos	 hechos	 constituían	 paradigmas,	 pues	 su	 pensamiento

matemático	estaba	forjado	en	términos	geométricos;	de	ahí	el	«número	cuadrado»:
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El	posterior	pensamiento	de	los	griegos	penetró	en	este	mundo	nuevo,	a	medida
que	su	intuición	descubría	que	bajo	la	apariencia	múltiple	subsiste	la	simplicidad;	que
gobierna	la	ley	y	no	el	cambio;	que	el	universo	se	basa	en	la	razón	y	que,	mediante	el
razonamiento,	 puede	 descubrirse	 su	 íntima	 realidad.	 El	 camino	 hacia	 la	 verdad	 no
corre	a	través	de	los	sentidos	sino	a	través	de	la	mente.

Esta	creencia	se	veía	fortalecida	por	la	índole	geométrica	de	la	Naturaleza.	Algún
pitagórico	 debe	 de	 haber	 observado	 la	 estructura	 geométrica	 de	 las	 flores	 y	 de	 los
cristales.	No	hay	constancia	de	esto,	pero	captamos	los	ecos	del	entusiasmo	suscitado
cuando	la	escuela	descubrió	 las	bases	matemáticas	de	 la	armonía	musical.	Para	una
mente	alejada	de	estas	disciplinas,	parece	un	milagro	de	coincidencia	que	 lo	que	el
oído	percibe	como	la	misma	nota	una	octava	más	alta	sea	producida	por	una	cuerda
exactamente	 la	 mitad	 de	 larga,	 el	 caso	 más	 simple	 de	 una	 serie	 de	 razones
matemáticas	que	son	también	intervalos	musicales.	En	esto	el	griego	veía	mucho	más
que	 una	 coincidencia	 y	 mucho	 más	 que	 un	 interesante	 hecho	 de	 física.	 La	 mente
griega	—de	acuerdo	con	lo	ya	dicho—	tendía	a	discurrir	según	analogías,	a	saltar	por
sobre	 los	 obstáculos.	 La	 verdadera	 razón	 de	 tal	 conducta	 residía	 en	 su
convencimiento	de	que	todo	el	Universo,	o	la	Naturaleza,	es	una	unidad	que	incluía	el
universo	 físico,	moral	 y	 religioso	 juntamente.	 Si	 recordamos	 estos	 antecedentes,	 si
tenemos	presente	que	los	griegos	consideraban	la	moral	como	un	punto	medio	entre
contrarios,	una	adecuada	«sintonización»,	una	armonía	del	alma;	 si	pensamos	en	el
gran	 papel	 que	 en	 la	 educación	 griega	 desempeñaba	 la	mousiké	 (la	 cual	 incluía	 la
poesía	 y	 la	 danza),	 y	 asimismo,	 que	 las	 relaciones	 matemáticas	 ya	 habían	 sido
descubiertas	 en	 el	 universo	 físico,	 entonces	 podemos	 comprender	 cómo	 los
pitagóricos,	entusiasmados	por	sus	investigaciones	sobre	las	propiedades	de	la	cuerda
afinada,	 dieron	 un	 salto	 y	 dedujeron	 que	 también	 les	 sería	 posible	 hallar	 una	 base
matemática	para	la	religión	y	la	moral.	Desarrollaron	así	una	doctrina	mística	de	los
números	según	la	cual	dios,	o	el	Bien,	era	1,	la	Unidad;	la	Justicia	el	4,	el	siguiente
número	cuadrado,	y	así	sucesivamente.	Era	un	intento	osado;	pero	la	historia	humana
ha	mostrado	cuánto	más	fácil	es	regir	el	universo	físico	que	el	universo	moral.	Platón
fue	un	ferviente	estudioso	de	matemática.	Sobre	el	dintel	de	la	Academia	se	leía:

lo	cual,	 interpretado,	quería	decir	«Se	requiere	un	certificado	en	matemática»;	y
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uno	 de	 sus	 dichos	 era;	 «Dios	 está	 siempre	 practicando	 Geometría»,	 expresión
filosófica,	similar	en	su	inspiración	a	aquella	que	provocó	en	Heródoto	la	conjetura
ya	mencionada	sobre	el	Nilo.	Pero	junto	con	el	impulso	matemático,	Platón	combinó
la	convicción	socrática	de	que	el	adecuado	estudio	de	la	humanidad	es	el	Hombre,	y
el	supremo	Bien	para	el	Hombre.	Heredó	también	el	método	dialéctico	de	Sócrates,
es	 decir,	 la	 búsqueda	 mediante	 la	 indagación	 lógica	 de	 la	 definición	 integral,	 del
lógos	de	 las	virtudes.	Creía,	 como	Sócrates,	que	 la	Virtud	es	conocimiento;	que	un
hombre	 que	 sabe	 lo	 que	 es	 la	 virtud	 por	 fuerza	 la	 practicará,	 ya	 que	 ella,	 por	 ser
buena,	es	necesariamente	preferible	a	lo	que	es	malo.	Con	respecto	a	ese	punto	quizás
sea	cierto	que	Sócrates	y	Platón	desdeñaron	la	endeblez	de	la	voluntad,	pero	también
es	 cierto	 que	 nosotros	 subestimamos	 lo	 que	 ellos	 querían	 significar	 con	 el
«conocimiento».	 Platón,	 lo	mismo	 que	 algunos	 de	 sus	 predecesores,	 señalaron	 una
tajante	diferencia	entre	conocimiento	y	opinión.	El	conocimiento	no	es	lo	que	se	ha
dicho,	mostrado	o	enseñado	a	un	hombre;	solo	puede	ser	lo	que	él	ha	extraído	de	sí
mismo	mediante	una	pesquisa	larga	y	rigurosa.	Además,	solo	lo	permanente,	y	no	lo
transitorio,	puede	ser	materia	de	conocimiento;	solo	lo	que	«es»	y	no	los	objetos	de
los	 sentidos	 que	 se	 están	 siempre	 convirtiendo	 en	 alguna	 otra	 cosa.	 En	 realidad,
Platón	 llega	 a	 una	 posición	 no	 muy	 alejada	 de	 la	 del	 salmista	 que	 dice:	 «El
conocimiento	de	Dios	es	el	comienzo	de	la	sabiduría»,	aunque	se	aproxime	a	ella	por
un	camino	muy	diferente.	El	conocimiento	de	«lo	que	es»	llega	solo	a	través	de	una
vida	de	esfuerzo	 intelectual,	cuya	 introducción	es	el	estudio	de	 la	matemática,	pues
ésta,	aparta	la	mente	de	los	toscos	objetos	de	los	sentidos	y	la	guía	a	la	contemplación
de	 las	 cosas	 más	 reales.	 Solo	 con	 la	 mente	 podemos	 aprehender	 las	 realidades
invariables;	 los	 sentidos	 únicamente	 pueden	 mostrarnos	 copias	 provisionales	 e
imperfectas	 de	 la	 realidad.	De	 estas	 Realidades,	 o	 Ideas,	 la	más	 alta	 es	 el	 Bien,	 y
aunque	 Platón	 no	 identifica	 formalmente	 el	 Bien	 con	Dios,	 habla	 de	 su	 naturaleza
divina	en	tales	términos	que	la	identificación	formal	variaría	las	cosas	muy	poco.

Tal	 es	 el	 Conocimiento	 cuya	 posesión	 aparta	 al	 hombre	 del	 mal;	 es	 el
Conocimiento	del	Ser,	del	Bien,	virtualmente,	de	Dios.	Es	algo	más	rico	y	amplio	que
nuestro	 común	 «conocimiento»	 puramente	 intelectual;	 pues	 su	 fuerza	 impulsora	 es
una	pasión	tanto	moral	como	intelectual,	y	su	objeto	es	la	Verdad	que	lo	abarca	todo;
pertenece	en	efecto	al	mismo	orden	de	cosas,	aunque	sea	de	especie	diferente,	que	el
estado	de	gracia	cristiano.	He	aquí	 la	culminación	de	la	búsqueda	efectuada	por	 los
pensadores	griegos,	en	favor	de	la	íntima	realidad,	el	lógos.	El	verbo	era	Dios.
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Capítulo	XI
MITO	Y	RELIGIÓN

El	objeto	de	este	capítulo	no	es	resumir	una	parte	amplia	y	compleja	de	la	vida	y	el
pensamiento	griegos,	sino	simplemente	explicar	ciertas	aparentes	contradicciones	que
pueden	perturbar	al	lector.

Hemos	empleado	algún	tiempo	en	desarrollar	la	idea	de	que	el	griego	procuraba
por	 instinto	 la	unidad	y	el	orden	en	el	universo,	y	esto	podría	hacernos	esperar	que
fuese	monoteísta.	Y	en	cambio,	hallamos	que	profesa	el	más	exuberante	politeísmo.
Incluso	en	los	tiempos	clásicos,	en	los	días	de	la	cultura	ilustrada,	los	poetas	parecen
inventar	nuevos	dioses	sin	pensarlo	dos	veces:	la	Esperanza	o	el	Temor,	o	una	docena
de	 tales	 concepciones,	 pueden	 convertirse	 en	 dioses	 sin	 que	 nadie	 se	 sorprenda.
Todos	sabemos	que	San	Pablo	(inexactamente	 traducido	por	 la	Versión	Autorizada)
encontró	a	 los	atenienses	«muy	 temerosos	de	Dios»,	pero	en	 realidad	 temían	a	una
multiplicidad	de	dioses.	Además	hemos	visto,	así	lo	espero,	que	el	fondo	de	la	poesía
y	el	arte	clásicos	es	sumamente	serio.	No	es	que	carezca	de	alegría	y	encanto,	mas	su
cualidad	saliente	es	el	sentido	de	responsabilidad	moral.	Sin	embargo,	los	mitos	sobre
los	 cuales	 este	 arte	 se	 basa	 parecen	 de	 una	 impudicia	 increíble.	 Las	 innumerables
historias	de	caprichos,	brutalidades	y	enamoramientos	divinos,	pueden	 inducirnos	a
creer	que	los	griegos	formaban	un	pueblo	que	juzgaba	sus	deberes	morales	con	harta
ligereza.	Pero	esta	impresión	resultaría	falsa	en	absoluto.

Éstas	 son	dos	 serias	dificultades.	La	explicación	consiste,	brevemente	dicha,	 en
que	la	palabra	griega	theós	no	significa	Dios;	en	que,	en	la	época	primitiva,	el	vínculo
entre	 teología	 y	moralidad	 no	 era	 lo	 que	 nosotros	 pensamos	 que	 debería	 ser	—en
realidad	no	existía	virtualmente	ninguna	relación—;	y	en	que	tomamos	los	mitos	en
su	 mal	 sentido	 y	 nos	 aproximamos	 a	 ellos	 por	 el	 extremo	 erróneo,	 puesto	 que	 el
primer	encuentro	queda	reducido	a	una	información	sobre	sus	aspectos	más	tardíos	y
triviales.	Aunque	no	siempre	seamos	conscientes	de	ello,	iniciamos	el	conocimiento
de	este	elemento	de	la	vida	griega	con	Ovidio	y	las	posteriores	fuentes	helenísticas.
Mas,	para	entender	bien	el	mito,	es	indispensable	remontarse	a	su	origen	y	no	limitar
el	estudio	a	su	etapa	final.

Veamos	 primero	 el	 politeísmo.	 Los	 griegos	 de	 la	 edad	 arcaica	 parecen	 haber
pensado	sobre	los	dioses	tanto	como	cualquier	otro	pueblo	primitivo.	Nuestra	vida	se
halla	 en	 realidad	 sujeta	 a	 fuerzas	 exteriores	 que	 no	 podemos	 dominar	—el	 tiempo
atmosférico,	por	ejemplo—	y	estas	 fuerzas	son	 theói,	dioses.	Todo	 lo	que	podemos
hacer	es	tratar	de	estar	en	buenas	relaciones	con	ellos.	Tales	potencias	son	por	cierto
heterogéneas	y	arbitrarias;	 la	 lluvia	cae	 tanto	 sobre	el	 justo	como	sobre	el	 réprobo.
Entonces	hay	otros	poderes	—o	así	lo	esperamos	al	menos—	que	nos	protegerán:	los
dioses	de	 la	 tribu,	del	clan,	de	 la	 familia,	del	hogar.	Estos	 integrantes	 invisibles	del
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grupo	 social	 deben	 ser	 tratados	 con	 escrupuloso	 respeto.	 Es	 necesario	 ofrendar
sacrificios	 a	 todos	 los	 dioses	 en	 la	 forma	 prescripta;	 cualquier	 irregularidad	 puede
irritarlos.	No	resulta	manifiesto,	además,	que	ellos	estén	limitados	por	las	leyes	que
rigen	la	conducta	humana;	en	realidad,	es	obvio	que	algunas	de	las	divinidades	no	lo
están.	Esto	equivale	a	decir	que	no	existe	una	relación	esencial	entre	la	teología	y	la
moral.

Pero	la	índole	del	pueblo	griego	se	advierte	en	el	modo	en	que	se	desarrolló	esta
religión	primitiva,	 aun	 en	 los	 tiempos	prehistóricos.	Entre	 sus	parientes	 los	 latinos,
los	poderes	superiores	continuaron	siendo	numerosos	y	anónimos	y,	mientras	duró	la
religión,	 el	 ritual	 consistió	 en	 observar,	 con	 la	 exactitud	 más	 legalista,	 algunas
fórmulas	 cuyo	 significado	 se	 había	 quizás	 olvidado.	 Existía	 un	 numen	 puramente
imaginado,	 mal	 traducido	 por	 un	 término	 tan	 definido	 como	 «espíritu»,	 al	 cual
concernían	casi	 todos	 los	actos	de	 la	vida	humana,	desde	el	primer	vagido	del	niño
hasta	la	final	desaparición	en	la	tumba;	y	si	los	ritos	se	cumplían	con	estrictez	nada
más	 importaba.	 Entre	 los	 griegos,	 las	 cosas	 sucedían	 de	 manera	 muy	 distinta.	 En
primer	término,	su	sentido	plástico	y	vivamente	dramático	los	impulsó	a	representar	a
esos	«poderes»	en	una	forma	semejante	a	la	humana.	Los	dioses	se	convirtieron,	por
así	decirlo,	en	 reyes	sublimados.	En	segundo	 lugar,	el	 impulso	hacia	 la	unidad	y	el
orden	redujo	el	número	de	dioses	y	los	agrupó	en	una	familia	y	un	consejo	de	familia.
Bastará	con	un	ejemplo	de	tal	agrupamiento.	El	gran	dios	tribal	o	nacional,	Zeus,	era
también	un	dios	celestial.	Había	además	una	deidad,	Herkêios,	que	protegía	el	hérkos
de	un	hombre,	o	sea	el	«recinto	de	su	granja».	Estos	dos	dioses	se	convirtieron	en	uno
solo,	 bajo	 el	 nombre	 de	 Zeus	 Herkêios;	Herkêios	 se	 transformó	 así	 en	 un	 simple
adjetivo,	un	aspecto	especial	de	Zeus	en	esta	función	particular	de	defender	el	recinto.

Pero	 este	 impulso	 fue	 más	 lejos.	 Aunque	 algunos	 de	 estos	 poderes	 parezcan
anárquicos	y	en	ocasiones	en	evidente	conflicto	entre	si,	no	obstante	existe	un	ritmo
regular	en	el	universo	que	puede	 forzarse,	pero	nunca	 romperse.	En	otras	palabras,
hay	un	poder	 superior	a	 los	dioses;	 éstos	no	son	omnipotentes.	Este	poder	 sombrío
era	 llamado	Anánke	 «lo	 que	 debe	 ser»,	 o	Môira,	 «la	 fatalidad	 distribuidora».	 Esta
concepción	 de	 un	 poder	 universal	 e	 impersonal	 contiene	 el	 germen	 tanto	 de	 la
religión	como	de	la	ciencia.

La	 próxima	 etapa	 consiste	 en	 la	 combinación	 de	 la	 teología	 con	 la	moral;	 por
supuesto	que	el	proceso	no	es	tan	claro	y	sistemático	como	un	breve	resumen	lo	haría
suponer.	El	 griego	 nunca	 se	mostró	 tan	 respetuoso	 de	 las	 formas	 como	 el	 romano.
Podemos	 advertir	 por	 lo	menos	 dos	modos	 en	 que	 fue	 salvado	 el	 abismo	 entre	 la
religión	y	la	moral.	El	sacrificio	a	los	dioses	exigía	una	estricta	pureza	ceremonial;	así
por	ejemplo,	un	hombre	que	había	derramado	sangre	no	podía	 tomar	parte	en	ellos
hasta	que	estuviese	purificado.	Era	natural	que	con	el	tiempo	esta	divina	exigencia	de
pureza	exterior	se	extendiese	a	la	pureza	interior.	Asimismo,	ciertas	ofensas	que	la	ley
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humana	 no	 podía	 castigar	 ni	 los	 hombres	 percibir,	 fueron	 puestas	 bajo	 la	 sanción
divina.	 En	 las	 condiciones	 primitivas,	 el	 que	 estaba	 fuera	 de	 la	 ley,	 el	 refugiado,
carecía	 de	 protección	 legal,	 y	 las	 personas	 humildes	 no	 podían	 obtenerla	 con
facilidad.	Por	consiguiente	el	suplicante,	el	 forastero,	el	mendigo	eran	considerados
como	seres	que	estaban	al	cuidado	especial	de	 los	dioses.	El	perjurio	es	una	ofensa
que	 a	 veces	 resulta	 imposible	 probar;	 por	 tal	 causa	 es	 de	 las	 que	 repugnan
particularmente	 a	 la	 divinidad.	 Sobre	 todo,	 los	 griegos	 se	 negaban	 en	 forma
terminante	 a	 distinguir	 entre	 la	 Naturaleza	 y	 la	 naturaleza	 humana.	 Así,	 pues,	 las
fuerzas	que	rigen	el	universo	físico	deben	regir	 también	el	universo	moral.	Por	este
tiempo	 los	 dioses	 se	 han	 espiritualizado;	 Anánke	 o	 Môira	 son	 ahora	 no	 ya	 los
superiores	de	Zeus,	sino	la	expresión	de	su	voluntad;	y	otros	poderes	divinos,	como
las	Furias	o	las	Erinias	que	castigan	la	violencia	y	la	injusticia,	son	sus	leales	agentes.

Pero	 ¿no	 había	 discrepancia	 entre	 tal	 concepción	 de	 Zeus	 y	 los	 mitos	 que	 lo
representaban	como	violento,	 irascible,	enamorado?	La	había,	en	efecto.	Pero	antes
de	hablar	de	discrepancias,	debemos	indagar	cómo	nacieron	los	mitos.

Dos	 clases	 de	 mitos	 no	 nos	 interesan	 aquí,	 el	 histórico	 o	 pretendidamente
histórico,	como	el	ciclo	troyano,	y	fábulas	como	la	de	Perseo	que	cortó	la	cabeza	de
la	 Gorgona,	 las	 cuales	 son	 mitos	 populares,	 Märchen,	 cuentos	 de	 hadas,	 como	 la
historia	de	Jack	y	el	tallo	de	la	haba.	Nos	interesan	cosas	tales	como	el	derrocamiento
y	la	mutilación	de	Cronos	por	su	hijo	Zeus,	y	la	enorme	cantidad	de	diosas,	ninfas	y
mujeres	mortales	que	fueron	sucesivamente	amadas	por	Zeus	y	Apolo.	Son	historias
que	 nos	 desorientan	 y	 ofendían	 a	 los	 griegos	 en	 días	 de	 mayor	 reflexión.	 ¿Cómo
surgieron?

En	 general,	 estos	 relatos	 asumían	 el	 carácter	 de	 interpretaciones	 de	 las	 cosas,
representaban	el	color	y	el	movimiento	con	que	los	griegos	revestían	lo	más	saliente
de	 su	 experiencia	 vital	 y	 cuya	 expresión	 simbólica	 se	 veía	 impulsada	 por	 su
inteligencia.

Eran	 explicaciones.	Había	 un	 gran	 número	 de	 prácticas	 religiosas	 y	 tradiciones
vagamente	recordadas	que	requerían	un	esclarecimiento,	y	como	se	había	olvidado	la
verdad,	fueron	reemplazadas	por	la	ficción.	Los	párrafos	precedentes	solo	han	podido
dar	una	idea	muy	imperfecta	de	la	complejidad	de	la	religión	prehistórica	en	Grecia.
Hablamos	en	general	del	politeísmo	entre	 los	primitivos	griegos,	pero	pensemos	en
que	 estos	 «primitivos	 griegos»	 no	 constituían	 una	 nación	 coherente,	 sino	 pequeños
grupos	de	personas	que	durante	siglos	se	empujaron	y	molestaron	mutuamente,	yendo
a	los	tumbos	de	un	lado	a	otro	y	reanudando	siempre	contactos	con	nuevos	vecinos.
Pensemos	 también	 que	 sólo	 las	 religiones	 muy	 desarrolladas	 son	 exclusivas	 e
intolerantes:	las	religiones	como	el	judaísmo,	el	cristianismo,	el	mahometismo.	Una
religión	 politeísta	 es	 naturalmente	 hospitalaria	 con	 los	 nuevos	 dioses.	 Restos	 de	 la
primitiva	raza	griega	que	se	establecían	entre	nuevos	vecinos,	o	imponían	su	dominio
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sobre	 ellos,	 seguían,	 por	 supuesto,	 con	 sus	 propias	 deidades,	 pero	 también	 solían
honrar	a	las	deidades	ya	existentes	en	la	localidad.	Así	—para	tomar	un	ejemplo	entre
mil—	en	Amicla,	cerca	de	Esparta,	se	celebraba	un	festival	llamado	Hiacintia,	en	el
cual	eran	honrados	juntamente	Jacinto	y	Apolo.	El	principal	rasgo	del	sombrío	ritual
de	 Jacinto	 consistía	 en	 verter	 libaciones	 en	 el	 suelo;	 el	 segundo	 de	 los	 tres	 días
festivos	estaba	dedicado	a	Apolo	y	era	mucho	más	alegre.	El	origen	remoto	de	este
doble	 festival	 reside	 seguramente	 en	 que	 un	 pueblo	 nuevo,	 adorador	 del	 olímpico
Apolo,	se	estableció	en	Amicla,	entre	gente	cuya	religión	era	completamente	distinta,
pues	rendía	tributo	a	un	dios	terreno	y	no	a	un	dios	celestial.	La	piedad	y	la	prudencia
impedirían	menospreciar	 el	 culto	 ya	 existente;	 por	 lo	 tanto	 se	 unieron	 el	 viejo	y	 el
nuevo.	Con	el	paso	de	 las	generaciones,	el	origen	de	este	doble	culto	 fue	olvidado,
como	sucedió	también	con	la	existencia	de	los	dioses	terrenos.	Pero	el	natural	espíritu
conservador	y	la	piedad	mantuvieron	el	rito	vivo.	¿Qué	pasó	entonces?	El	verter	las
ofrendas	 en	 el	 suelo	 sólo	 podía	 ya	 encerrar	 el	 sentido	 de	 un	 homenaje	 rendido	 a
alguien	que	estaba	muerto;	y	como	Apolo	 tomaba	parte	en	el	 festival	de	Jacinto,	el
Jacinto	muerto	era	un	amigo	dilecto	de	Apolo.	Surgió	así	el	relato	explicativo:	Jacinto
había	 sido	 un	 joven	 amado	 de	Apolo,	 a	 quien	 éste	mató	 accidentalmente	mientras
lanzaba	un	disco.	Jacinto,	como	ya	hemos	visto,	no	es	una	palabra	griega,	ni	tampoco
el	culto	de	un	dios	griego	de	la	tierra.	En	este	rito	y	en	esta	historia	tenemos,	por	lo
tanto,	una	prueba	o	un	reflejo	de	la	fusión	de	dos	culturas	totalmente	diferentes.

Muy	a	menudo	la	deidad	primitiva	fue	una	diosa,	en	cuyo	caso	resultaba	natural
convertirla	en	la	esposa	del	nuevo	dios.	Si	era	un	dios,	como	Jacinto,	podía	llegar	a
ser	 el	 hijo	 de	 su	 reemplazante,	 pero	 esto	 suponía	 una	madre,	 alguna	 ninfa	 o	 diosa
local.	El	resultado	era	muy	natural	y	muy	inocente;	pero	como	algo	similar	sucedía	en
muchos	de	los	innumerables	valles	e	islas	en	que	se	establecieron	los	griegos,	y	como
estos	 dioses	 sustitutos	 locales	 se	 identificaban	 cada	 vez	 más	 con	 Zeus	 y	 Apolo,
resultó	que	Zeus	y	Apolo	tuvieron	una	inmensa	progenie	en	incontables	diosas,	ninfas
o	 simples	 mujeres.	 Pero	 estos	 amores	 divinos	 fueron	 consecuencia	 fortuita,	 no	 la
intención,	de	los	mitos;	y	no	ofendían	el	sentimiento	religioso	precisamente	porque	se
sabía	que	representaban	solo	una	explicación.	No	tenían	ningún	alcance	dogmático,
apologético	o	educativo;	no	iban	más	allá	de	«lo	que	se	dice».	Eran	aclaraciones,	y
aunque	 se	 revistieron	 del	 prestigio	 de	 la	 tradición,	 ellas	 podían	 aceptarse	 o
desecharse.	Lo	esencial	consistía	en	honrar	al	dios	mediante	el	rito;	nada	obligaba	a
creer	en	las	historias	que	corrían	sobre	él.

Pero	existía	otro	tipo	de	mito,	mucho	más	tosco,	que	tenía	distinto	origen,	aunque
también	se	consideraba	como	una	explicación.	¿Qué	fue,	por	ejemplo,	lo	que	motivó
la	 invención	de	una	historia	 sobre	Zeus,	que	ofendía	 tan	en	 lo	 íntimo	a	 los	griegos
posteriores,	 según	 la	 cual	 éste	 derrocó	 violentamente	 a	 su	 padre	 Cronos	 y	 lo	 tuvo
prisionero	en	las	remotas	profundidades	del	Infierno?	Para	decirlo	en	breves	palabras,
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tales	 mitos	 constituyen	 un	 intento	 de	 abordar	 el	 origen	 de	 las	 cosas,	 primero	 del
universo	físico,	y	después	de	los	dioses.	En	el	comienzo	existió	el	Caos,	el	«abismo
tenebroso».	Del	Caos	surgió	la	ancha	y	dilatada	Tierra,	la	verdadera	madre	de	todas
las	cosas,	de	los	dioses	y	de	los	hombres.	Ella	produjo	a	Uranós	(el	Cielo),	y	la	Tierra
y	 el	Cielo	 al	 unirse	 produjeron	 la	Noche,	 el	Día	 y	 una	 raza	 de	 seres	monstruosos,
imágenes	estos	últimos	de	fuerzas	tanto	físicas	como	psicológicas.	Este	gradual	paso
de	la	confusión	al	orden	era	expresado	naturalmente	en	términos	humanos.

¿Por	 qué	 la	 Tierra	 y	 Uranós	 no	 siguieron	 engendrando	 esta	 prole	 primitiva?
¿Cómo	 llegó	 el	 orden?	 Uranós	 fue	 vencido	 y	 encadenado	 por	 un	 hijo	 nuevo	 y
superior,	Cronos,	y	en	la	plenitud	del	tiempo	Cronos	fue	a	su	vez	vencido	y	superado
por	Zeus,	bajo	cuyo	mando	se	iniciaron	el	mundo	y	el	orden	moral	que	conocemos.	Si
fue	Cronos	hijo	de	Uranós	y	Zeus	hijo	de	Cronos	fue	puramente	accidental;	no	había
nadie	más	 de	 quien	 pudieran	 ser	 hijos.	 Sólo	 una	 época	 posterior	 y	más	 artificiosa
pudo	insistir	en	este	detalle	y	horrorizarse	por	la	conducta	tan	«poco	filial»	de	estos
dioses.

El	 politeísmo	 griego	 fue	 entonces	 una	 religión	 «natural»,	 que	 se	 volvió	 más
compleja	y	politeísta	por	la	dispersión	de	la	raza	griega,	y	por	la	unidad,	al	menos	en
ciertas	 partes	 de	Grecia,	 de	 dos	 diferentes	 clases	 de	 religión,	 una	 vinculada	 con	 el
grupo	 social,	 y	 otra	 relacionada	 con	 el	 culto	 de	 la	 naturaleza.	El	 instinto	griego	 en
favor	 de	 la	 armonía	 y	 la	 lógica	 se	 advierte	 en	 la	 creación	 del	 sistema	 olímpico
presidido	por	Zeus,	el	padre	de	los	dioses	y	los	hombres.	En	él,	los	dioses	helénicos
tribales	y	 celestes,	 los	dioses	y	diosas	de	 la	naturaleza,	 en	 apariencia	no	helénicos,
toda	una	multitud	de	«dáimones»	(espíritus	y	no	«demonios»)	tales	como	las	Erinias
o	«Vengadoras»,	 las	 abstracciones	personificadas	como	Díke	 (la	 Justicia)	y	Thémis
(la	 Ley)	 fueron	 reunidos	 dentro	 de	 un	 sistema	 coherente.	 Este	 instinto	 se	 advierte
también	en	el	modo	en	que	 la	moral,	en	su	origen	un	asunto	de	carácter	humano	y
social,	 es	 puesta	 bajo	 la	 protección	 de	 los	 dioses;	 también	 en	 la	 concepción
unificadora	 de	 Anánke	 o	Môira,	 originariamente	 superior	 a	 los	 dioses,	 pero	 luego
identificada	 con	 la	 Voluntad	 de	 Zeus.	 Los	 numerosos	 mitos	 fueron	 explicaciones
deliberadas	de	los	más	variados	hechos	y	fenómenos	y	la	vivaz	imaginación	griega	no
podía	evitar	el	darles	una	forma	dramática	y	personal.

Pero	 cuando	 la	 religión	 y	 la	 moral	 empezaron	 a	 coincidir,	 cuando	 los	 dioses
fueron	 no	 sólo	 poderes	 naturales,	 sociales	 y	 psicológicos,	 sino	 también	 poderes
morales,	el	elemento	amoral	en	el	mito	se	convirtió	en	un	obstáculo.	Mostraba	una
contradicción	 que	 fue	 considerada	 de	 un	modo	 distinto	 por	 los	 filósofos	 y	 por	 los
artistas.	 Los	 artistas	 quitaron	 u	 olvidaron	 lo	 que	 no	 les	 agradaba	 y	 continuaron
utilizando	 el	 resto	 con	 espíritu	 creador;	 los	 filósofos	 arrasaron	 con	 todo.	 Ya	 en	 el
siglo	VI	 un	 pensador	 jónico,	 Jenófanes,	 observó	 que	 si	 los	 asnos	 fuesen	 religiosos
imaginarían	a	 sus	dioses	con	apariencia	de	 tales	animales.	Lo	mismo	podía	decirse
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del	antropomorfismo	que	era	el	alma	del	mito.	Hasta	Eurípides,	aunque	era	un	poeta,
condena	«las	despreciables	historias	de	los	poetas».	Si	un	dios	hace	mal,	no	es	dios;	si
desea	 algo,	 no	 puede	 ser	 dios,	 puesto	 que	 Dios	 es	 perfecto	 y	 completo.	 Platón
condena	a	los	poetas	por	propalar	historias	triviales,	falsas	y	hasta	perversas	sobre	los
dioses,	como	ser	que	ellos	luchaban	entre	sí	o	estaban	sujetos	a	emociones	como	el
pesar,	la	ira,	el	regocijo.	Él	no	permitirá	la	enseñanza	de	Homero	en	su	República;	le
irritaba	que	los	poetas	trágicos	difundieran	ideas	indignas	sobre	la	Deidad.

Bien	 pudiera	 ser	 que	 algunos	 poetas	 trágicos	 inferiores	 mereciesen	 la	 severa
censura	de	Platón;	pero	en	lo	que	atañe	a	los	que	conocemos,	su	reproche	raya	en	el
absurdo.	 Es	 el	 ataque	 contra	 el	 artista	 por	 parte	 de	 un	 filósofo	 que	 no	 admite	 que
existan	otros	caminos	hacia	la	verdad	fuera	del	suyo	propio.	Es	la	reprobación	de	un
filósofo	rígidamente	intelectual,	más	poeta	que	muchos,	y	creador	de	algunos	de	los
más	profundos	y	más	hermosos	mitos	griegos.[41]	«Hay	una	lucha	permanente»,	dice
Platón,	«entre	la	filosofía	y	la	poesía».	Así	aconteció	por	iniciativa	de	los	filósofos	y
gran	parte	de	esta	lucha	se	libró	en	el	alma	de	Platón.

Pero	 los	 poetas	 no	 eran	 conscientes	 de	 esta	 pugna	 Píndaro,	 Esquilo,	 Sófocles,
Eurípides	fueron	poetas	filosóficos	como	nunca	los	hubo,	y	el	mito,	 incluso	el	mito
«inmoral»,	 constituía	 su	medio	 de	 inspiración.	 Es	 importante	 comprender	 cómo	 lo
utilizaron.	Vistas	las	cosas	superficialmente,	los	autores	dramáticos	escribieron	piezas
«sobre»	 personajes	mitológicos;	 en	 realidad,	 no	 procedieron	 así.	 Estos	 hombres	 no
perdían	su	tiempo	y	el	de	su	ciudad	llevando	a	la	escena	figuras	tomadas	de	un	Arca
de	Noé,	aunque	algo	de	eso	parecen	creer	los	críticos	que	sostienen	que	ellos	se	veían
«trabados»	 por	 los	 mitos	 que	 empleaban.	 Nada	 podría	 ser	 más	 falso	 y	 menos
inteligente.	 Ellos	 construían	 sus	 dramas	 a	 partir	 de	 sus	 propias	 luchas	 con	 los
problemas	religiosos,	 filosóficos	y	morales	de	su	época	y	se	servían	del	mito	como
Shakespeare	 utilizaba	 a	 Holinshed,	 y	 con	 la	 misma	 libertad.	 Es	 muy	 conocida	 la
historia	de	Medea	de	Eurípides.	Medea,	traicionada	por	su	esposo	Jasón,	mata	no	solo
a	la	nueva	mujer	corintia	de	Jasón,	sino	también	a	sus	propios	hijos	que	ha	tenido	de
él.	Este	 incidente	 central,	 el	 asesinato	de	 los	 niños	por	 su	madre,	 fue	 invención	de
Eurípides;	en	versiones	primitivas	de	 la	historia	ellos	son	muertos	por	el	pueblo	de
Corinto.	Vemos	así	que,	para	expresar	su	propia	concepción,	Eurípides	altera	el	mito
completamente,	 mas	 con	 esto	 no	 pretendía,	 como	 parecen	 suponer	 algunos
empresarios	modernos,	crear	un	papel	para	una	actriz	trágica,	ni	tampoco	escribir	un
estudio	psicológico	un	tanto	improbable,	sino	demostrar	cuán	devastadora	es,	para	el
que	la	padece	y	para	la	sociedad,	una	pasión	que	no	es	regida	por	la	razón.	Asimismo
Esquilo	 recurre	 a	 los	mitos	 antiguos	más	 violentos	 y	 les	 infunde	 una	 significación
profunda.	En	Prometeo	remoza	el	antiguo	relato	cosmogónico	de	la	guerra	entre	los
dioses;	según	esta	fábula	Prometeo	desafió	a	Zeus	y	padeció	como	consecuencia	un
tormento	de	por	vida.	En	la	Orestía,	la	exigencia	que	formula	Artemisa	a	Agamenón,
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que	él	debe	sacrificarle	su	hija,	es	un	mito	que	procede	de	los	remotos	días	en	que	se
hacían	sacrificios	humanos;	y	los	tratos	de	Apolo	con	Casandra,	más	adelante	en	el
drama,	 no	 son	 menos	 sorprendentes.	 Sin	 embargo,	 estos	 mitos	 están	 firmemente
estructurados	 en	 dos	 ciclos	 dramáticos	—uno,	 por	 desgracia,	 incompleto—	 que	 se
cuentan	 entre	 las	 supremas	 realizaciones	 de	 la	 mente	 humana,	 dramas	 sobre	 el
nacimiento	 y	 crecimiento	 de	 la	 razón,	 el	 orden	 y	 la	 piedad	 entre	 los	 dioses	 y	 los
hombres.

Y	así	podría	continuarse	y	mostrar	cómo	en	todos	los	dramaturgos,	y	también	en
Píndaro,	en	diferente	manera,	el	mito	siguió	siendo	vital	y	se	colmó	de	un	profundo
sentido	religioso	y	filosófico.	Continuó	siendo	en	esencia	lo	que	siempre	había	sido,
una	 explicación;	 pero	 ahora,	 en	manos	 de	 estos	 poetas	 tan	 graves	 y	 poderosos,	 se
convertía	en	una	explicación	de	la	vida	y	del	alma	humanas.

Pero	el	futuro	del	pensamiento	religioso	griego	no	residía	en	la	mitología,	ni	en
los	 dioses	 olímpicos,	 ni	 siquiera	 en	 los	 «misterios»	 más	 personales	 que
complementaban	los	cultos	olímpicos:	yacía	en	los	filósofos.

El	elemento	griego	en	el	cristianismo	es	muy	 importante	y	deriva	de	Platón.	El
Zeus	de	Esquilo,	tan	puro	y	excelso,	era	todavía	demasiado	el	dios	de	la	pólis	griega,
como	para	que	pudiera	convertirse	en	el	Dios	de	la	humanidad;	así	como	el	Dios	de
los	 judíos	no	podía	 llegar	a	 ser	el	Dios	de	 los	gentiles	 sin	un	cambio	considerable.
Fue	 la	 filosofía	 griega,	 especialmente	 la	 concepción	 platónica	 de	 lo	 absoluto,	 la
deidad	eterna,	la	que	preparó	al	mundo	para	recibir	una	religión	universal.

En	lo	que	concierne	al	mito	griego,	algunos	de	los	últimos	dramas	de	Eurípides
muestran	 cuánto	 se	 estaba	 desviando	 el	 centro	 de	 gravedad.	 El	 pensamiento	 serio
empieza	a	encauzarse	por	senderos	puramente	filosóficos.	La	era	de	la	elevada	poesía
toca	a	su	fin;	la	clásica	unidad	de	mito	y	religión	se	quiebra.

A	fines	del	siglo	quinto	Eurípides	(como	puede	verse	en	Ion,	Ifigenia	en	Táuride
y	Helena)	empieza	a	utilizar	el	mito	en	forma	satírica,	retozona	o	romántica.	Estamos
ante	la	etapa	final	del	mito	griego,	la	que,	gracias	a	los	poetas	helenísticos	y	romanos,
nos	 es	más	 familiar.	El	 divorcio	 entre	 el	mito	 y	 el	 pensamiento	 se	 completó	 como
consecuencia	 de	 las	 conquistas	 de	 Alejandro.	 Para	 los	 helenos	 que	 vivían	 en	 las
nuevas	ciudades	griegas	o	semigriegas	de	Egipto	o	Asia,	entre	extranjeros	y	bajo	el
dominio	de	un	rey	remoto	y	poderoso,	los	dioses	inmemoriales	y	las	deidades	locales
de	Grecia,	sus	propios	ritos	locales,	les	parecían	lejanos	y	borrosos.

Así	como	entre	nosotros	se	despierta	el	interés	por	el	folklore	cuando	el	pueblo	es
desarraigado	de	su	terruño	y	hacinado	en	ciudades,	del	mismo	modo	en	la	nueva	era
helenística,	en	circunstancias	en	que	los	griegos	se	hallaban	diseminados	y	la	antigua
vida	 concluía,	 las	 leyendas	 locales	 y	 los	 ritos	 de	 la	 patria	 fueron	 investigados	 y
catalogados	cuidadosamente;	pero	ya	no	eran	mitos	vivientes	sino	atractivas	reliquias.
Hacia	ellos	se	volvieron	ansiosamente	los	poetas	y	los	artistas;	poetas	cultos	—como
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algunos	que	hoy	conocemos—	que	escribían	no	para	una	pólis	viviente	y	visible,	sino
para	un	público	debidamente	educado,	donde	quiera	que	estuviese,	diseminado	por	el
ancho	mundo	nuevo.

Esta	 época	 alejandrina	 fue	 la	 que	 vio	 desarrollar	 la	mitología	 como	 una	manía
literaria	 y	 artística,	 cuando	 las	 gratas	 o	 escandalosas	 historias	 de	 amores	 divinos	 y
metamorfosis	 extrañas	 eran	 narradas	 en	 versos	 elegantes	 por	 poetas	 que,	 por	mala
suerte,	no	encontraban	inspiración	ni	auditorio	para	nada	más	importante.	Ésta	es	la
época	que	se	interpone	entre	los	griegos	clásicos	y	nosotros	y	nos	da	la	impresión	de
que	 los	 griegos	 eran	 irremediablemente	 frívolos.	 No	 faltaron	 en	 esta	 época
pensadores	serios,	pero	éstos	fueron	filósofos	y	científicos,	no	poetas.

El	tratamiento	que	de	los	mitos	hacen	estos	poetas	es	al	principio	muy	grato,	pero
pronto	se	torna	de	una	pesadez	intolerable.	Ha	muerto	lo	que	estaba	vivo	en	Píndaro,
en	Esquilo,	en	Sófocles	y	en	Eurípides.
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Capítulo	XII
VIDA	Y	CARÁCTER

Jenofonte,	 que	 llegó	 a	 ser	 capitán	 de	 los	 Diez	 Mil,	 fue	 desterrado	 de	 Atenas	 por
razones	que	no	están	muy	claras.	Era	amigo	personal	de	Agesilao,	rey	de	Esparta,	y
Agesilao	encontró	para	él	una	pequeña	finca	en	el	Peloponeso,	en	un	lugar	llamado
Escilunta,	cerca	de	Olimpia.	No	era	un	sitio	malo	para	vivir,	si	es	que	uno	no	podía
estar	 en	 Ática,	 pues	 todos	 iban	 a	 Olimpia	 tarde	 o	 temprano.	 Aquí	 debe	 de	 haber
escrito	 la	 mayoría	 de	 sus	 libros,	 incluso	 la	 Anábasis,	 y	 en	 ella	 —el	 relato	 de	 la
expedición	de	Ciro	y	sus	consecuencias—	encuentra	la	oportunidad	para	describir	su
retiro	campesino.	Es	ésta	una	de	las	pocas	descripciones	que	tenemos	de	la	vida	en	el
campo.	Del	botín	ganado	por	los	Diez	Mil,	una	décima	parte	se	separó	para	Apolo	y
Artemisa;	 los	 generales	 eran	 severamente	 responsables	 de	 este	 dinero.	 Lo	 que
Jenofonte	recibió	para	Apolo	lo	entregó	en	Delfos,	en	el	Tesoro	de	los	atenienses;	lo
que	correspondía	a	Artemisa	de	Éfeso	(Diana	de	los	efesios)	se	lo	encomendó	a	un	tal
Mogabizo,	 sacerdote	de	Artemisa,	 cuando	marchaba	con	Agesilao	y	 el	 resto	de	 los
Diez	Mil	(ahora	8600)	a	una	campaña	contra	Tebas,	e	incidentalmente	contra	Atenas.
Pero	él	salió	con	vida	de	las	operaciones,	y	Mogabizo,	cuando	vino	a	ver	los	juegos
olímpicos,	visitó	a	Jenofonte	en	su	cercano	retiro	campestre	y	le	devolvió	el	dinero	de
Artemisa.	Con	 él	 Jenofonte	 compró	 un	 terreno	 en	 un	 lugar	 indicado	 por	Apolo	 en
Delfos.	 «Sucede	 que	 un	 río	 Selinunte	 cruza	 por	 esta	 propiedad	 y	 un	 río	 Selinunte
corre	 también	 detrás	 del	 templo	 de	 Artemisa	 en	 Éfeso,	 y	 en	 ambos	 hay	 peces	 y
crustáceos.	En	 la	 finca	de	Escilunta	hay	caza,	 toda	clase	de	presas	que	uno	desee.»
Con	el	dinero	Jenofonte	construyó	también	un	altar	y	un	templo,	y	del	producto	de	la
propiedad	 destinó	 un	 diezmo	 anual	 para	 suministrar	 un	 sacrificio	 para	 la	 diosa;	 y
todos	los	ciudadanos	y	los	vecinos,	con	sus	mujeres,	eran	invitados	al	festival.	A	los
asistentes	 la	 diosa	 les	 daba	 harina	 de	 cebada,	 pan,	 vino,	 tortas	 y	 una	 parte	 de	 los
animales	sacrificados	de	la	dehesa	sagrada	y	de	los	obtenidos	en	la	cacería.	Los	hijos
de	 Jenofonte	 iban	a	 cazar	 antes	del	 festival,	 junto	con	 los	de	otros	 ciudadanos,	y	 a
ellos	 se	 unían	 los	 hombres	 que	 querían.	La	 caza	 se	 realizaba	 a	 veces	 en	 el	 terreno
sagrado,	 a	 veces	 en	 Fóloe,	 y	 consistía	 en	 osos,	 gacelas	 y	 venados.	 La	 propiedad
estaba	 en	 la	 ruta	que	 conducía	de	Esparta	 a	Olimpia,	 a	4	kilómetros	del	 templo	de
Zeus	en	esta	última	ciudad.	Comprendía	una	pradera,	unas	colinas	muy	arboladas	que
mantenían	jabalíes,	cabras,	vacas	y	caballos;	de	modo	que	hasta	las	bestias	de	carga
de	 los	asistentes	 tenían	abundante	alimento.	En	 torno	al	 templo	había	sido	plantada
una	huerta	con	toda	clase	de	árboles	frutales.	El	templo	era,	en	pequeña	escala,	igual
al	de	Éfeso,	y	la	estatua	una	copia	de	madera	de	ciprés	de	la	estatua	de	oro	que	había
allí.	 Junto	 al	 templo	 existía	 un	 pilar	 con	 esta	 inscripción;	 «Esta	 propiedad	 está
dedicada	 a	Artemisa.	El	 que	 la	 posee	y	disfruta	 sus	 productos	 debe	dar	 un	diezmo
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todos	los	años	y	con	lo	que	sobre	refeccionar	el	templo:	Si	así	no	lo	hace,	la	diosa	lo
tendrá	en	cuenta.»	He	aquí	un	cuadro	encantador	de	un	aspecto	de	la	vida	campesina
en	una	de	las	zonas	más	agradables	de	Grecia.	Uno	se	imagina	que	los	«ciudadanos	y
vecinos»	 se	 hallarían	 un	 poco	 confundidos	 por	 este	 extranjero	 tan	 importante	 que
vivía	entre	ellos,	un	general	que	había	traído	a	aquellos	mercenarios	desde	el	extremo
del	mundo,	 y	 tenía	 amistad	 con	Agesilao	 de	 Esparta	 y	 estaba	 escribiendo	 un	 libro
sobre	ese	acontecimiento.	Preparaba	también	otros	libros,	según	se	decía,	incluso	uno
o	dos	sobre	un	extraño	ateniense	—hombre	oscuro,	aunque	Jenofonte	solía	hablar	a
menudo	de	él—,	un	 filósofo	de	 tantos,	 al	parecer,	 llamado	Sócrates	o	algo	así.	Por
cierto	 no	 había	 que	 dar	 mucho	 crédito	 a	 tales	 especies	 sobre	 Jenofonte,	 caballero
sumamente	devoto,	muy	prudente	y	práctico,	 aunque	 tal	vez	un	poco	puntilloso	—
siempre	ponía	tanta	insistencia	en	que	todo	estuviera	exactamente	como	él	lo	quería
—.

Esto	se	advierte	muy	bien	en	un	folleto	suyo,	en	griego	 titulado	Economía,	que
quiere	 decir,	 a	 la	 letra,	 el	 cuidado	 de	 la	 casa	 y	 la	 propiedad.	 Está	 agradablemente
escrito	en	forma	de	diálogo	entre	Sócrates	y	un	terrateniente	ateniense	Iscómaco,	y	en
esta	 ocasión	 es	 éste	 el	 que	 más	 habla.	 Iscómaco	 tiene	 algo	 que	 decir	 sobre	 la
instrucción	de	la	esposa.	La	suya	no	tenía	quince	años	cuando	se	casó	—las	mujeres
del	 Mediterráneo	 se	 casan	 temprano—	 y	 había	 pasado	 su	 infancia	 en	 un	 estricto
aislamiento,	 de	 modo	 que	 ignoraba	 muchas	 cosas.	 Sabía	 cómo	 hilar	 con	 lana	 un
vestido,	 cómo	 vigilar	 a	 las	 criadas	 en	 el	 telar;	 pero	 en	 lo	 demás,	 su	marido	 debió
instruirla,	ofreciendo	primero	un	sacrificio	acompañado	de	oraciones,	al	cual	se	unió
la	esposa	con	una	piedad	muy	jenofóntica.	Luego	él	le	indicó	que	la	había	elegido,	y
los	padres	de	ella	a	él,	como	el	compañero	más	agradable	para	el	cuidado	de	la	casa
en	común	y	para	tener	hijos	que	fuesen	excelentes	en	todos	los	órdenes	y	les	sirviesen
como	sostén	en	su	vejez.	La	misión	de	él	es	vigilar	lo	que	está	fuera	de	la	casa,	y	así
nos	 enteramos	 de	 cómo	 deben	 escogerse	 el	 mayordomo	 y	 los	 trabajadores,	 y	 qué
medios	 se	 emplearán	para	 adiestrarlos	y	para	que	 cumplan	 sus	 tareas	 con	 lealtad	y
contento;	en	tanto	que	la	misión	de	ella	es	aprovechar	lo	mejor	posible	lo	que	él	trae:
Dios	 ha	 diferenciado	 cuidadosamente	 según	 esto	 las	 naturalezas	 respectivas	 del
hombre	y	de	la	mujer,	si	bien	en	lo	que	respecta	a	las	virtudes	morales	ambos	están	en
iguales	condiciones.	La	esposa	es	comparada	a	la	abeja	reina.	Su	deber	es	cuidar	que
lo	que	se	destina	para	un	año	no	se	gaste	en	un	mes,	que	se	hagan	vestidos	para	los
que	necesitan,	que	los	alimentos	secos	estén	en	buenas	condiciones	cuando	se	desean.
Quizás	sea	menos	grato	su	deber	de	cuidar	los	esclavos,	cuando	están	enfermos;	pero
aquí	 la	 joven	esposa	 se	despoja	de	 sus	 aprensiones.	«Es	ésta	—dice	ella—	 la	 tarea
más	placentera,	pues	los	esclavos	que	son	tratados	bien	suelen	ser	agradecidos	y	más
adictos	a	mí	que	antes.»

La	enseñanza	prosigue	con	observaciones	 sobre	 la	 instrucción	de	 las	criadas	en
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las	tareas	domésticas,	y	luego	llegamos	a	la	casa	en	sí	misma.	Está	arreglada	con	gran
previsión	y	sin	ninguna	extravagancia.	Todo	cumple	un	propósito:	cada	cuarto	parece
atraer	 lo	 que	 está	 dentro	 de	 él.	Así	 el	más	 íntimo	 contiene	 los	 tapices	 y	 vasijas	 de
mayor	valor,	por	ser	el	más	seguro.	El	grano	está	en	el	cuarto	más	seco,	el	vino	en	el
más	 fresco,	 los	 jarrones	 finos	 y	 otras	 obras	 de	 arte	 en	 el	 cuarto	 mejor	 iluminado
porque	nos	agrada	mirarlos.	La	casa	se	halla	ubicada	hacia	el	sur,	de	modo	que	 los
cuartos	de	estar	tengan	sol	en	invierno	y	sombra	en	verano	(sin	duda	tiene	en	su	parte
exterior	 un	 pequeño	 peristilo).	 Iscómaco	 insiste	 en	 el	 orden	 y	 la	 pulcritud.	 ¿Qué
parecerían	un	ejército	o	un	coro	sin	un	orden	estricto?	Cuenta	a	su	mujer	que	una	vez
vio	 un	 barco	 fenicio:	 sus	 diversos	 avíos	 se	 abarrotaban	 en	 un	 espacio	 sumamente
pequeño,	no	mayor	que	un	comedor	de	tamaño	razonable,	pero	todo	se	encontraba	al
momento;	 en	 la	mayor	 emergencia	 el	 marinero	 podía	 alcanzar	 lo	 que	 deseaba.	 La
pulcritud	es	una	cosa	excelente.	Los	vestidos,	los	zapatos,	hasta	las	cacerolas,	lucen
muy	hermosos[42]	cuando	están	bien	arreglados.

En	 cuanto	 a	 su	 propia	 norma	 de	 vivir,	 Iscómaco	 explica	 a	 Sócrates	 que	 él	 se
levanta	 temprano	 (es	decir,	 al	 amanecer)	de	modo	que	 si	desea	ver	 a	 alguien	 sobre
cualquier	 negocio,	 es	 probable	 que	 lo	 encuentre	 en	 su	 casa	 y	 aproveche	 el	 paseo.
(Esto	 es	 mejor	 que	 esperar	 hasta	 que	 ya	 entrada	 la	 mañana	 se	 pueda	 encontrar	 al
hombre	en	 la	plaza	del	mercado).	Si	no	 tiene	negocios	particulares	en	 la	ciudad,	el
criado	saca	su	caballo	y	se	dirige	a	la	granja,	mientras	él	camina	para	hacer	ejercicio;
esta	práctica	es	mucho	más	provechosa	que	recorrer	de	arriba	a	abajo	las	columnatas
de	la	ciudad.	En	la	granja	observa	lo	que	hacen	sus	hombres,	y	si	se	le	ocurre	alguna
mejora,	 la	 explica	 ante	 ellos.	 Luego	monta	 su	 caballo	 y	 cabalga	 a	 campo	 traviesa
como	 en	 la	 guerra,	 salvo	 que	 ahora	 cuida	 de	 no	 estropearlo.	Después	 le	 entrega	 el
caballo	al	mozo	y	regresa	a	la	ciudad,	a	veces	caminando,	a	veces	corriendo,	y	se	da
un	 masaje;	 en	 efecto,	 terminado	 el	 ejercicio,	 el	 atleta	 se	 frotaba	 con	 aceite	 y	 lo
quitaba	con	el	estrigil,	un	utensilio	de	metal	especialmente	curvado.	Luego	de	esto,
Iscómaco	 toma	 su	 colación	 —la	 primera	 comida	 del	 día—	 y	 trata	 de	 no	 comer
mucho.	No	sabemos	lo	que	hace	el	resto	de	la	jornada;	posiblemente	se	ocupa	de	sus
asuntos	 públicos	 y	 privados	 y	 de	 hablar	 con	 gente	 como	 Sócrates.	 Éste	 admira	 su
modo	de	vivir:	«No	es	extraño	que	seas	considerado	uno	de	nuestros	mejores	jinetes
y	 uno	 de	 nuestros	 ciudadanos	 más	 ricos,	 pues	 atiendes	 ambas	 cosas	 con	 tanta
diligencia».	 Aquí	 no	 se	 dibuja	 ninguna	 sonrisa	 sobre	 su	 rostro	 y	 tampoco	 sonríe
Jenofonte.

¿Hasta	qué	punto	es	todo	esto	típico?	Si	tuviéramos	mucho	material	de	esta	clase
para	 compararlo,	 podríamos	 responder	 a	 la	 pregunta;	 pero	 no	 ocurre	 así.	 A	 mi
parecer,	no	es	típico	ni	mucho	menos,	dejando	aparte	el	hecho	de	que	Iscómaco	es	un
hombre	rico.	Jenofonte	tiene	algo	del	siglo	XVIII:	su	piedad	cuidadosa,	su	amor	por
el	orden,	su	eminente	sobriedad,	su	afable	insulsez.	Hallaba	grata	la	compañía	de	los
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espartanos;	es	posible	que	haya	estado	al	servicio	de	los	famosos	Treinta	Tiranos[43]

que	 aterrorizaron	 a	 Atenas	 durante	 algún	 tiempo	 después	 de	 la	 Guerra	 del
Peloponeso.	 En	 suma,	 no	 era	 un	 ateniense	 típico	 y	 sería	 excesivamente	 ingenuo
suponer	que	las	opiniones	sobre	el	matrimonio	y	la	educación	de	las	muchachas	que
atribuye	al	no	muy	brillante	Iscómaco	representaban	la	práctica	habitual	ateniense.

Ya	 volveremos	 sobre	 este	 punto.	 Hay	 por	 cierto	 dos	 detalles	 característicos:	 la
ausencia	de	desayuno	y	la	íntima	relación	entre	la	vida	del	campo	y	la	de	la	ciudad.

Acabamos	 de	 ver	 un	 fragmento	 de	 la	 vida	 campesina	 en	 los	 primeros	 años	 del
siglo	IV,	si	bien	por	los	ojos	de	un	general	retirado	que	sentía	cierta	predilección	por
la	 historia	 y	 por	 la	 filosofía	 de	 tono	 menor.	 ¿Podremos	 penetrar	 realmente	 en	 el
campo,	entre	los	pastores	de	las	montañas	o	los	granjeros	que	trabajaban	en	los	valles
remotos?	Es	muy	difícil.	No	tenemos	referencias	como	las	que	brinda	la	Edad	Media
sobre	los	monasterios	y	castillos	feudales	y	que	tanto	divierten	a	los	historiadores	de
ese	período.	La	literatura	de	la	ciudad-estado	nunca	fue	gárrula	o	discursiva.	Sabemos
de	 festivales	 rústicos,	 no	 todos	 tan	 decorosos	 como	 el	 de	 Jenofonte,	 de	 antiguas
supersticiones	campesinas	y	extrañas	creencias,	pues	las	regiones	salvajes	de	Grecia
permanecieron	 siempre	en	 tal	 estado.	Parece	que	en	Arcadia	 se	 efectuaban	hasta	 el
siglo	 V	 ritos	 tan	 primitivos	 que	 habrían	 llegado	 hasta	 los	 sacrificios	 humanos.
Aristófanes	 —especialmente	 en	 los	 Acarnienses	 y	 la	 Paz—	 nos	 presenta	 al
campesino	 ático	obligado	por	 la	 ocupación	 espartana	 a	 refugiarse	 en	 la	 ciudad	que
odia.	 En	 los	Acarnienses	 nos	 encontramos	 con	 dos	 figuras	 procedentes	 del	 medio
rural,	 campesinos	 de	 Tebas	 y	 Megara,	 maltratados	 por	 la	 guerra;	 pero	 están
totalmente	 ausentes	 las	 descripciones	 detalladas	 o	 al	 menos	 de	 cierta	 extensión.
Tenemos	 que	 retroceder	 dos	 siglos	 o	 más,	 hasta	 Hasíodo,	 cuando	 la	 pintura	 del
trabajo	continuo	y	su	organización	no	estaban	aún	fuera	de	moda,	o	adelantarnos	un
siglo	hasta	Teócrito	y	sus	melodiosos	pastores,	quienes	han	dejado	en	pos	de	sí	una
formidable	progenie	literaria	de	Damones,	Dafnes	y	Lícidas,	o	bien	a	esos	verdaderos
sucesores	 que	 son	 los	 actuales	 pastores	 griegos,	 los	 que,	 aunque	 ya	 no	 improvisan
mordaces	 o	 graciosos	 hexámetros	 amebeos,	 tocan	 sus	 caramillos	 y	 componen
canciones;	 o	 al	 menos	 así	 lo	 hacían,	 hasta	 que	 la	 guerra	 les	 trajo	 otras
preocupaciones.	 Los	 pastores	 de	 Teócrito	 han	 sido	 idealizados,	 pero	 en	 dos	 de	 los
idilios	 más	 realistas	 (el	 IV	 y	 el	 V)	 la	 idealización	 es	 menos	 acentuada.	 Teócrito
describe	gratamente	en	el	VII	idilio,	un	largo	paseo	y	una	excursión	campestre	en	la
isla	de	Cos	durante	un	día	caluroso.	Si	nos	adelantamos	otros	cuatro	siglos	hasta	los
escritos	de	Dión	Crisóstomo,	un	orador	de	moda	dedicado	a	la	filosofía,	encontramos
una	 detallada	 y	 simpática	 relación	 de	 dos	 familias	 de	 cazadores	 que	 viven	 de	 sus
manos	en	las	vastas	extensiones	de	Eubea.	Uno	de	ellos	nunca	ha	visitado	la	ciudad;
el	otro	ha	estado	dos	veces	y	el	relato	que	hace	es	de	lo	más	entretenido.[44]

El	drama	nos	brinda	un	breve	boceto,	más	o	menos	vívido,	de	un	carácter	rústico.
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En	Electra	de	Eurípides	la	heroína	ha	sido	desposada	por	el	perverso	Egisto,	con	un
campesino	 inocente,	 a	 fin	 de	 que	 sus	 hijos	 no	 pretendan	 recuperar	 la	 corona	 del
usurpador.	Así	 la	 vemos	 al	 alba	 acarreando	un	 cántaro	 sobre	 su	 cabeza,	 aunque	 su
marido	protesta	que	esa	clase	de	trabajo	no	le	corresponde.	Pero	ella	dice:	«Lo	hago
porque	 tú	 has	 sido	 tan	 amable	 conmigo.	 Tienes	 bastante	 que	 hacer	 fuera.	Yo	 debo
mirar	por	la	casa.	Es	grato	al	hombre	que	trabaja	volver	al	hogar	y	encontrar	todo	en
orden.»	Inmediatamente,	al	quedar	sola	un	momento,	para	cantar	una	lamentación	por
Agamenón,	 aparece	 el	 Coro,	 en	 forma	 de	 unas	 doncellas	 que	 vienen	 a	 invitarla	 al
festival.	 «No,	 responde	 Electra,	 no	 puedo	 bailar	 y	 alegrarme.	 Mirad	 mi	 cabellera
desgreñada	 y	mis	 vestidos	 rasgados.	 ¿Son	 dignos	 de	Agamenon	 y	 de	 la	 ciudad	 de
Troya	que	él	capturó?»	«Pero	la	diosa	es	importante.	¿Ven¡	Yo	te	prestaré	una	túnica
bordada	 y	 aderezos	 de	 oro…»	 Poco	 después,	 Orestes,	 su	 hermano	 tan	 esperado,
aparece;	 viene	 con	 el	 fiel	 Pílades	 a	 vengar	 los	 crímenes,	mas	 no	 con	 espíritu	muy
heroico.	No	declara	quién	es	y	Electra	se	asusta	al	ver	dos	hombres	armados	tan	cerca
de	 su	 casa.	A	 su	 debido	 tiempo	 regresa	 el	 campesino	 y	 se	 escandaliza	 al	 ver	 a	 su
esposa	 conversando	 en	 la	 puerta	 con	 dos	 jóvenes;	 esto	 es	 de	 lo	 más	 impropio	 y
contrario	a	 todas	 las	convenciones.	Electra	explica	que	 son	amigos	de	 su	hermano;
han	traído	un	mensaje	de	Orestes,	que	es	en	realidad	todo	lo	que	éste	ha	dicho.	«En
tal	 caso,	 responde	 el	 campesino,	 entrad.	Mi	 casa	 es	 pobre,	 pero	 sois	 bienvenidos	 a
ella.»	Él	entra	primero,	lo	cual	da	a	Orestes	oportunidad	para	pronunciar	un	delicioso
discurso	moralizante	 sobre	el	 tema	del:	 'nunca	puede	decirse':	«Mirad	este	hombre,
un	 individuo	 común,	 nada	 parece	 importante	 en	 él,	 pero	 ¡cuánta	 nobleza¡»	 Lo
interesante	es	que	el	propio	Orestes	—en	este	drama—	muestra	ser	harto	innoble.	Los
viajeros	entran	en	la	casa;	sus	esclavos	llevan	el	equipaje.	Vuelve	el	campesino	y	su
esposa	 le	 dice:	 «¡Tú	 estás	 loco¡	 Sabes	 que	 somos	 pobres,	 ¿por	 qué	 invitas	 a	 esos
caballeros	que	están	en	mejor	posición?»	«Bueno,	dice	este	hombre	razonable,	si	son
caballeros,	como	lo	parecen,	¿no	se	contentarán	con	lo	que	encuentren?»	«Ya	que	has
cometido	 ese	 error,	 ve	 y	 busca	 a	 mi	 viejo	 esclavo.	 Estará	 contento	 de	 saber	 que
Orestes	vive	aún,	y	él	 te	dará	algo	para	alimentarlos.»	«Muy	bien.	Pero	entra	y	 ten
dispuestas	 las	cosas.	Cuando	una	mujer	quiere,	halla	 lo	necesario	para	preparar	una
comida.	Hay	bastante	 en	 casa	para	 alimentarlos	por	 un	día.	 (Sale	Electra).	 ¡Es	una
gran	cosa	ser	rico¡	Uno	pude	ser	generoso	con	los	huéspedes,	y	curarse	cuando	cae
enfermo.	Pero	mientras	alcance	el	alimento,	no	hay	gran	diferencia.	Un	rico	no	puede
comer	más	que	un	pobre.»	Cuando	llega	el	viejo	esclavo,	fatigado	por	la	ascensión	—
pues	 el	 campesino	 no	 es	 el	 acomodado	 granjero	 de	 la	 llanura—,	 trae	 un	 cordero,
algunos	quesos,	vino	añejo,	no	mucho,	pero	dulce	y	fuerte,	muy	bueno	para	mezclarlo
con	algo	más	liviano	y	guirnaldas	de	flores,	el	gracioso	equivalente	helénico	del	traje
de	noche.	Pero	el	hecho	más	notable	es	que	reconoce	a	Orestes,	de	modo	que	el	héroe
ya	no	puede	dudar	más	 tiempo	y	 el	 drama	 avanza	velozmente	hacia	 su	horrendo	 e
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ignominioso	final.
En	 el	Orestes	 de	Eurípides	 tenemos	 un	 honesto	 y	 claro	 discurso	 que	 pronuncia

ante	la	Asamblea	argiva	un	trabajador	del	campo.	Orestes	es	juzgado	por	matar	a	su
madre	y	a	Egisto.	Taltibio,	el	heraldo,	se	levanta	y	pronuncia	un	taimado	y	ambiguo
discurso.	Es	una	de	esas	personas	(dice	Eurípides)	que	están	siempre	con	la	facción
dominante	y	así	mira	constantemente,	sonriendo	a	medias,	en	dirección	a	los	amigos
de	 Egisto.	 Luego	 Diomedes	 (el	 torpe	 soldado)	 dice:	 «No	 lo	 condenéis	 a	 muerte,
respetad	las	cosas	sagradas	y	enviadlo	al	destierro».	Esto	provoca	aplausos	y	críticas.
El	siguiente	orador	fue	vulgar,	violento	y	torrencial;	propuso	que	muriese	apedreado.
«El	que	 le	 siguió	defendió	 la	 tesis	 contraria:	 era	un	hombre	valiente,	 aunque	no	 lo
parecía;	 uno	 de	 esos	 que	 rara	 vez	 vienen	 a	 la	 ciudad,	 un	 trabajador	 de	 granja	—y
éstos	 y	 no	 otros	 son	 los	 hombres	 que	 sostienen	 la	 integridad	 de	 un	 país—	 pero
inteligente,	 dispuesto	 a	 argumentar	 con	 cualquiera,	 honesto	 y	 por	 encima	 de
reproches.»	Propuso	que	Orestes	debía	ser	coronado	públicamente	por	haber	vengado
a	su	padre	y	matado	a	una	mujer	perversa,	sin	dios	y	traicionera,	y	Eurípides	sugiere
que	esta	propuesta	hubiese	sido	aceptada,	si	al	tonto	de	Orestes	no	se	le	ocurre	hablar
en	defensa	propia.

Sin	 duda	 Eurípides	 admiraba	 al	 tipo	 campesino.	 En	 Sófocles,	 en	 cambio,	 no
encontramos	el	 tipo	 sino	el	hombre.	Su	mensajero	procedente	de	Corinto	en	Edipo
Rey	 es	 un	 pastor	 que,	 años	 antes,	 pasaba	 veranos	 enteros	 con	 sus	 rebaños	 en	 el
Citerón,	como	todavía	hacen	los	pastores	en	Grecia	cuando	se	secan	los	pastos	de	la
llanura.

Pasó	tres	de	estos	veranos	con	un	pastor	de	la	otra	ladera	del	Citerón,	de	Tebas,
un	esclavo	de	Layo,	el	rey	de	esa	ciudad.	Cierta	vez	el	tebano	trajo	consigo	un	niño
con	órdenes	de	abandonarlo;	pero	no	pudo	cometer	esa	acción	horrible	y	el	corintio
se	 lo	 llevó.	Entregóselo	a	 su	propio	 rey,	que	no	 tenía	hijos	y	 lo	 recibió	con	alegría
como	 si	 fuera	 suyo.	 Cuando	 el	 niño	 creció	 y	 se	 hizo	 hombre,	 abandonó
inesperadamente	Corinto	y	ya	no	regresó,	por	razones	que	el	pastor	nunca	alcanzó	a
comprender.	Edipo	fue	a	Tebas	y	prestó	a	 los	 tebanos	un	gran	servicio,	por	 lo	cual,
habiendo	muerto	el	rey	Layo	a	manos	de	unos	bandidos,	ocupó	el	trono	vacante	y	se
desposó	 con	 la	 reina.	 Años	 después,	 murió	 el	 viejo	 rey	 de	 Corinto	 y	 se	 habló	 de
invitar	a	Edipo	a	que	lo	sucediera.	Nuestro	pastor	vio	al	instante	su	oportunidad.	Sale
de	Tebas	lo	más	pronto	posible	para	ser	el	primero	en	dar	a	Edipo	la	buena	nueva.	Sin
duda	 le	 aguarda	 una	 buena	 recompensa.	 Además,	 tiene	 otro	 derecho	 al	 favor	 de
Edipo:	 él	 fue	 quien	 le	 salvó	 la	 vida	 cuando	 era	 un	 niño.	 Así	 entra	 en	 la	 acción
dramática	imbuido	de	su	importancia	pero	sumamente	cortés	y	solícito	y	muy	seguro
de	 tener	pleno	éxito.	Pero	al	abandonar	 la	escena	es	un	hombre	destrozado,	pues	el
resultado	de	su	sincera	bondad	para	con	el	niño	desvalido	fue	que	Edipo	creció	para
matar	a	su	padre	y	casarse	con	su	madre.
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Hay	 un	 soldado	 raso	 en	 la	 Antígona	 que	 es	 muy	 parecido	 a	 este	 corintio:
independiente,	 conversador	 vivaz,	 con	 una	 especie	 de	 zafia	 sutileza	 mental	 y	 un
marcado	gusto	por	la	paradoja.	Él	es	el	que	tiene	que	decir	a	Creón	que	alguien	lo	ha
desobedecido	 y	 ha	 sepultado	 el	 cuerpo	 del	 traidor.	Creón	 estalla	 en	 terrible	 cólera;
brama	sobre	la	 traición	y	la	corrupción;	 luego	se	dirige	al	desventurado	guarda	y	le
dice	que	si	no	trae	al	culpable,	será	colgado;	que	esto	le	enseñará	a	aceptar	sobornos.

Guarda:	¿Puedo	decir	algo?	¿O	debo	irme	en	seguida?
Creón:	¿No	sabes	todavía	que	cualquier	palabra	tuya	me	ofende?
Guarda:	¿Dónde	puede	esto	lastimarte?	¿En	tus	oídos	o	en	tu	alma?
Creón:	¿Puedes	tú	indagar	el	lugar	donde	algo	te	desagrada?
Guarda:	Yo	lastimo	solo	tus	oídos.	Es	el	culpable	el	que	lastima	tu	espíritu.
Creón:	¡Bah!	No	eres	más	que	un	charlatán.
Guarda	(con	viveza):	¿No	prueba	esto	que	yo	no	hice	tal	cosa?
Creón:	Sí,	tú	lo	has	hecho.	Has	vendido	tu	alma	por	dinero.
Guarda:	 ¡Válgame	 Dios!	 Es	 terrible	 que	 un	 hombre	 llegue	 a	 una	 conclusión

errónea.

Pero	 la	 infinita	 fascinación	 de	 Sófocles	 nos	 aparta	 demasiado	 de	 nuestro	 tema.
Estábamos	 hablando	 de	 la	 vida	 rústica.	 Los	 testimonios	 son	 tal	 cual	 los	 hemos
descrito	 y	 no	 hay	 mucho	 más.	 Pero	 antes	 de	 referirnos	 a	 la	 vida	 urbana,
contemplaremos	 una	 lápida.	 Fue	 encontrada	 en	 Acarnea,	 la	 montañosa	 región	 de
Ática	 de	 donde	 procedía	 el	 carbón	 vegetal	 y	 recuerda	 (probablemente)	 a	 un	 ex
esclavo.	 Está	 escrita	 en	 prosa	 llana,	 salvo	 el	 rasgo	 literario	 (y	métrico)	 del	 epíteto
homérico	referido	a	Atenas.

Este	hermoso	monumento	indica	la	tumba	de	Mannes
el	hijo	de	Orimas.	Era	el	mejor	frigio	en	la	Atenas	de	las
espaciosas	pistas	de	baile.	Y	por	Zeus	que	nunca	vi	un
talador	mejor	que	yo.
Fue	muerto	en	la	guerra.

Ahora	 ya	 podemos	 sumergirnos	 en	 la	 turbulenta	 vida	 de	 Atenas,	 donde	 la
dificultad	 no	 reside	 en	 la	 escasez	 de	 pruebas	 sino	 más	 bien	 en	 sus	 ocasionales	 y
desconcertantes	 lagunas.	 ¿Cuáles	 son	 los	 testimonios?	En	 literatura	 se	 destacan	 las
comedias	de	Aristófanes	y	los	fundamentales	vestigios	de	las	comedias	de	Menandro
(aunque	no	pertenecen	a	nuestro	período);	algunas	obras	menores	de	Jenofonte	—la
Economía	 ya	 mencionada,	 los	Memorabilia	 (recuerdos	 de	 Sócrates),	 el	 Simposio
(Charla	de	 sobremesa),	 y	 las	Rentas	 (sobre	 las	 finanzas	 públicas	 atenienses)—;	 los
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discursos	 privados	 (ante	 los	 tribunales)	 de	 Demóstenes	 (no	 todos	 de	 Demóstenes,
pero	eso	no	hace	al	caso);	muchas	escenas	animadas	en	Platón,	y	especialmente	en	su
maravilloso	Banquete,	 y	 los	 tan	 agudos	 y	 divertidos	Caracteres	 de	 Teofrasto,	 que
ningún	 interesado	 en	 la	 naturaleza	 humana	 puede	 seguir	 desconociendo	 ni	 un
momento	 más.	 Todas	 estas	 obras	 constituyen	 una	 excelente	 lectura,	 aunque	 debe
aclararse	que	algunos	de	sus	traductores	interponen	un	velo	de	pomposidad	literaria
entre	el	lector	y	el	original.	Entre	los	testimonios	de	otra	índole	está	la	gran	cantidad
de	 vasos	 decorados	 con	 escenas	 de	 la	 vida	 cotidiana,	 y	 algunas	 esculturas	 e
inscripciones	funerarias.

Sería	un	desatino	intentar	resumir	todo	esto	en	unas	pocas	páginas.	Es	preferible
tomar	 algunos	 puntos	 generales	 y	 presentar,	 de	 paso,	 la	 información	 precisa	 que
podamos	obtener.

«No	llames	feliz	a	ningún	hombre	hasta	que	haya	muerto.»	Ya	vimos	antes	esta
máxima.	 Un	 conocimiento	 superficial	 del	 carácter	 griego	 o	 ateniense	 basta	 para
explicar	 su	difusión.	La	vida,	y	en	consecuencia	 también	el	pensamiento,	 tenían	 su
base	en	el	rocoso	terreno	de	la	Necesidad,	y	el	resultado	de	ello	era	cierta	dureza	y
por	 consiguiente	 un	 especial	 sentido	 de	 la	 adaptación	 al	 medio.	 La	 sequía	 o	 las
inundaciones	locales	podían	causar	el	hambre	de	la	región.	En	1930	andaba	yo	por	el
Peloponeso.	 Estábamos	 comprando	 provisiones	 en	 una	 aldea,	 y	 nuestro	 guía	 nos
aconsejó	adquirir	pan	de	más	porque	en	 la	región	más	cercana,	a	medio	día	de	allí,
habían	tenido	mucha	humedad	durante	la	cosecha	y	era	imposible	comer	su	pan.	Así
fue.	 El	margen	 de	 la	 vida	 es	 tan	 pequeño	 y	 el	 costo	 del	 trasporte	 tan	 elevado	 que
cualquier	eventualidad,	como	ser	una	mala	cosecha,	es	algo	irreparable.

Además	entonces	había	una	guerra,	algo	bastante	malo	para	nosotros,	pero	para
los	griegos	mucho	peor.	En	los	Memorabilia,	Jenofonte	reproduce	una	conversación
entre	Sócrates	y	un	tal	Aristarco.	Aristarco	había	sido	un	rico	terrateniente,	pero	toda
su	propiedad	se	hallaba	ocupada	por	el	enemigo,	de	modo	que	no	solo	habían	cesado
sus	 ingresos,	 sino	 además	 tenía	 bajo	 su	 protección	 a	 catorce	 parientas	 que	 habían
huido	del	enemigo.	El	estado	moderno	procura	inventar	algunos	procedimientos	para
amortiguar	 estos	 golpes	 sobre	 el	 individuo:	 la	 pólis	 griega,	 con	 sus	 finanzas
rudimentarias	 y	 su	 individualismo,	 ni	 siquiera	 lo	 intentaba.	 «No	 sé	 cómo
mantenerlas»,	decía	Aristarco.	«No	puedo	pedir	prestado,	porque	no	 tengo	garantía
alguna;	no	puedo	vender	mis	muebles,	porque	nadie	compra.»	Sócrates	 sugirió	una
solución	 sencilla.	 «Las	mujeres	 saben	 naturalmente	 hilar	 y	 hacer	 vestidos.	Hay	 un
mercado	 para	 las	 ropas.	 Compra	 lana	 y	 ponlas	 a	 trabajar.»	Aristarco	 así	 lo	 hizo	 y
regresó	luego	para	decir	que	las	mujeres	estaban	trabajando	con	buena	voluntad;	eran
más	agradables	y	amables	y	ganaban	bastante	dinero	para	vivir.	Su	única	queja	era
que	 ellas	 lo	 acusaban	 ahora	 a	 él	 por	 vivir	 en	 la	 ociosidad.	 «¡Ah!,	 dijo	 Sócrates,
¡cuéntales	la	historia	de	las	ovejas	que	se	quejaban	porque	el	perro	guardián	no	hacía
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nada!»
He	 aquí	 otra	 historia,	 de	 origen	 bélico,	 tomada	 de	 Demóstenes	 (LVI).	 Un	 tal

Euxiteo	había	sido	eliminado	de	los	registros	del	demo	por	sus	conciudadanos	luego
de	riguroso	examen	por	no	poder	probar	su	condición	de	ateniense	legalmente	nacido.
Él	recurrió	al	Tribunal	aduciendo	que	 la	decisión	era	 injusta.	Si	ésta	se	mantenía	él
estaba	perdido;	caería	en	 la	condición	de	 residente	extranjero	y	como	 tal	no	podría
tener	propiedades	en	tierras	y	estaría	sujeto	a	ciertas	restricciones	que	le	quitarían	sus
medios	de	subsistencia.	(Ha	llegado	a	decirse	que	tales	hombres	podían	ser	vendidos
como	 esclavos,	 pero	 esto	 parece	 ser	 un	 error.)	 Una	 parte	 de	 las	 pruebas	 contra	 él
consistía	 en	que	 su	padre	 tenía	 acento	 extranjero	 (no	 ático).	Un	detalle	 interesante:
todos	 los	 auténticos	 atenienses,	 al	 revés	 que	 los	 verdaderos	 londinenses,	 tenían	 el
mismo	acento	y	estaban	orgullosos	de	él.	En	su	defensa	alegaba	que	su	padre	había
sido	 tomado	 prisionero	 durante	 la	 Guerra	 del	 Peloponeso,	 luego	 vendido	 como
esclavo	 en	 Leucas	 (cerca	 de	 Corfú),	 y	 permaneció	 allí	 muchos	 años.	 Como
consecuencia	la	pureza	de	su	aticismo	se	resintió.	Consiguió	su	liberación	por	medio
de	un	actor	que	visitó	casualmente	a	Leucas;	sus	parientes	lo	rescataron	y	así	regresó
a	su	hogar.	Si	el	relato	era	correcto,	suponemos	que	el	esclavo	ateniense	pudo	ver	al
actor	coterráneo	y	por	medio	de	él	hacer	saber	a	sus	allegados	dónde	se	encontraba.
En	 caso	 de	 tratarse	 de	 una	 ficción,	 al	menos	 su	 inventor	 esperaba	 ser	 creído.	 Pero
parece	que	presentó	testimonios	de	que	decía	la	verdad.

Además	 de	 las	 eventualidades	 de	 la	 guerra	 existía	 en	 el	 mar	 el	 peligro	 de	 los
piratas,	 especialmente	 después	 de	 la	 caída	 del	 vigilante	 Imperio	 ateniense.	 En
Demóstenes	(LIII)	un	hombre	sale	a	perseguir	a	unos	esclavos	fugitivos;	es	tomado
prisionero	por	un	corsario,	encadenado	(para	gran	daño	de	sus	piernas)	y	vendido	en
Egina.	El	rescate	suma	26	minas,	o	2.600	dracmas,	y	la	dracma	puede	considerarse,
en	 cuanto	 a	 su	 valor	 adquisitivo,	 como	 no	mucho	menos	 que	 la	 libra	 en	 su	 valor
actual.	 Acude	 a	 un	 amigo,	 el	 cual	 empeña	 bienes	 y	 la	 propiedad	 para	 ayudarlo	 a
reunir	el	dinero.	Incidentes	como	éste	nos	hacen	comprender	la	importancia	que	para
los	 griegos	 tenía	 la	 amistad.	 En	 un	 mundo	 así,	 el	 hombre	 sin	 amigos	 estaba
completamente	indefenso.

Demóstenes	 (LII)	 contiene	 otro	 incidente	 similar.	 Un	 tal	 Licón,	 de	 Heraclea,
estando	 a	 punto	 de	 embarcarse	 para	 Libia,	 acudió	 a	 Pasion,	 su	 banquero,[45]	 en
compañía	de	testigos,	contó	su	saldo	(1.640	dracmas)	y	dio	instrucciones	a	aquél	para
que	entregase	el	dinero	al	socio	de	Licón,	Cefisíades	de	Esquiro,	que	se	encontraba
fuera	 del	 país	 en	viaje	 de	negocios.	Como	Pasion	no	 conocía	 a	Cefisíades,	 los	 dos
testigos	que	llevó	Licón	debían	identificarlo	en	el	banco	cuando	regresase	a	Atenas.
Este	 zarpó;	 el	 barco	 fue	 tomado	prisionero	por	 los	piratas	y	Licón,	 herido	 con	una
flecha,	murió.	El	cónsul	de	Heraclea	en	Argos,	adonde	aportó	el	corsario,	tomó	a	su
cargo	los	efectos	de	Licón	y	algún	tiempo	después	reclamó	el	saldo	del	Banco,	el	cual

www.lectulandia.com	-	Página	174



ya	lo	había	entregado	a	Cefisíades	según	las	instrucciones	mencionadas.
El	resultante	de	este	pleito	es,	como	sucede	habitualmente,	desconocido,	pues	los

eruditos	 posteriores	 que	 han	 conservado	 estos	 discursos	 no	 tenían	 interés	 en	 ellos
como	documentos,	sino	como	ejemplos	del	estilo	de	Demóstenes.

Podríamos	 continuar	 así	mucho	 tiempo,	 sin	mencionar	 siquiera	 los	 peligros	 de
revolución,	con	confiscación	en	gran	escala	y	asesinato	o	destierro.	Atenas	no	sufrió
estos	 males	 tan	 cruelmente	 como	 algunos	 otros	 estados,	 pero	 en	 compensación
padeció	—o	mejor	dicho	padecieron	los	ciudadanos	a	quienes	valía	la	pena	atacar—	a
causa	 de	 un	 tipo	 de	 hombre	 cuya	 designación,	 «sicofante»,	 quiere	 decir	 en	 griego
mucho	más	 que	 en	 las	 lenguas	modernas.	 Tenemos	 amargas	 lamentaciones	 de	 esta
peste	social	desde	Aristófanes	en	adelante.	Jenofonte	(Memorabilia,	II,9)	refiere	una
conversación	entre	Sócrates	y	un	amigo	rico	de	nombre	Critón.	Critón	señalaba	que
para	un	hombre	resulta	harto	difícil	vivir	en	paz:	«En	este	mismo	momento	la	gente
mete	pleitos	contra	mí	y	no	porque	 les	haya	hecho	ningún	daño,	 sino	porque	creen
que	 yo	 pagaré	 antes	 de	 tomarme	 la	 molestia	 de	 ir	 al	 tribunal».	 Sócrates	 (como
siempre	 en	 los	Memorabilia)	 es	 sumamente	 práctico.	 Sugiere	 a	Critón	 que	 debería
cultivar	 la	 amistad	 de	 un	 tal	 Arquedemo,	 hombre	 de	 gran	 capacidad	 e	 integridad,
buen	 orador,	 aunque	 pobre,	 porque	 desdeña	 los	 caminos	 fáciles	 que	 llevan	 a	 la
riqueza.	Por	consiguiente	Critón	—adviértase	el	caballeresco	proceder—	empieza	por
invitar	a	Arquedemo	cada	vez	que	hace	un	sacrificio	y	en	la	época	de	la	cosecha,	sea
de	trigo,	aceite,	vino,	lana	o	cualquier	otra	cosa,	le	envía	una	parte.	En	recompensa,
Arquedemo	acomete	 contra	 algunos	de	 estos	«sicofantes».	Descubre	delitos	de	que
ellos	son	culpables,	y,	con	la	ayuda	de	otros	ciudadanos	víctimas	de	sus	chantajes,	los
persigue	 judicialmente	 sin	piedad	hasta	que	 le	prometen	dejar	a	Critón	 tranquilo,	y
además	pagar	cierta	 suma	a	Arquedemo.	Algunos	 lo	 insultan	 llamándolo	«sirviente
de	 Critón»,	 pero	 él	 replicaba:	 «¿Qué	 es	 más	 honrado:	 ser	 amigo	 de	 los	 hombres
honestos	y	enemigo	de	los	malvados	o	enemistarse	con	los	honestos	y	hacerse	amigo
de	los	malvados?»

Una	descripción	de	una	persona	así	—Estéfano—	la	tenemos	en	el	indecoroso	y
ameno	discurso	Contra	Neera	(Demóstenes	LIX,	probablemente	no	escrito	por	éste).
En	 este	 violento	 ataque	 Estéfano	 aparece	 como	 un	 chantajista	 que	 vive	 de	 las
ganancias	inmorales	de	su	mujer	y	cuyas	hijas,	dedicadas	al	comercio	infamante,	él
ha	 casado	 ilegalmente	 con	 ciudadanos	 del	 Ática	 haciéndoles	 creer	 que	 son	 sus
propias	hijas,	nacidas	de	madre	ateniense.	«Este	 individuo,	dice	 su	acusador,	no	ha
obtenido	 ninguna	 ganancia	 digna	 de	mención	 procedente	 de	 su	 vida	 política,	 pues
todavía	no	era	uno	de	los	oradores	corrientes,	sino	solo	un	sicofante,	que	se	sentaba
junto	 a	 la	 plataforma	 y	 gritaba,	 haciendo	 acusaciones	 y	 brindando	 informaciones
mediante	 soborno,	 apoderándose	 además	 de	 las	 propuestas	 de	 otras	 personas.
Entonces	Calístrato	lo	protegió.«	Este	Calístrato	fue	uno	de	los	principales	estadistas
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de	 su	 tiempo,	 aunque	 infortunado,	 pues	 finalmente	 fue	 condenado	 a	muerte	 en	 un
momento	de	indignación	popular	cuando	un	advenedizo	de	Tesalia	llevó	a	cabo	una
incursión	naval	contra	el	Pireo.

Las	acusaciones	formuladas	en	tribunales	atenienses	no	deben	ser	siempre	creídas
sin	 reservas;	 sin	embargo,	 las	demandas	por	conspiración	y	 las	pruebas	de	 soborno
son	 tan	 comunes,	 y	 en	 algunos	 casos	 tan	 bien	 sustentadas	 con	 argumentos	 y
testimonios,	 que	 no	 podían	 dejar	 de	 ser	 oídas.	 No	 resultaría	 difícil	 para	 hombres
resueltos	y	hábiles	sacar	partido	a	costa	de	estos	«tribunales	del	pueblo»,	constituidos
por	aficionados.	Una	fórmula	corriente	era:	«Y	vosotros,	caballeros,	habéis	sido	de	tal
manera	engañados	por	estos	bribones	sin	conciencia	que…»	Por	ejemplo,	Apolodoro,
uno	 de	 los	 acusadores	 de	Estéfano	 en	 este	 discurso,	 cuenta	 esta	 historia.	Él	 era	 un
miembro	de	la	Boulé	cuando	la	Asamblea	decidió	enviar	su	fuerza	integra	a	Olinto.
Por	lo	tanto,	Apolodoro	propuso	que,	como	Atenas	estaba	en	guerra,	el	excedente	de
las	rentas	públicas	fuese	separado	del	fondo	para	festivales	y	destinado	a	los	gastos
bélicos.	Puesto	que	se	hallaba	de	acuerdo	con	la	ley,	la	propuesta	fue	aprobada	por	la
Asamblea	 sin	oposición.	Pero	Estéfano	 la	 atacó	como	 inconstitucional:	presentó	un
testigo	falso	que	sostuvo	que	Apolodoro	había	estado	en	deuda	con	el	Tesoro	durante
muchos	años	y	por	consiguiente	se	hallaba	impedido	para	formular	cualquier	moción
en	 la	 Asamblea,	 «y	 acumulando	 cargos	 que	 no	 venían	 al	 caso	 se	 aseguró	 el
veredicto».	A	pesar	de	las	súplicas,	Estéfano	propuso	la	enorme	multa	de	15	talentos
(algo	 así	 como	 75.000	 libras	 esterlinas),	 la	 cual,	 dice,	 resultaba	 exactamente	 cinco
veces	 más	 que	 lo	 que	 poseía.	 Si	 la	 multa	 no	 era	 pagada	 dentro	 de	 un	 año,	 sería
duplicada,	 y	 todas	 sus	 propiedades	 confiscadas;	 Apolodoro	 y	 su	 familia	 se	 verían
reducidos	 a	 la	 mendicidad	 y	 nadie	 se	 casaría	 con	 su	 hija.	 Sin	 embargo,	 el	 jurado
redujo	 la	multa	a	un	 talento,	que	él	pudo	pagar,	 si	bien	con	dificultad.	«Y	por	ello,
dijo,	estoy	agradecido.	Y	vosotros,	señores,	debéis	 indignaros	no	con	 los	miembros
del	jurado,	que	fue	engañado,	sino	con	el	que	los	engañó.	Y	así,	agrega,	tengo	muy
buenas	razones	para	iniciar	esta	acusación	contra	él.»	Los	acusadores	hablan	con	toda
franqueza	de	sus	deseos	de	venganza.	Para	ello	tenían	por	lo	menos	dos	razones:	la
explicación,	 si	 era	 creída,	 los	 libraba	 de	 sospecha	 de	 «impostura»	 y	 el	 procurar
venganza	constituía	un	asunto	de	honor	personal.

En	 el	 mencionado	 caso	 de	 Euxiteo	 hay	 un	 relato	 interesante	 que	 parece	 ser
verdadero.	 El	 demandante	 (así	 lo	 manifiesta)	 ha	 ofendido	 a	 un	 violento	 e
inescrupuloso	político	llamado	Eubúlides,	sirviendo	de	testimonio	contra	éste	en	un
pleito	 que	 perdió	 por	 una	 gran	 mayoría.	 La	 venganza	 de	 Eubúlides	 consistió	 en
tramar	su	expulsión	del	registro;	si	se	probaba	que	el	prevenido	había	sido	inscripto
en	forma	ilegal,	estaba	expuesto	a	ser	vendido	como	esclavo	y	su	propiedad	podía	ser
confiscada.	El	método	de	Eubúlides	resulta	vagamente	familiar.	Como	era	miembro
de	la	Boulé,	en	su	condición	de	tal	convocó	una	reunión	del	demo	para	examinar	el
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registro.	 La	 mayor	 parte	 del	 día	 la	 ocupó	 él	 en	 pronunciar	 discursos	 y	 adoptar
resoluciones,	de	modo	que	la	votación	real	no	comenzó	hasta	muy	tarde.	Al	tiempo
en	que	 se	 llamó	por	 el	 nombre	 al	 acusado	—en	apariencia	 todo	 se	había	vuelto	de
pronto	 contra	 él—	 ya	 había	 oscurecido	 y	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 del	 demo	 se
habían	retirado,	pues	vivían	casi	todos	realmente	en	su	distrito,[46]	que	estaba	a	unas
cuatro	millas	de	la	ciudad.

En	 realidad,	 habían	 quedado	 muy	 pocos,	 con	 excepción	 de	 los	 hombres
subordinados	 a	 Eubúlides,	 pero,	 pese	 a	 las	 protestas	 por	 la	 parte	 contraria,	 aquél
insistió	en	que	se	votase.	«No	votamos	más	de	 treinta,	pero	cuando	se	contaron	 los
sufragios,	pasaron	de	sesenta,	de	modo	que	nosotros	estábamos	asombrados.»	Y	no
era	para	menos.	Al	 leer	estos	 interesantísimos	discursos,	nos	conviene	 recordar	dos
cosas.	Una	es	bastante	obvia:	que	se	encuentran	más	bribones	en	los	tribunales	que	en
la	 sociedad	 en	 general.	La	 otra	 es	 el	 período	 a	 que	 ellos	 pertenecen:	mediados	 del
siglo	 IV.	 En	 realidad	 nos	 brindan	 sobradas	 pruebas	 para	 el	 argumento	 expuesto	 en
nuestro	 capítulo	 sobre	 la	 «Decadencia	 de	 la	 pólis»;	 la	 complejidad	 de	 la	 vida	 de
Atenas	 era	 tal	 que	 la	 antigua	 concepción	 amateur	 de	 la	 pólis	 ya	 no	 resultaba
adecuada.	La	teoría	de	la	constitución	—como	la	del	americano—	estaba	fuera	de	su
tiempo.

Mucho	 podrían	 decirse	 acerca	 de	 las	 imposiciones	 y	 molestias	 con	 que	 los
servicios	 colectivos	 complicaron	 al	 rico,	 y	 las	 angustias	 y	 peligros	 que	 un	 cargo
público	 podría	 acarrear	 a	 un	 pobre,	 pero	 otros	 aspectos	 de	 la	 comunidad	 requieren
nuestra	atención	y	sería	un	error	insistir	demasiado	en	tales	detalles	sin	referirnos	a	la
vida	 normal	 y	 carente	 de	 acontecimientos	 importantes.	 Ya	 bastante	 se	 ha	 dicho
tendiente	a	demostrar	que	la	existencia,	incluso	en	Atenas,	no	se	veía	empobrecida	a
causa	 de	 una	 monótona	 seguridad.	 Por	 cierto	 es	 innegable	 que	 si	 pasamos	 de	 la
civilizada	 perfección	 de	 un	 Sófocles	 o	 de	 un	 Platón	 a	 la	 vida	 griega	 común,
experimentamos	algo	así	como	una	dislocación	mental.

La	mayor	parte	de	los	hombres	se	interesan	en	las	mujeres	y	la	mayoría	de	éstas
en	sí	mismas.	Veamos,	por	consiguiente,	la	situación	de	las	mujeres	en	Atenas.	Es	un
punto	de	vista	aceptado,	solo	rebatido	en	lo	que	yo	sé	por	A.	W.	Gomme,[47]	que	la
mujer	ateniense	vivía	en	una	 reclusión	casi	oriental,	 considerada	con	 indiferencia	y
hasta	con	menosprecio.	La	prueba	la	tenemos,	en	parte,	en	el	testimonio	directo	de	la
literatura;	 en	 parte,	 en	 la	 condición	 legal	 inferior	 de	 la	 mujer.	 La	 literatura	 nos
muestra	una	sociedad	totalmente	masculina:	la	vida	doméstica	no	desempeña	ningún
papel.	 La	 comedia	 antigua	 presenta	 casi	 únicamente	 hombres	 (fuera	 de	 las
extravagancias	 de	Lisístrata	 y	 Las	Mujeres	 en	 el	 Parlamento);	 en	 los	 diálogos	 de
Platón	los	interlocutores	son	siempre	hombres;	el	Banquete,	tanto	el	de	Platón	como
el	 de	 Jenofonte,	 muestra	 claramente	 que	 cuando	 un	 caballero	 tenía	 invitados,	 las
únicas	mujeres	presentes	eran	aquellas	cuya	reputación	no	tenía	nada	que	perder,	es
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decir,	las	profesionales;	así,	en	el	proceso	contra	Neera,	el	hecho	comprobado	de	que
una	 de	 las	mujeres	 comía	 y	 bebía	 con	 los	 invitados	 de	 su	marido	 se	 emplea	 como
prueba	de	que	ella	era	una	prostituta.

La	casa	ateniense	estaba	dividida	en	«cuartos	de	los	hombres»	y	«cuartos	de	las
mujeres»:	 la	 parte	 reservada	 a	 las	 mujeres	 estaba	 provista	 de	 cerrojos	 y	 barrotes
(Jenof.,	Economía).	 Las	 mujeres	 no	 salían	 si	 no	 era	 bajo	 vigilancia,	 a	 no	 ser	 que
asistiesen	a	uno	de	los	festivales	a	ellas	destinados.	Dos	veces	en	la	tragedia	(Electra
y	Antígona	de	Sófocles)	se	ordena	bruscamente	a	las	muchachas	que	vayan	adentro,
al	 lugar	que	 les	corresponde.	 Jebb,	comentando	a	Antígona,	579,	 cita	un	 fragmento
poético:	«Ni	permitir	que	ella	sea	vista	fuera	de	su	casa	antes	de	su	matrimonio»,	y
repite	 un	 pasaje	 de	 la	Lisítrata	 de	Aristófanes:	 «Es	 difícil	 para	 una	mujer	 (casada)
escapar	de	su	hogar».	Era	el	hombre	el	que	iba	a	comprar	las	cosas,	que	entregaba	al
esclavo	 para	 que	 las	 llevara.	 (El	 «hombre	 mezquino»	 en	 Teofrasto	 lleva	 todo	 él
mismo.)	 En	 las	 comedias	 de	 Menandro	 (siglo	 III	 a.	 C.)	 el	 joven	 enamorado
románticamente	de	una	muchacha,	la	ha	encontrado	invariablemente	en	un	festival,	lo
cual	implica	que	no	había	gran	ocasión	de	contraer	ese	mal	en	la	vida	corriente.	(Sin
embargo,	no	olvidemos	que	el	juicioso	Iscómaco	«eligió»	a	su	joven	esposa,	lo	que
hace	 suponer	 por	 lo	menos	 que	 la	 había	 visto,	 y	 Teofrasto	 nos	 dice	 que	 un	 joven
podía	dar	serenatas	a	su	novia.)	En	realidad	las	relaciones	románticas	que	conocemos
son	entre	adolescentes	y	hombres	 jóvenes.	Esto	se	da	con	harta	frecuencia:	el	amor
homosexual	 era	 considerado	 una	 cosa	 normal	 y	 mencionado	 con	 tanta	 franqueza
como	 el	 amor	 heterosexual.	 (Como	 la	 otra	 forma,	 tenía	 su	 aspecto	 elevado	 y	 su
aspecto	 más	 bajo.)	 Platón	 muestra	 algunos	 hermosos	 pasajes	 en	 que	 describe	 la
belleza	y	la	modestia	de	los	mancebos,	así	como	la	ternura	y	el	respeto	con	que	los
hombres	 los	 trataban.[48]	 Los	 matrimonios	 eran	 arreglados	 por	 los	 padres	 de	 la
muchacha	y	ya	hemos	visto	en	nuestra	breve	referencia	a	Iscómaco,	según	Jenofonte,
que	 él	 por	 lo	 menos	 no	 veía	 el	 matrimonio	 con	 ojos	 extáticos.	 La	 mujer	 es	 la
administradora	doméstica	y	no	mucho	más;	él	dice	expresamente	que	prefiere	que	su
joven	 esposa	 sea	 una	 ignorante	 a	 fin	 de	 poder	 así	 enseñarle	 lo	 que	 él	 deseaba	 que
supiese.	 La	 educación	 de	 las	 muchachas	 no	 existía.	 El	 ateniense	 para	 tener	 una
compañía	 femenina	 inteligente	 acudía	 a	 la	 educada	 clase	 de	mujeres	 extranjeras,	 a
menudo	jónicas,	que	eran	conocidas	como	«compañeras»,	hetairas,	las	que	ocupaban
una	posición	 intermedia	entre	 la	dama	ateniense	y	 la	prostituta.	Aspasia,	 la	 famosa
amante	de	Pericles,	pertenecía	a	esta	clase;	digamos,	de	paso,	que	su	nombre	significa
«¡Bienvenida!»	 Así	 leemos	 en	 Demóstenes:	 «Tenemos	 hetairas	 para	 el	 placer;
concubinas	 (esto	 es,	 esclavas	mujeres)	 para	 el	 cuidado	diario	de	nuestras	 personas;
esposas	 para	 darnos	 hijos	 legítimos	 y	 para	 que	 sean	 las	 seguras	 guardianas	 de
nuestros	 hogares.»	 Y	 para	 terminar,	 no	 tendremos	 una	 concepción	 completa	 de	 la
situación	 de	 las	 mujeres	 en	 Atenas	 sin	 una	 referencia	 de	 Pericles	 y	 Aristóteles.
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Pericles	 dice	 en	 su	 Discurso	 fúnebre:	 «La	 mejor	 reputación	 que	 una	 mujer	 puede
tener	es	que	no	se	hable	de	ella	para	bien	ni	para	mal».	Y	Aristóteles	sostiene	(en	la
Política)	 que	 según	 la	 naturaleza	 el	 macho	 es	 superior	 y	 la	 hembra	 inferior;	 por
consiguiente	el	hombre	gobierna	y	la	mujer	es	gobernada.

Por	 lo	 tanto,	 como	 he	 dicho,	 es	 opinión	 casi	 unánime	 que	 la	 mujer	 ateniense
gozaba	 de	 poquísima	 libertad.	 Algunos	 autores	 llegan	 hasta	 la	 afirmación	 del
«desprecio	que	 los	griegos	cultos	sentían	por	sus	esposas».	Es	de	rigor	comparar	 la
restricción	que	pesaba	sobre	la	vida	de	las	mujeres	en	Atenas	con	la	libertad	y	respeto
que	disfrutaban	en	la	sociedad	homérica	y	en	la	Esparta	histórica.

Esto	parece	confirmarse	si	acudimos	a	 la	prueba	 legal.	Las	mujeres	carecían	de
derechos;	es	decir	que	no	podían	 llegar	a	 la	Asamblea	y	mucho	menos	desempeñar
cargos.	No	podían	tener	propiedades,	ni	manejar	asuntos	legales;	toda	mujer,	desde	su
nacimiento	hasta	su	muerte,	debía	estar	bajo	la	tutela,	por	así	decirlo,	de	su	pariente
masculino	más	próximo	o	de	su	marido	y	solo	por	medio	de	él	tenía	protección	legal.
Este	 «tutor»	 entregaba	 a	 la	 mujer	 en	 matrimonio,	 y	 una	 dote	 con	 ella;	 si	 había
divorcio,	 la	dote	era	devuelta	al	 tutor	 junto	con	 la	esposa.	La	disposición	 legal	más
extraña	para	nuestras	ideas	atañe	a	la	hija	que	era	única	heredera	de	un	padre	muerto
abintestato:	el	pariente	varón	más	cercano	estaba	autorizado	a	pedirla	en	matrimonio
y,	 si	 ya	 estaba	 casado,	 podía	 divorciarse	 de	 su	mujer	 para	 casarse	 con	 la	 heredera.
(Debe	aclararse	que	la	ley	ática	reconocía	el	matrimonio	entre	tío	y	sobrina,	e	incluso
entre	hermanastro	y	hermanastra.)	O	si	no,	el	pariente	varón	más	cercano	se	convertía
en	guardián	de	la	heredera,	y	debía	casarla,	con	una	dote	conveniente.	En	realidad,	un
hombre	 que	 no	 tenía	 hijos	 y	 que	 era	 probable	 que	 no	 los	 tuviera,	 adoptaba
generalmente	 uno	 —no	 un	 niño	 varón	 sino	 un	 hombre	 hecho—	 por	 ejemplo,	 un
cuñado;	ya	que	la	finalidad	de	la	adopción	no	obedecía	a	un	sentimiento	ni	tendía	a
curar	una	psicosis,	sino	a	dejar	en	pos	de	sí	un	formal	jefe	de	la	familia	para	proseguir
su	 existencia	 legal	 y	 ritos	 religiosos.	 Pero,	 como	 es	 natural,	 muchos	 hombres
murieron	 antes	 de	 juzgar	 necesaria	 la	 adopción	 de	 un	 hijo;	 así	 pues,	 quedaban
herederas	en	las	condiciones	antedichas,	e	Iseo	(un	orador	especializado	en	casos	de
herencias	disputadas)	nos	asegura	—o	más	bien	asegura	a	su	auditorio,	lo	cual	puede
no	 ser	 la	 misma	 cosa—	 «que	 más	 de	 un	 hombre	 ha	 repudiado	 a	 su	 esposa»	 para
casarse	 con	 una	 heredera.	 Fuera	 de	 este	 caso	 particular,	 las	 leyes	 de	 divorcio	 se
aplicaban	 a	 los	 maridos	 y	 a	 las	 esposas	 con	 razonable,	 aunque	 no	 completa,
imparcialidad;	por	ejemplo	—cito	fielmente	términos	de	Jebb—	«una	unión	sin	hijos
podía	ser	anulada	a	pedido	de	los	parientes	de	la	esposa».

¿Es	necesario	agregar	algo	más?	Cuando	la	prueba	legal	se	suma	a	la	literaria	—y
creo	que	mi	resumen	forzosamente	breve	no	expone	mal	ambas	posiciones—	¿no	es
evidente	 que	 el	 ateniense	 trataba	 a	 su	mujer	 con	 considerable	 indiferencia,	 por	 no
decir	con	«menosprecio»,	palabra	que	no	nos	parece	demasiado	rigurosa?
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¿Podemos	 dudar,	 ante	 las	 pruebas,	 de	 que	 en	 esta	 sociedad	 tan	 eminentemente
masculina	 que	 las	 mujeres	 actuaban	 en	 una	 esfera	 tan	 restringida	 que	 podemos
considerarla	con	justicia	como	un	«área	de	depresión»?

En	 las	 novelas	 policiales	 se	 da	 a	menudo	 un	 punto	 en	 que	 el	 detective	 está	 en
conocimiento	 de	 los	 hechos,	 y	 ve	 que	 ellos	 llevan	 a	 una	 sola	 conclusión.	 No	 hay
ninguna	duda…	solo	que	todavía	faltan	diez	capítulos	para	terminar	el	libro.	En	este
caso	el	detective	siente	una	vaga	ansiedad;	 todo	encaja	perfectamente,	 sin	embargo
parece	 lo	 contrario:	 debe	 haber	 algo,	 en	 alguna	 parte,	 que	 todavía	 no	 ha	 sido
descubierto.

Confieso	 que	 me	 siento	 como	 ese	 investigador.	 La	 que	 está	 equivocada	 es	 la
impresión	 que	 esto	 da	 del	 hombre	 ateniense.	 Éste	 tenía	 sus	 faltas,	 pero	 entre	 sus
mejores	cualidades	estaban	su	viva	inteligencia,	su	sentido	social,	su	sensibilidad	y	su
amor	 al	 saber.	Decir	 que	 él	 trataba	habitualmente	 a	 la	mitad	de	 su	propia	 raza	 con
indiferencia	 y	 hasta	 con	 desprecio,	 es	 un	 reproche	 que,	 a	 mi	 parecer,	 no	 tiene
fundamento.	Es	difícil	concebir	al	ateniense	como	al	paterfamilias,	con	un	desprecio
hacia	la	mujer	mayor	del	que	atribuimos	a	los	romanos.

Para	comenzar,	propongamos	algunas	consideraciones	que	despiertan	en	nosotros
cierta	 vacilación.	En	 lo	 que	 concierne	 a	Grecia,	 el	más	 helénico	 de	 nosotros	 es	 un
extranjero,	y	todos	sabemos	cuán	apartada	de	la	verdad	puede	estar	la	opinión	de	un
extranjero	por	inteligente	que	sea.	Él	ve	los	hechos	innegables,	pero	los	interpreta	mal
porque	su	propia	experiencia	mental	es	diferente.	Y	hay	otros	hechos	que	no	ve.	Por
ejemplo,	una	vez	tuve	la	ventaja	de	conocer	un	análisis	del	carácter	inglés	hecho	por
un	joven	alemán	que	no	era	tonto,	y	conocía	a	Inglaterra	bastante	bien,	tanto	la	ciudad
como	el	campo.	Me	dijo,	como	algo	que	saltaba	a	la	vista,	que	nosotros	jugábamos	al
cricket	 por	 el	 bien	 de	 nuestra	 salud;	 y	 cuando	 yo	 mencioné	 en	 el	 curso	 de	 la
conversación	 las	 flores	 que	 los	 dueños	 de	 los	 cottages	 cultivan	 con	 tanto	 agrado,
comprendí	que	él	suponía	que	eran	flores	silvestres.	Como	es	natural,	su	descripción
del	hombre	inglés	era	excesivamente	extraña.	Del	mismo	modo,	todos	los	franceses
tienen	 su	querida	 (prueba:	 las	novelas	y	el	 teatro);	ningún	 francés	ama	a	 su	esposa
(todos	 los	 matrimonios	 franceses	 son	 «arreglados»);	 no	 hay	 en	 Francia	 «vida	 de
hogar»	 (los	 hombres	 se	 reúnen	 en	 los	 cafés,	 cosa	 que	 no	 acostumbran	 a	 hacer	 las
mujeres	 respetables);	 y	 la	 condición	 legal	 de	 la	mujer	 francesa	 es	mucho	más	baja
que	 la	de	 la	mujer	 inglesa.	Las	mujeres,	en	Francia	son,	pues,	menos	 libres,	menos
respetadas	 y	 ejercen	 menos	 influencia	 que	 en	 Inglaterra.	 Todos	 hemos	 escuchado
estos	argumentos	y	sabemos	cuánta	 tontería	encierran.	El	extranjero	pierde	de	vista
fácilmente	el	rasgo	significativo.

Otra	 cuestión	 general:	 la	 falacia	 de	 suponer	 que	 aquello	 de	 que	 no	 tenemos
pruebas	(por	ejemplo,	la	vida	de	hogar)	no	existía.	Puede	haber	existido	o	no;	no	lo
sabemos.	 Pero	 ¿es	 posible	 que	 la	 literatura	 griega	 guardase	 tanto	 silencio	 sobre	 la
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vida	 doméstica,	 si	 ésta	 tenía	 cierta	 importancia?	 La	 respuesta	 esperada	 es	 no;	 la
verdadera	 respuesta	 es	 sí.	 En	 la	 literatura	moderna	 el	 argumento	 del	 silencio	 sería
muy	 fuerte;	 en	 la	 literatura	 griega	 cuenta	 muy	 poco.	 Ya	 hemos	 señalado	 cómo
Homero	omite	pintar	en	el	fondo	de	sus	cuadros	lo	que	esperamos	y	nos	ofrece	algo
que	 ni	 barruntábamos.	 Ya	 señalamos	 también	 que	 los	 dramaturgos	 son	 más
constructivos	que	representativos.	En	el	Agamenón	no	nos	muestra	Esquilo	las	calles
y	 el	 mercado,	 casas	 de	 ciudadanos	 comunes,	 cabreros,	 cocineros	 y	 marmitones
alrededor	del	palacio.	No	inferimos	de	esto	que	tales	cosas	no	existían,	ni	que	Esquilo
no	 tenía	 interés	 en	 ellas.	 Vemos	 inmediatamente	 que	 estas	 cosas	 no	 entran	 en	 su
drama	 porque	 no	 hay	 ninguna	 razón	 para	 ello.	 Todo	 el	 arte	 clásico	 griego	 tiene
normas	muy	austeras	sobre	lo	que	corresponde.

Un	 punto	 de	 referencia	 es	 el	 contenido	 de	 la	 literatura	 de	 ese	 período.	 Si	 no
estamos	 alerta,	 pensamos,	 llevados	 por	 el	 hábito,	 que	 la	 literatura	 incluye	 novelas,
biografías,	 cartas,	 diarios;	 en	 resumen,	 literatura	 sobre	 individuos,	 sean	 reales	 o
ficticios.	La	 literatura	clásica	griega	no	gira	en	 torno	al	 individuo;	es	una	 literatura
«política».	 Prácticamente,	 la	 única	 literatura	 irregular	 que	 tenemos	 son	 las
Memorabilia	y	las	Conversaciones	de	sobremesa	(el	Banquete)	de	Jenofonte	y	éstas
no	pretender	dar	una	biografía	intimista	de	Sócrates,	sino	ocuparse	en	forma	directa
de	 Sócrates	 el	 filósofo.	 ¿Hallamos	 al	 Iscómaco	 de	 Jenofonte	 más	 bien
antirromántico?	A	 lo	 ya	 dicho	 sobre	 este	 punto	 podemos	 agregar	 lo	 siguiente:	 que
Jenofonte	 no	 escribía	 sobre	 la	 vida	matrimonial	 ateniense;	 lo	mismo	que	 la	 señora
Beeton,	él	escribía	sobre	el	buen	gobierno	de	la	casa.

Hay	una	peculiaridad	sagazmente	expuesta	por	Gomme:	que	nuestras	pruebas	son
escasas	y	podemos	 interpretarlas	mal.	Gomme	reúne	unos	doce	aforismos	sobre	 las
mujeres	 y	 el	matrimonio	 extraídos	 de	 escritores	 del	 siglo	XIX	 que	 nos	 darían	 una
impresión	 muy	 falsa,	 si	 no	 pudiéramos	 apreciarlos	 —como	 podemos—	 frente	 al
fondo	 total	 y	 leerlos	 según	 cada	 caso.	Tomemos	 el	 juicio	de	Pericles,	 que	 tanto	ha
repercutido	a	través	de	las	épocas.	Es	típico	del	desdén	que	los	atenienses	sentían	por
las	mujeres.	Es	posible	que	así	sea.	Pero	supongamos	que	Gladstone	hubiese	dicho;
«No	 me	 preocupa	 que	 el	 nombre	 de	 una	 dama	 sea	 traído	 y	 llevado	 en	 una
conversación,	para	alabarlo	o	para	censurarlo.»	¿Supondrían	sus	palabras	desdén,	o
deferencia	y	cortesía	un	tanto	anticuadas?

Se	ha	señalado	además	que	era	común	en	Atenas	referirse	a	una	mujer	casada	no
por	su	nombre	(como	sería,	por	ejemplo,	Cleobule),	sino	como	«esposa	de	Nicanor».
La	mujer	ateniense,	la	pobrecita,	ni	siquiera	tenía	un	nombre	conocido,	tan	oscura	era
su	condición.	Así	es,	pero	entre	nosotros,	cuando	Sheila	Jackson	se	casa,	se	convierte
en	 Mrs.	 Clark.	 Para	 sus	 amigos	 es	 Sheila,	 pero	 no	 es	 Sheila	 Jackson	 para	 nadie.
Debemos	ser	prudentes.

Mi	último	punto	general	es	quizás	el	más	importante.	Al	discutir	este	tópico,	¿de

www.lectulandia.com	-	Página	181



qué	estamos	hablando	en	realidad?	¿Estamos	comparando	la	posición	de	las	mujeres
en	Atenas	con	la	de	las	mujeres	en	Manchester?	¿O	tratamos	de	estudiar	el	carácter
del	ateniense	y	de	su	civilización,	sobre	la	base	(en	parte)	de	la	jerarquía	que	asignaba
a	sus	mujeres?	La	cosa	cambia	así	de	aspecto.	Si	es	lo	primero,	entonces	corresponde
decir	 que	 la	 mujer	 de	 Manchester	 puede	 votar	 y	 tomar	 parte	 en	 la	 vida	 política,
mientras	que	la	ateniense	carecía	de	tales	prerrogativas.	Pero	si	decimos	que	porque
otorgamos	 a	 la	 mujer	 el	 voto,	 somos	 más	 cultos	 y	 corteses	 que	 el	 ateniense,
afirmamos	un	disparate.	Comparamos	detalles	en	dos	cuadros	e	ignoramos	el	hecho
de	 que	 ambos	 son	 esencialmente	 distintos.	 Si	 una	mujer	 en	Manchester	 desea	 ir	 a
Londres,	 está	 en	 libertad	 de	 hacerlo	 en	 las	 mismas	 condiciones	 que	 un	 hombre;
compra	su	pasaje,	en	invierno	o	en	verano,	y	el	precio	es	el	mismo	para	todos.	Si	un
ateniense	 (un	 varón)	 deseaba	 ir	 a	 Tebas,	 podía	 ir	 a	 pie	 o	 montar	 una	 mula,	 y	 en
invierno	el	viaje	por	las	montañas	resultaba	agotador	y	peligroso.	Si	una	mujer	quería
ir,	era	posible,	si	esperaba	la	estación	apropiada,	pero	constituía	una	ardua	empresa.
Es	 perfectamente	 razonable,	 en	 un	 estado	 moderno,	 que	 las	 mujeres	 gocen	 de
derechos.	En	primer	 lugar,	 la	 civilización	—para	usar	por	una	vez	 la	palabra	en	 su
sentido	impropio—	hace	que	las	diferencias	físicas	entre	los	sexos	tengan	muy	escasa
importancia	 política;	 las	mujeres	 pueden	utilizar	 el	 tren,	 la	 bicicleta,	 el	 teléfono,	 el
periódico,	en	las	mismas	condiciones	que	los	hombres;	y	a	la	inversa,	el	empleado	de
banco	 o	 el	 rector	 de	 la	 universidad,	 siempre	 que	 sea	 dueño	 de	 buena	 salud,	 no
necesita	 tener	una	musculatura	más	poderosa	que	una	mujer	normal.	Cualquiera	de
ellos	 sabe	 que	 no	 hay	 ninguna	 probabilidad	 de	 que	 la	 semana	 próxima	 tenga	 que
andar	 30	 kilómetros	 bajo	 un	 sol	 abrasador	 dentro	 de	 una	 pesada	 armadura	 y	 luego
luchar	tan	vigorosamente	como	el	vecino,	o	bien	poner	en	peligro	la	vida	de	éste.	En
segundo	lugar,	la	sustancia	de	la	política	y	la	administración	ha	cambiado.	Cierto	es
que	 la	 decisión	 política,	 entonces	 como	 ahora,	 afectaba	 a	 cualquiera,	 con
prescindencia	de	su	edad	o	sexo,	pero	el	campo	que	el	gobierno	abarcaba	era	mucho
más	pequeño,	y	se	extendía,	en	su	mayor	parte,	a	cosas	que,	ineludiblemente,	solo	los
hombres	 podían	 juzgar	 según	 su	 propia	 experiencia	 y	 ejecutar	 según	 sus	 propios
medios.	 Una	 razón	 por	 la	 cual	 las	 mujeres	 tienen	 hoy	 el	 voto	 es	 que	 en	 muchos
puntos	de	la	política	corriente,	quizá	su	juicio	es	tan	bueno	como	el	del	hombre,	y	a
veces	 mejor,	 mientras	 que	 en	 otros	 puntos	 importantes	 su	 ignorancia	 no	 resulta
mayor.	 No	 debemos	 olvidar	 lo	 que	 es	 tal	 vez	 una	 diferencia	 aún	 más	 importante.
Nosotros	 pensamos	 que	 es	 normal	 considerar	 la	 sociedad	 como	 un	 agregado	 de
individuos.	Pero	esto	no	es	exacto	desde	el	punto	de	vista	histórico:	es	un	desarrollo
local.	 La	 concepción	 lógica	 considera	 la	 sociedad	 como	 un	 agregado	 de	 familias,
cada	 una	 con	 su	 conductor	 o	 jefe	 responsable.	 Esta	 idea	 no	 es	 solamente	 griega,
también	es	 romana,	hindú,	china,	 teutónica.	Es	fácil	suponer	que	ni	por	 todo	el	oro
del	 mundo	 nadie	 querría	 haber	 sido	 mujer	 en	 la	 antigua	 Atenas;	 tal	 vez	 tampoco
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lamente	demasiado	no	haber	sido	un	hombre	ateniense,	pues	la	pólis,	sin	mencionar
las	condiciones	comunes	de	vida,	tenía	también	con	ellos	sus	incómodas	exigencias.
Sin	embargo	no	sería	sensato	decir	a	un	ateniense:	«Nosotros	tratamos	mucho	mejor	a
las	mujeres	en	Golders	Green.	¿No	son	ustedes	un	tanto	desvergonzados?»

Después	de	esta	discusión	general,	veamos	de	nuevo	los	testimonios.	Trataremos
de	 tener	 en	 cuenta	 las	 dos	 preguntas	 por	 separado:	 ¿establece	 adecuadamente	 los
hechos	la	opinión	aceptada?	Si	es	así,	¿extrae	de	ellos	las	deducciones	correctas?	Esto
quiere	 decir:	 ¿resultaba	 la	 vida	 de	 la	mujer	 ateniense	 restringida	y	mutilada?	Y,	 en
caso	 afirmativo,	 ¿por	 esa	 razón	 los	 hombres	 las	 consideraban	 con	 indiferencia	 o
desdén?

Hemos	 visto	 que	 el	 testimonio	 literario	 es	 bastante	 pobre	 y,	 en	 cierto	 modo,
demasiado	unilateral,	para	que	confiemos	hallar	en	él	un	cuadro	completo.	Cuando	un
hombre	 da	 una	 comida,	 su	mujer	 no	 aparece.	El	 ateniense	 gustaba	 de	 la	 compañía
masculina,	contrariamente	a	lo	que	acontece	con	el	caballero	de	Londres,	quien	jamás
ha	 oído	 que	 exista	 un	 club	 que	 no	 reciba	 con	 placer	 a	 las	 señoras.	 Pero	 ¿acaso	 el
ateniense	era	huésped	o	invitado	todas	las	tardes	del	año?	¿No	celebraban	las	mujeres
sus	acontecimientos	sociales?	Eurípides	permite	suponer	que	sí.	Más	de	una	vez	dice
cosas	como	ésta:	«¡Qué	molestia	es	tener	mujeres	que	vienen	a	casa	a	chismorrear!»
Cuando	los	atenienses	no	recibían	invitados,	¿comían	solos	como	los	cíclopes	en	sus
cuevas?	¿Nunca	soñaron	con	conversar	con	sus	esposas	sobre	otra	cosa	que	no	fueran
la	 administración	 de	 la	 casa	 y	 la	 procreación	 de	 hijos	 legítimos?	 Una	 vez	 más
Estéfano	 y	 Neera	 levantan	 sus	 despreciables	 cabezas.	 El	 acusador	 dice,	 en	 su
peroración,	a	los	cien,	doscientos	o	trescientos	jurados:

Señores,	si	vosotros	absolvéis	a	esta	mujer,	¿qué	diréis	a	vuestras	mujeres	e	hijas
cuando	 regreséis	 a	 casa?	 Ellas	 os	 preguntarán	 dónde	 habéis	 estado.	 Vosotros	 les
diréis:	«En	los	tribunales.»	Ellas	dirán:	«¿Cuál	era	el	pleito?»	Vosotros	diréis,	por
supuesto:	«Contra	Neera.	Ella	estaba	acusada	de	haberse	casado	ilegalmente	con	un
ateniense,	 y	 de	 casar	 a	 una	 de	 sus	 hijas	 —una	 prostituta—	 con	 Teógenes	 el
arconte…»

Vosotros	les	contaréis	todos	los	detalles	del	proceso	y	también	cómo	el	delito	se
comprobó	detenida	e	íntegramente.	Cuando	hayáis	concluido,	ellas	preguntarán:	«¿Y
qué	hicisteis?»	Y	vosotros	responderéis:	«La	hemos	absuelto.»	¡y	entonces	habrá	una
explosión!

Esto	 es	 perfectamente	 natural,	 y	 por	 ese	 motivo	 cito	 el	 pasaje.	 Es	 uno	 de	 los
poquísimos	 fragmentos	de	pruebas	que	 se	 apoyan	en	 las	 comunes	 relaciones	de	un
hombre	con	su	mujer	y	sus	hijas.	Lo	que	allí	sucede	es	lo	que	acontecería	hoy.	No	se
espera	 que	 el	 jurado	 responda	 a	 las	 mujeres	 de	 su	 casa:	 «¡Ustedes	 se	 están
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propasando!	¿Se	olvidan	que	son	mujeres	atenienses	que	rara	vez	deben	ser	vistas	y
nunca	oídas?»

Otro	fragmento	 literario.	En	las	Charlas	de	sobremesa,	de	Jenofonte,	uno	de	 los
invitados,	 Nicérato,	 es	 recién	 casado.	 Nicérato	 conoce	 a	 Homero	 de	 memoria	 y
explica	 a	 la	 reunión	 cuánto	 le	 ha	 enseñado	 éste:	 estrategia,	 retórica,	 faenas
campestres;	toda	clase	de	cosas.	Luego	dice,	dirigiéndose	a	su	huésped:	«Y	hay	algo
más	que	he	aprendido	en	Homero.	Este	poeta	dice	en	alguna	parte:	la	cebolla	va	bien
con	el	vino.	Podemos	probar	esto	aquí	y	ahora.	Diles	que	 traigan	algunas	cebollas.
Así	 saborearemos	 el	 vino	 mucho	 más.»	 «Ah,	 dice	 otro	 invitado,	 Nicérato	 desea
volver	 a	 su	 casa	 oliendo	 a	 cebollas,	 para	 que	 su	 mujer	 crea	 que	 ninguna	 otra	 ni
siquiera	 ha	 pensado	 en	 besarlo.»	 Esto	 es	 por	 cierto	 muy	 leve,	 pero	 tales	 son	 las
bromas	afables	que	suelen	oírse	en	los	clubes	o	en	las	hosterías	inglesas.

Pero	hay	otro	 testimonio,	aún	no	mencionado,	que	no	es	 tan	 leve.	Apunta	en	 la
misma	dirección,	 y	 es	 ininteligible	 según	 el	 punto	 de	 vista	 tradicional.	 Sucede	 que
poseemos	 un	 gran	 número	 de	 vasos	 pintados	 (siglo	 V)	 que	 reflejan	 escenas
domésticas,	 incluso	 algunas	 urnas	 funerarias	 que	 representan	 una	 esposa	 muerta
como	si	estuviese	viva	y	se	despidiese	de	su	marido,	hijos	y	esclavos.	Hay	también
lápidas	 esculpidas	 —algunas	 comunes—	 que	 muestran	 escenas	 similares.	 Estas
últimas	 en	 su	 noble	 sencillez,	 se	 cuentan	 entre	 los	 documentos	más	 conmovedores
que	nos	ha	legado	Grecia.	Pueden	estar	al	nivel	del	pasaje	de	Andrómaca	en	la	Ilíada
que	he	parafraseado	antes.	Cito	del	ensayo	de	Gomme	un	párrafo	que	él	trascribe	de
un	 artículo	 sobre	 algunas	 tumbas	 atenientes:[49]	 «Damasístrata	 y	 su	 marido	 se
estrechan	las	manos	al	separarse.	Un	niño	y	una	parienta	se	hallan	de	pie	junto	a	la
silla,	pero	marido	y	mujer	solo	tienen	ojos	el	uno	para	el	otro	y	la	serena	intensidad
de	su	mirada	de	despedida	responde	a	todos	los	interrogantes	en	torno	a	la	posición
de	la	mujer	y	de	la	madre	en	la	sociedad	ática.»	Homero	dice,	en	un	verso	notable:
«No	 hay	 nada	 más	 hermoso	 que	 cuando	 un	 hombre	 y	 su	 mujer	 viven	 en	 unión
verdadera,	 ,	compartiendo	los	mismos	pensamientos.»

Si	un	ilustrador	de	Homero	quisiera	representar	este	verso,	debería	acudir	a	estos
cuadros	 y	 esculturas,	 ¡realizados	 por	 un	 pueblo	 que	 tenia	 tan	 escasa	 estima	 a	 las
mujeres	y	especialmente	a	las	esposas!

No	 diré	 más	 acerca	 de	 los	 vasos,	 pero	 vuelvo	 a	 la	 tragedia	 ática.	 Uno	 de	 sus
aspectos	salientes	es	la	espléndida	sucesión	de	heroínas	trágicas:	tres	Clitemnestras,
cuatro	 Electras,	 Tecmesa,	 Antígona,	 Ismena,	 Deyanira,	 Yocasta,	 Medea,	 Fedra,
Andrómaca,	 Hécuba,	 Helena.	 Ellas	 difieren	 en	 su	 carácter,	 sin	 duda,	 pero	 están
perfiladas	con	vigor;	ninguna	es	inauténtica.	Más	aún,	el	personaje	vigoroso,	activo	e
inteligente	 es	 más	 común	 que	 los	 otros.	 Podría	 decirse	 que	 esto	 es	 natural	 en	 el
drama.	 Tal	 vez	 sea	 así:	 pero	 no	 es	 absolutamente	 necesario	 que	 en	 Eurípides	 las
mujeres,	buenas	o	malas,	sean	tan	a	menudo	más	emprendedoras	que	los	hombres.	La
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mujer	ingeniosa	que	discurre	algo	cuando	el	hombre	está	perplejo	es	casi	una	figura
común	en	Eurípides:	Helena,	por	ejemplo,	e	Ifigenia	(en	la	Ifigenia	en	Táuride).	En
cuanto	a	la	acción	leemos	en	el	mismo	dramaturgo:	«¡Ven!	—dice	la	vieja	esclava	a
la	desdichada	Creúsa	en	el	Ion[50]	—debes	hacer	algo	como	corresponde	a	una	mujer.
¡Empuña	 la	espada!	 ¡Envenénalo!»	Cuesta	creer	que	 los	dramaturgos	nunca,	ni	por
casualidad,	retratasen	a	las	oprimidas	criaturas	entre	quienes	es	de	suponer	que	vivían
realmente,	 y	 sacasen	 sus	 intensos	 personajes	 de	 los	 libros	 de	Homero.	Como	 si	 un
autor	 moderno	 se	 apartara	 de	 sus	 despreciados	 contemporáneos	 y	 extrajera	 sus
caracteres	 femeninos	 de	 Chaucer	 o	 Shakespeare,	 y	 triunfara	 con	 ellos.	 Eurípides
presenta	por	cierto	mujeres	que	se	quejan	de	lo	que	sufren	por	culpa	de	los	hombres,
lo	 cual	 conviene	 tanto	 a	 la	 sociedad	 moderna	 como	 a	 la	 antigua;	 pero	 también
muchos	 de	 sus	 hombres	 padecen	 en	 manos	 de	 mujeres	 vengadoras	 e	 indomables.
Algunos	modernos	acusan	a	Eurípides	de	 ser	 feminista;	 los	críticos	antiguos	—con
mayor	 razón,	 a	 mi	 ver—	 lo	 llamaban	misógino.	 Por	 lo	 menos,	 no	 creía	 que	 ellas
fuesen	 factores	 desdeñables.	 Tampoco	 lo	 creían	 Esquilo	 y	 Sófocles.	 Ahora	 que
tenemos	positivas	 razones	para	dudar	de	 la	 extremada	doctrina	de	 la	 represión	y	el
desdén,	 examinemos,	 como	 el	 intranquilo	 detective	 arriba	 mencionado,	 otra	 vez
algunas	 de	 las	 pruebas.	 «Es	 difícil	 para	 las	 mujeres	 salir»,	 dice	 Jebb,	 citando	 a
Aristófanes,	en	una	nota	que,	por	otra	parte,	se	refiere	a	la	cuidadosa	vigilancia	de	las
muchachas	 antes	 del	 matrimonio.	 Su	 observación	 sugiere	 que	 las	 mujeres	 casadas
también	eran	celosamente	guardadas	de	puertas	adentro;	y	cualquier	erudito	clásico
recordará	que	Jenofonte	habla	alguna	vez	de	poner	cerrojos	y	barrotes	en	las	puertas
de	las	moradas	de	las	mujeres.	Pero	si	indagamos	el	pasaje	de	Aristófanes,	obtenemos
una	 impresión	 un	 tanto	 diferente.	 Dice	 así	 (está	 hablando	 una	 mujer	 casada):	 «Es
difícil	para	las	mujeres	salir,	sea	por	tener	que	esperar	al	marido,	vigilar	a	la	criada,
bañar	 el	 nene,	 alimentarlo…»	 Hemos	 escuchado	 cosas	 muy	 similares	 en	 nuestro
propio	tiempo;	el	ogro	ha	desaparecido,	al	menos	de	este	pasaje.

Pero	 ¿es	 cierto	 que	 no	 se	 le	 permitía	 salir	 a	 no	 ser	 que	 alguien	 la	 vigilara?	 El
vivaz	 Teofrasto	 puede	 ayudarnos	 en	 este	 punto.	 Con	 su	 habitual	 elegancia	 y
distinción,	Teofrasto	describe	 tres	caracteres	que	podemos	considerar	«mezquinos».
El	primero	de	ellos	es	directamente	«miserable»:	su	característica	es	llegar	antes	del
día	en	que	se	paga	el	 trimestre	para	cobrar	 las	monedas	que	 le	corresponden	como
interés	por	un	préstamo;	revolver	toda	la	casa	de	arriba	abajo	si	su	mujer	ha	perdido
una	bagatela	sin	valor,	y	estorbar	que	un	hombre	se	sirviera	un	higo	de	su	 jardín	o
arrancara	un	dátil	o	una	aceituna	de	su	huerto.	Luego	tenemos,	literalmente	hablando,
«el	hombre	de	sórdidas	ganancias»,	que	roba	en	la	medida,	alimenta	precariamente	a
sus	esclavos	y	se	aprovecha	de	sus	amigos	con	ruines	procedimientos.	Mas	el	que	nos
interesa	por	 el	momento	 es	 el	 tercero.	Él	hace	 las	 compras	de	 la	 familia,	 como	 las
hacen	regularmente	los	hombres,	pero	en	lugar	de	entregarlas	a	su	esclavo	para	que
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las	 lleve	 a	 su	 casa,	 las	 lleva	 él	mismo	—carne,	 verduras	 y	 todo	 lo	 demás—	en	 un
pliegue	 de	 su	 túnica.	 Además,	 aunque	 su	 mujer	 le	 haya	 traído	 una	 dote	 de	 5.000
libras,	no	 le	permite	 tener	una	criada;	 sin	embargo,	cuando	ella	 sale,	 él	 alquila	una
muchachita	 en	 el	 mercado	 de	 las	 mujeres	 para	 que	 la	 acompañe.	 Esta	 clase	 de
mezquindad	 es	 aneleuthería,	 o	 «conducta	 impropia	 de	 un	 caballero»,	 Teofrasto	 la
define	 como	 «una	 falta	 de	 respeto	 para	 consigo	 mismo	 en	 donde	 interviene	 el
dinero».	 Esto	 quiere	 decir	 que	 ser	 apropiadamente	 acompañada	 representaba,	 para
una	dama,	la	consideración	que	se	le	debía.	Y	puedo	agregar	aquí,	pidiendo	disculpas
por	 su	 indecencia,	 otro	 detalle	 de	 Teofrasto	 que	 contribuye	 a	 fortalecer	 nuestro
argumento.	Uno	de	sus	caracteres	es	el	bufón	vulgar,	«que	se	para	junto	a	la	puerta	de
la	peluquería	y	 le	dice	a	 todo	el	mundo	que	piensa	emborracharse…	y	cuando	ve	a
una	mujer	 suele	 levantarse	 su	 vestido	 y	mostrar	 sus	 vergüenzas».	 En	 las	 calles	 de
Atenas	había	de	todo.	Quizás	sobraban	motivos	para	no	permitir	que	las	muchachas
anduviesen	por	allí	solas.

Luego	 si	 consideramos	 el	 pasaje	 de	 los	 cerrojos	 y	 barrotes,	 hallamos	 que	 su
propósito	es	«que	las	esclavas	no	puedan	tener	hijos	sin	nuestro	conocimiento,[51]	y
evitar	que	se	saquen	indebidamente	cosas	de	los	cuartos	de	las	mujeres»,	lo	cual	nos
recuerda	 hasta	 qué	 punto	 el	 hogar	 griego	 era	 también	 un	 taller.	 Aparte	 de	 lo	 que
nosotros	consideramos	«tareas	domésticas»,	 figuraban	 la	confección	de	 los	vestidos
—trabajando	 la	 lana	 en	 bruto—,	 la	molienda	 así	 como	 la	 elaboración	 de	 la	 harina
obtenida	del	grano	traído	por	su	marido,	y	la	provisión	de	alimentos	para	el	invierno.
Pensemos	que	no	existía	la	mayor	parte	de	nuestros	negocios	y	que	los	artículos	no
venían	 empaquetados.	 Resulta	 claro	 que	 la	 posición	 de	 la	 mujer	 era	 de	 gran
responsabilidad.	 Hollywood	 nos	 enseña,	 teórica	 y	 prácticamente,	 que	 el	 amor
romántico	 es	 la	 única	 base	 posible	 para	 un	 matrimonio	 feliz	 y	 duradero.	 ¿Era	 el
griego	 torpe	o	cínico	porque	pensaba	de	otro	modo?	Él	conocía	 la	 fuerza	del	amor
«romántico»,	 y	 por	 lo	 general	 lo	 representaba	 como	 algo	 destructor	 (ver	 Sófocles,
Antígona,	781	y	sigs.,	y	Eurípides,	Medea,	628	y	sigs.	«Cuando	el	amor	es	moderado
nada	hay	más	grato;	¡pero	líbrame	del	otro!»).

Todo	esto	está	muy	bien,	pero	el	hombre	tenía	su	hetaira	o	algo	peor.	¿Cuál	es	el
sentido	 de	 aquel	 pasaje	 en	 el	 discurso	 contra	Neera?	A	veces	 se	 lo	 utiliza	 como	 si
poseyera	 la	 autoridad	 de	 un	 documento	 público;	mas	 ¿qué	 significaba	 en	 realidad?
Una	observación	hecha,	en	un	pleito	despreciable,	por	un	abogado	que	es	un	hombre
de	mundo,	 a	 un	 jurado	 de	 cien	 o	más	 atenienses	 ordinarios,	muchos	 de	 los	 cuales
están	allí	porque	con	su	mezquino	estipendio	pagan	la	cuenta	del	pescadero	a	fin	de
semana.	«¡Hetairas	ciertamente¡	¡Lindas	muchachas	esclavas!	¡Demasiado	caras	para
nuestros	 gustos,	 pero	 gracias	 por	 vuestro	 cumplido!»	Y	 sea	 como	 fuere,	 ¿qué	 está
diciendo	 realmente	 el	 orador?	 Toda	 su	 argumentación	 se	 propone	 sacar	 a	 luz	 la
enormidad	 de	 la	 ofensa	 de	 Estéfano	 por	 haber	 introducido	 con	 malas	 artes	 en	 el
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cuerpo	 político	 una	 descendencia	 extraña	 y	 mancillada.	 No	 es	 una	 conducta
extravagante;	 tiene	 sus	 raíces	 en	 la	 concepción	 de	 que	 la	 pólis	 es	 una	 unión	 de
parientes.	Por	 lo	 tanto	dice:	«Las	hetairas	y	 las	esclavas	 tienen	su	explicación,	pero
cuando	llegamos	a	los	cimientos	sobre	los	cuales	se	asienta	la	existencia	de	nuestra
pólis	y	el	sostén	de	nuestros	hogares	personales,	¿a	quién	nos	dirigimos?	A	nuestras
esposas».	Lejos	de	suponer	desprecio	por	la	esposa,	este	pasaje	la	eleva	por	encima
de	 las	 otras	 mujeres.	 Se	 halla	 en	 perfecta	 armonía	 con	 las	 pruebas	 de	 los	 vasos
pintados.	Nuestra	posición	material	y	social	enteramente	diferente,	y	también	nuestra
herencia	 de	 siglos	 de	 literatura,	 nos	 hacen	 interpretar	mal	 fragmentos	 como	 éste	 y
luego	pasar	por	alto	las	pruebas	de	la	pintura	y	del	drama.	Hasta	un	erudito	tan	vivaz
y	 sensible	 como	 T.	 R.	 Glover	 representa	 a	 Sócrates	 diciendo	 a	 un	 amigo:	 «¿Hay
alguien	 a	 quien	 confías	 asuntos	 más	 serios	 que	 a	 tu	 esposa	 o	 con	 quien	 hablas
menos?»[52]	Pero	el	sentido	llano	en	griego	es:	«…a	quien	confíes	cosas	más	serias	y
con	la	cual	tengas	menos	discusiones?»	Y	la	razón	por	la	cual	tiene	pocas	diferencias
con	 su	 esposa	 es	 (implícitamente)	 porque	 trabajan	 juntos	 en	 compañía	 y
comprensión.

Los	muchachos	eran	enviados	a	la	escuela;	se	les	enseñaba	a	leer	y	a	escribir,	y
eran	educados	en	la	poesía,	la	música	y	la	gimnasia.	Las	niñas	no	iban	para	nada	a	la
escuela,	 una	 prueba	 más	 de	 que	 los	 atenienses	 despreciaban	 a	 las	 mujeres	 y	 las
preferían	 tontas.	 La	mujer	 ateniense	 era	 analfabeta	 y	 sin	 educación.	 De	modo	 que
cuando	 iba	 al	 teatro	 y	 oía	 a	Antígona	 hablar	 con	 tanta	 nobleza	 e	 inteligencia,	 ella
debe	haber	mirado	el	espectáculo	con	estúpido	asombro	y	seguramente	se	extrañaría
de	esta	clase	de	criatura	y	se	preguntaría	cómo	pudo	haber	 imaginado	Sófocles	una
mujer	 tan	 extraña.	Esto	 es	muy	grotesco.	Otra	 vez	 estamos	 confundiendo	 a	Atenas
con	Manchester.

En	primer	lugar,	hacemos	una	afirmación	que	puede	ser	verdadera	o	no,	cuando
deducimos	que	porque	una	muchacha	no	iba	a	la	escuela	era	analfabeta.	Se	sabe	de
niños	que	han	aprendido	a	leer	en	sus	hogares	y	lo	que	conocemos	de	la	inteligencia	y
curiosidad	 ateniense	 hace	 suponer	 que	 nuestra	 apreciación	 es	 incierta.	 En	 segundo
lugar,	los	que	hoy	no	saben	leer	son	seres	infrahumanos,	pero	esto	no	era	así	en	una
sociedad	 donde	 los	 libros	 constituían	 objetos	 relativamente	 raros.	 Para	 el	 ateniense
común	el	saber	leer	tenía	escasa	importancia;	la	conversación,	la	discusión,	el	teatro
formaban	 las	 verdaderas	 fuentes	 educativas,	 mucho	más	 que	 la	 palabra	 escrita.	 El
muchacho	no	concurría	a	la	escuela	para	conseguir	un	certificado	y	con	éste	«ventajas
educacionales»	(esto	es,	calificación	para	una	tarea	mejor	que	el	trabajo	manual	que
nosotros	 admiramos	mucho	más	 que	 los	 griegos).	 Los	 griegos,	 con	 su	 desviado	 y
limitado	modo	de	ser,	enviaban	a	los	muchachos	a	la	escuela	para	adiestrarlos	en	la
virilidad,	 en	 la	moral,	 en	 los	modales	y	en	gimnasia.	Se	enseñaba	a	 leer	y	escribir,
pero	 estos	 rudimentos	 no	 llevaban	 mucho	 tiempo.	 El	 resto	 del	 elemental	 plan	 de
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estudios	era	el	aprendizaje	de	la	poesía	y	el	canto	(musiké)	y	el	adiestramiento	físico.
La	 musiké	 era	 valorada	 principalmente	 como	 preparación	 moral	 e	 intelectual	 y
tampoco	se	descuidaba	la	influencia	ética	de	la	gymnastiké.

¿Qué	hacían	las	niñas	entre	tanto?	Pues	eran	instruidas	por	su	madre	en	las	artes
correspondientes	 a	 toda	 ciudadana:	 si	 decimos	 «trabajos	 de	 la	 casa»	 parece	 algo
inferior,	pero	 si	decimos	Ciencia	Doméstica	parece	eminentemente	 respetable;	y	ya
hemos	 visto	 cuánta	 variedad	 y	 responsabilidad	 esto	 suponía.	 Pretender	 que	 no
aprendía	nada	más	es	una	imputación	gratuita	en	absoluto	y	la	idea	de	que	su	padre
nunca	 discutiría	 con	 ella	 temas	 políticos	 se	 halla	 desautorizada	 por	 el	 pasaje	 de
Neera.

Pero	¿tenían	 las	mujeres	alguna	oportunidad	de	compartir	 la	 real	educación	que
brindaba	Atenas?	En	la	Asamblea	y	tribunales,	no,	excepto	de	segunda	mano.	¿Y	en
el	 teatro?	 ¿Eran	 allí	 admitidas	 las	 mujeres?	 Éste	 es	 un	 punto	 muy	 interesante.	 La
prueba	es	clara	y	unánime:	sí,	lo	eran.	Cito	uno	o	dos	ejemplos.

Platón,	al	denunciar	la	poesía	en	general	y	la	tragedia	en	particular,	las	proclama
una	 especie	 de	 retórica	 que	 se	 dirige	 a	 los	 «muchachos,	 mujeres,	 esclavos	 y
ciudadanos	libres,	sin	distinción».	Esto	resultaría	ininteligible	si	solo	los	ciudadanos
varones	 hubiesen	 sido	 admitidos	 en	 los	 festivales	 dramáticos.	 En	 las	 Ranas	 de
Aristófanes	se	finge	que	Esquilo	ataca	a	Eurípides	por	su	«inmoralidad»;	Eurípides,
dice,	ha	presentado	en	escena	a	 tales	mujerzuelas	«que	 las	mujeres	decentes	se	han
ahorcado	 de	 vergüenza»	 Esto	 no	 hubiera	 sido	 posible,	 sí	 ellas	 hubiesen	 estado
estrechamente	vigiladas	en	sus	casas.	La	antigua	Vida	de	Esquilo	cuenta	que	el	Coro
de	las	Furias	en	las	Euménides	era	 tan	terrible	que	los	niños	morían	de	miedo	y	las
mujeres	tenían	abortos,	una	historia	bastante	tonta,	pero	el	que	la	contó	primero	creía
sin	duda	que	las	mujeres	iban	al	teatro.

La	prueba	es	decisiva,	pero	«en	el	tratamiento	de	este	tema	los	estudiosos	parecen
haber	 sido	 indebidamente	 desviados	 por	 una	 opinión	 preconcebida	 sobre	 lo	 que	 es
recto	y	conveniente.	Es	innegable	que	la	mujer	ateniense	era	mantenida	en	un	estado
casi	de	reclusión	oriental.	Y	la	antigua	comedia	épica	estaba	llena	de	tantas	groserías
que	la	hacían	impropia	para	muchachos	y	mujeres.	Por	esta	razón	algunos	autores	han
llegado	 a	 afirmar	 que	 ellas	 no	 se	 hallaban	 nunca	 presentes	 en	 las	 realizaciones
dramáticas,	 cualesquiera	 que	 fuesen.	 Otros,	 sin	 excluirlas	 de	 la	 tragedia,	 han
sostenido	que	era	imposible	que	ellas	asistiesen	a	la	representación	de	las	comedias».
[53]	¡Imposible;	ganz	unmöglich!	Y	ya	no	hay	nada	que	decir.	Pero	Haigh,	si	bien	cree
en	 la	 reclusión	 oriental,	 muestra	 que	 las	 pruebas	 desmienten	 la	 noción	 de	 que	 las
mujeres	 podían	 asistir	 a	 la	 tragedia	 y	 no	 a	 la	 comedia.	 Y	 aunque	 rechacemos	 las
pruebas,	 no	 ganamos	 nada,	 porque	 la	 propia	 tetralogía	 clásica	 terminaba	 con	 una
pieza	 satírica,	 cuyo	único	 ejemplo	 sobreviviente	 (el	Cíclope	 de	Eurípides)	 contiene
bromas	que	harían	palidecer	a	 los	 funcionarios	del	Stock	Exchange.	En	este	punto,
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entonces,	 había	 una	 igualdad	 y	 una	 libertad	 entre	 los	 sexos	 inconcebible	 para
nosotros,	aunque	quizás	no	para	el	París	del	siglo	XVIII.[54]

Al	 parecer,	 entonces	 —para	 resumir	 esta	 discusión—	 la	 prueba	 que	 tenemos
difícilmente	 admite	 frases	 como	 «mantenida	 en	 una	 reclusión	 casi	 oriental».	 Los
eruditos	 no	 han	 hecho	 una	 distinción	 bastante	 clara	 entre	 muchachas	 y	 mujeres
casadas,	ni	 tampoco	entre	las	condiciones	de	la	vida	en	Atenas	y	en	Manchester,	ni
entre	el	griego	clásico	y	la	literatura	moderna.	Teócrito,	en	los	primeros	años	del	siglo
III	antes	de	Cristo,	compone	una	viva	pantomima	en	que	se	describe	cómo	una	dama
siracusana	en	Alejandría	visita	a	una	amiga	y	va	con	ella	por	 las	calles	rumbo	a	un
festival;	y	se	nos	dice:	Éstas	son	mujeres	dorias:	mirad	cuánta	más	libertad	tenían	que
las	 atenienses.»	 Esta	 diferencia	 parece	 ilegítima.	 Debemos	 más	 bien	 decir:	 «Este
poema	 fue	 escrito	 en	Alejandría,	 una	 ciudad	 cosmopolita,	 en	 una	 época	 en	 que	 la
ciudad-estado	 ya	 había	 terminado,	 y	 la	 política	 competía	 a	 los	 reyes	 y	 a	 sus
funcionarios,	 no	 al	 ciudadano	 común.	Veamos,	 por	 lo	 tanto,	 cuán	 distintos	 son	 los
asuntos	 sobre	 los	 que	 escriben	 ahora	 los	 poetas.	Ya	 no	 se	 limitan	 a	 los	 temas	 que
atañen	a	 la	vida	de	la	pólis;	en	cambio,	empiezan	a	escribir	sobre	 la	vida	privada	y
doméstica.»

Pero	la	doctrina	de	la	«reclusión»	ha	adquirido	tal	asidero	que	cuando	una	mujer
casada	 nos	 dice	 en	Aristófanes	 por	 qué	 es	 tan	 difícil	 para	 ella	 salir,	 no	 nos	 parece
necesario	seguir	escuchando;	ya	lo	sabemos.	Y	cuando	hallamos	excelentes	pruebas
de	 que	 las	 mujeres	 asistían	 al	 teatro	 —a	 menudo	 a	 ver	 obras	 que	 nosotros	 no
permitiríamos	 ver	 a	 nuestras	 mujeres—	 luchamos	 contra	 ellas.	 Después,	 surge	 la
argumentación	 siguiente:	 «Si	 las	 mujeres	 tuviesen	 tal	 posición	 entre	 nosotros,	 la
causa	sería	la	represión	y	la	arrogancia	masculina;	por	consiguiente,	ésa	fue	también
la	causa	en	Atenas.	Por	cierto,	el	ateniense	descuidaba	a	sus	mujeres	y	probablemente
las	despreciaba,	 a	no	 ser	que	 ellas	 fuesen	 extranjeras	y	no	demasiado	 respetables.»
Luego	nos	sorprendemos	ante	 los	vasos	y	desechamos	las	 indicaciones	extraídas	de
los	personajes	femeninos	de	la	tragedia.	Olvidamos	las	condiciones	físicas	de	la	vida
griega,	que	eran	primitivas,	y	cómo	esas	condiciones	establecían	una	aguda	distinción
entre	el	modo	de	vida	y	los	intereses	de	hombres	y	mujeres.	Estamos	convencidos	de
que	los	atenienses	procuraban	la	compañía	de	las	hetairas,	porque	éstas	eran	educadas
y	 sus	 esposas	 ignorantes.	 ¡Qué	 ingenuidad!	 También	 entre	 nosotros	 una	muchacha
que	vive	sola	en	un	departamento	pequeño	y	come	afuera	puede	llevar	una	vida	social
más	activa	que	la	mujer	casada.	Estas	hetairas	formaban	un	grupo	de	aventureras	que
habían	dicho	no	a	 las	ocupaciones	serias	de	 la	vida.	Naturalmente,	ellas	divertían	a
los	hombres.	«Pero,	mi	querido	amigo,	uno	no	se	casa	con	una	mujer	así.»

Asimismo,	veamos	el	testimonio	de	las	imposibilidades	legales	de	las	mujeres	y
en	particular	de	la	heredera.	Esto,	decimos,	ratifica	la	escasa	opinión	que	el	ateniense
tenía	 de	 la	 dignidad	 femenina.	 No	 demuestra	 nada	 de	 eso.	 Solo	 prueba	 lo	 que
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sabíamos:	que	el	ateniense	—o	por	lo	menos	la	ley	de	la	ciudad,	que	puede	no	ser	lo
mismo—	 pensaba	 muy	 poco	 en	 las	 conveniencias	 o	 ventajas	 del	 individuo	 en
comparación	con	los	intereses	del	grupo	social,	la	familia	o	la	pólis.	En	relación	con
este	punto	merece	mencionarse	el	pleito	de	Apolodoro	contra	Policles	(Demóstenes).

Apolodoro	es	un	rico	hombre	de	negocios	y	un	trierarca.	La	Asamblea	decide	que
es	 urgentemente	 necesaria	 una	 expedición	 naval.	 Los	 trierarcas	 deben	 llevar	 sus
barcos	 al	 muelle	 al	 día	 siguiente	 y	 prestar	 servicios	 a	 bordo	 durante	 seis	 meses.
¿Tiene	Apolodoro	entre	manos	negocios	complicados?	¿Llegan	a	sus	oídos,	durante
esos	seis	meses,	noticias	de	que	su	madre	se	está	muriendo?	¿Es	la	tripulación	que	le
ha	sido	asignada	insuficiente	e	incompetente,	problema	irremediable,	pues,	si	quiere
otra	 mejor,	 tiene	 que	 pagársela	 con	 su	 dinero	 y	 correr	 el	 riesgo	 de	 gestionar	 su
devolución?	 Todo	 esto	 revela	mala	 suerte,	 pero	 no	 hace	 al	 caso.	 Apolodoro	 quizá
consiga	un	amigo	para	que	mire	por	él	sus	negocios	—para	eso	están	los	amigos—	y
su	madre	puede	morirse	sin	él;	mas	está	obligado	a	permanecer	en	su	barco.	Nadie
insinuaría	 que	 Apolodoro	 fue	 tratado	 tan	 rudamente	 como	 una	 heredera,	 pero	 el
principio	es	el	mismo.	Tampoco	deberíamos	considerar	la	posición	de	la	heredera	sin
tener	 en	 cuenta	 al	 mismo	 tiempo,	 la	 importancia	 de	 la	 familia	 y	 la	 solemne
responsabilidad	 de	 su	 jefe	 por	 ese	 entonces.	 La	 extinción	 de	 una	 familia,	 y	 por
consiguiente	de	sus	cultos	religiosos,	era	un	desastre,	y	la	disipación	de	su	propiedad
algo	 apenas	 un	 poco	 menos	 calamitoso.	 No	 dejamos	 de	 sentir	 simpatía	 por	 la
heredera	—como	la	experimentamos	por	aquellos	generales	desafortunados	que	eran
ejecutados—	 pero	 no	 nos	 apresuremos	 a	 afirmar	 que	 la	 ley	 relativa	 a	 ellas	 indica
menosprecio	 por	 las	 mujeres.	 Después	 de	 todo,	 entre	 los	 romanos	 en	 una	 etapa
similar	de	su	historia,	el	pater-familias	aún	poseía	legalmente	poder	de	vida	o	muerte
sobre	 los	 individuos	 sometidos	 a	 su	 potestad.	Debemos	 ver	 las	 cosas	 en	 su	marco
completo,	antes	de	empezar	a	sacar	consecuencias.

¿Qué	puede	decirse	sobre	la	vida	social	de	los	hombres?	Debemos	aquí	recordar
la	 índole	 de	 nuestros	 testimonios:	 ningún	 ateniense	 se	 tomó	 nunca	 el	 trabajo	 de
esbozar	un	cuadro	de	la	sociedad	contemporánea,	ni	de	escribir	de	tal	modo	que	esa
pintura	surja	como	algo	accesorio.	Tenemos	gran	cantidad	de	vívidos	detalles,	pero
debemos	andarnos	con	cuidado	sobre	el	modo	de	establecer	generalizaciones	a	partir
de	ellos.

Sabemos	que	Atenas	era	políticamente	«exclusiva».	Las	 líneas	 trazadas	entre	el
esclavo	 y	 el	 hombre	 libre,	 entre	 el	 extranjero	 y	 el	 nativo,	 eran	 tajantes;	 resultaba
difícil	 cruzarlas,	 y	 la	 usurpación	 de	 un	 derecho	 político	 superior	 se	 castigaba	 con
severidad.	 A	 nosotros	 nos	 resulta	 natural	 pensar	 que	 este	 exclusivismo	 político
estuviese	acompañado	por	un	exclusivismo	social	semejante,	pero	parece	que	no	fue
así.	«Ciudadano»	significaba	«miembro»	y	«la	condición	de	miembro»	dependía	del
nacimiento.	 Solo	 como	 recompensa	 de	 servicios	 excepcionales	 se	 concedía	 esa
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prerrogativa	 a	 un	 extranjero,	 el	 cual	 era	 normalmente	 «miembro»	 de	 otro	 estado.
«Ciudadano»	 no	 significaba	 «persona	 superior».	 La	 sociedad	 ateniense	 produce	 la
impresión	 de	 hallarse	 singularmente	 libre	 de	 las	 barreras	 que	 dependían	 de	 la
posición,	ya	fuera	ésta	política	o	económica.	En	el	comienzo	de	la	República,	Platón
nos	presenta	el	placentero	cuadro	del	viejo	Céfalo,	un	extranjero,	aunque	adinerado,
que	alternaba	con	los	mejores	círculos	de	la	pólis.	Sócrates,	en	cambio,	era	pobre	y
no	 descendía	 de	 familia	 distinguida,	 pero,	 a	 pesar	 de	 ello,	 lo	 hallamos	 cenando	 en
compañía	 de	 los	 hombres	 más	 prominentes	 y	 resulta	 significativo	 comprobar	 la
soltura	con	que	todos	actuaban	en	tales	reuniones.	En	la	ciudad,	a	su	vez,	el	filósofo
conversaba	con	ricos	aristócratas	y	artesanos	sin	que	nadie	se	sintiese	menoscabado
en	 su	dignidad.	Antístenes,	 por	 su	parte,	 invitado	de	 Jenofonte	 e	 interlocutor	 en	 su
Banquete,	 tampoco	 fue	 hombre	 de	 fortuna.	No	 obstante,	 estos	 testimonios	 son,	 sin
duda,	de	carácter	selectivo;	pues,	a	lo	que	parece,	ni	Platón	ni	Jenofonte	disponían	de
tiempo	para	ocuparse	de	individuos	acomodados	que	solo	fuesen	excéntricos	carentes
de	 talento.	 Mas	 existe	 otra	 prueba.	 Echemos	 una	 mirada	 —para	 tomar	 el	 caso
extremo—	al	tratamiento	que	recibían	los	esclavos.	Sabemos,	por	los	vasos	pintados
y	otros	documentos,	que	los	ejemplos	de	amistad	entre	esclavos	y	sus	propietarios	no
fueron	 aislados;	 el	 hecho	 dependía	 de	 los	 individuos.	 La	 esclavitud	 constituía,
después	 de	 todo,	 un	 accidente.	 Muchos	 de	 los	 hombres	 reducidos	 a	 ese	 estado
demostraron	 poseer	 excelentes	 condiciones	 de	 moralidad	 e	 inteligencia	 y	 los
atenienses	 fueron,	 por	 su	 parte,	 lo	 suficientemente	 sensibles	 como	 para	 valorar	 la
diferencia	 entre	 la	 persona	 y	 su	 situación.	 El	 esclavo	 que,	 de	 acuerdo	 con	 el	 uso
establecido	 obtenía	 su	 libertad	 alcanzaba	 la	 categoría	 de	 «meteco»	 o	 «residente
extranjero»	y	nada	permite	suponer	que	no	ocupase	dentro	de	la	sociedad	el	lugar	que
su	 carácter	 y	 su	 talento	 exigían.	 Solo	 una	 vez	 en	 los	 discursos	 forenses	 que	 se
conservan	 se	 utiliza	 el	 origen	 servil	 como	 una	 réplica	 sarcástica;	 la	 emplea
Apolodoro,	cuyo	padre,	Pasion,	había	sido	primero	esclavo,	luego	administrador	muy
respetado,	 y	 con	 el	 tiempo	 sucesor	 de	 un	 banquero,	 hasta	 que	 por	 último	 se	 vio
elevado	a	la	jerarquía	de	ciudadano.

Entre	 pobres	 y	 ricos	 la	 división	 política	 se	 agudizó	 bastante,	 pero	 ¿hasta	 qué
punto	 se	 escondía	 allí	 también	 una	 división	 social?	 No	 tan	 amplia	 como	 entre
nosotros.	No	se	podía	reconocer	la	clase	social	de	un	ateniense	tan	pronto	como	abría
la	 boca,	 y	 ya	 hemos	 visto	 que	 los	 fundamentos	 de	 la	 educación	 eran	 accesibles	 a
todos	en	general.	Nos	inclinamos	a	creer	que	los	atenienses	eran	más	imparciales	en
su	 estimación	 de	 los	 hombres	 que	 nosotros,	 lo	 cual	 es	 de	 esperar	 en	 una	 sociedad
mucho	más	expuesta	a	los	súbitos	cambios	de	fortuna.

Por	ejemplo,	los	Caracteres	de	Teofrasto	analizan	treinta	faltas	o	deficiencias	por
separado:	el	excéntrico	puro	no	se	halla	entre	ellas.	Figura	allí,	por	cierto,	el	hombre
frívolo	y	vanidoso.	Posee	un	esclavo	etíope;	si	tiene	un	grajo	domesticado	lo	adiestra
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para	que	suba	y	baje	una	escalerilla	llevando	un	escudo;	si	ha	salido	en	una	cabalgata
con	otros	caballeros,	recorre	luego	la	ciudad	mostrándose	con	su	traje	de	montar	y	sus
espuelas;	 se	 corta	 el	 pelo	 demasiado	 a	 menudo;	 tiene	 un	 monito	 amaestrado	 y,
además,	 un	 campo	 de	 lucha	 particular,	 y	 cuando	 lo	 presta	 para	 algún	 certamen,
procura	 llegar	 tarde	 para	 que	 los	 asistentes	 se	 codeen	 y	 murmuren:	 «Éste	 es	 el
dueño».	En	esta	galería	se	halla	 también	el	oligarca.	Nunca	sale	antes	del	mediodía
(para	probar	así	que	está	desligado	de	cosas	tan	vulgares	como	los	negocios);	lleva	su
manto	 con	 estudiada	 elegancia,	 usa	 sus	 cabellos	 y	 barba	 ni	 demasiado	 largos	 ni
demasiado	 cortos,	 y	 defiende	 ideas	 antidemocráticas.	 «Tengamos	 una	 junta	 de	 uno
solo,	siempre	que	sea	un	hombre	fuerte.	Deberíamos	mantener	a	esos	individuos	en
su	lugar.»

En	estos	hombres	hay,	en	verdad,	cierta	ausencia	de	afabilidad	—igual	defecto	se
advierte	en	el	arrogante,	que	no	habla	si	no	le	dirigen	la	palabra	y	recibe	huéspedes	si
bien	no	come	con	ellos—	mas	no	representan	el	tipo	del	pobre	enriquecido	a	quien	el
dinero	no	lo	libera	de	la	existencia	oscura	y	monótona.

Mucho	 se	 ha	 dicho	 de	 las	 «buenas	 formas»	 y	 no	 menos	 sobre	 las	 cualidades
personales.	A	veces	nos	 inclinamos	a	pensar	que	 si	 alguien	era	 feo,	 el	hombre	con
quien	 se	 encontraba	 tomaba	 esto	 como	 un	 insulto	 personal.	 Así	 Apolodoro
(Demóstenes	XLV,	77):	«Mi	rostro,	mi	andar	rápido,	mi	voz	bronca	no	me	incluyen,
yo	 lo	 sé,	 entre	 los	 favorecidos	 por	 la	 suerte.	 Estas	 deficiencias	 me	 ponen	 en
desventaja,	 pues	molestan	 a	 los	 demás	 sin	 reportarme	 a	mí	 ningún	bien.»	Una	voz
profunda	 se	 aceptaba,	 y	un	 andar	digno,	 pero	 el	 exceso	de	 elegancia	 (como	hemos
visto)	 era	 impropio	 de	 un	 caballero;	 así	 entre	 los	 retratos	 mencionados	 figura	 el
vanidosillo	que	se	toma	el	trabajo	de	mantener	sus	dientes	blancos	y	del	otro	lado	está
el	hombre	repugnante	que	los	tiene	negros.	El	palurdo	muestra	demasiado	sus	piernas
desnudas	cuando	se	sienta;	atiende	él	mismo	a	la	puerta,	canta	en	el	baño	(público)	y
lleva	clavos	en	sus	zapatos;	al	tiempo	que	el	avaro	(el	aneléutheros)	usa	calzado	que
no	aguanta	más	remiendos	y	 jura	que	es	más	fuerte	que	el	cuerno.	Hay	un	carácter
parecido	al	nouveau	riche:	es	el	estudiante	tardío.	Este	hombre,	que	tiene	70	años	o
más,	aprende	poesía	y	 toma	 lecciones	de	danza,	 lucha	y	equitación;	 su	 falta	es	que
alardea	fuera	de	tiempo	y	sin	éxito.	No	hay	en	el	retrato	ningún	dejo	de	superioridad
social.	 El	 muy	 tonto	 practica	 la	 caza	 y	 el	 lanzamiento	 de	 la	 jabalina	 con	 los	 más
jóvenes,	y	se	ofrece	para	enseñarle	al	instructor	la	técnica	de	estos	deportes,	«como	si
éste	la	ignorase».

Cuesta	 dejar	 a	 Teofrasto,	 y	 no	 lo	 abandonaré	 sin	 presentar	 por	 lo	 menos	 al
oficioso	y	al	estúpido,	aunque	no	vengan	al	caso.	El	oficioso	mostrará	el	camino	más
rápido	 hacia	 un	 lugar	 y	 la	 indicación	 servirá	 para	 que	 todos	 se	 extravíen	—¡muy
helénico	 esto!—;	 intentará	 «una	 experiencia»	 dando	 vino	 a	 un	 hombre	 a	 quien	 su
médico	se	 lo	ha	prohibido	y	así	el	pobre	sufrirá	 las	consecuencias;	y	cuando	presta
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juramento	advertirá	a	los	circunstantes:	«Ustedes	saben	que	no	es	la	primera	vez	que
cumplo	 esta	 ceremonia».	 El	 estúpido	 hace	 una	 cuenta,	 pone	 debajo	 el	 resultado	 y
dice:	«¿Cuánto	era?»	Queda	solo	en	el	teatro,	profundamente	dormido,	cuando	todos
se	han	marchado.	Alguien	le	pregunta	si	sabe	cuántos	funerales	hubo	en	el	camino	del
cementerio	el	mes	pasado,	él	replica:	«Solo	deseo	que	tú	y	yo	tengamos	la	mitad».	Y
después	de	comer	con	exceso	tiene	que	levantarse	en	la	noche	e	ir	a	la	plaza	pública,
y	 al	 volver	 del	 recorrido	 se	mete	por	 error	 en	 casa	del	 vecino	y	 es	mordido	por	 el
perro.

Pero	 debemos	volver	 a	 nuestro	 asunto,	 aunque	 esto	 signifique	 pasar	 por	 alto	 al
hombre	sin	tacto,	que	da	una	serenata	a	su	novia	cuando	ella	está	con	fiebre;	llama	a
un	 hombre	 que	 acaba	 de	 regresar	 de	 un	 viaje	 agotador	 y	 lo	 invita	 a	 dar	 un	 paseo;
actúa	 como	 árbitro	 y	 enemista	 a	 las	 partes	 cuando	 lo	 único	 que	 desean	 es
reconciliarse;	 y,	 «cuando	 tiene	 ganas	 de	 bailar,	 pretende	 que	 le	 acompañe	 otro
hombre	que	todavía	no	está	ebrio».

La	 pobreza	 es,	 por	 supuesto,	 lamentada.	 Simplemente	 porque	 impide	 que	 un
hombre	 pueda	 ayudar	 a	 sus	 amigos	 como	 él	 lo	 desearía.	 Euxiteo	 declara	 que	 su
contrincante	ha	despreciado	a	su	madre	porque	ella	vende	perifollos	en	el	mercado,
«contrariamente	 a	 la	 ley	 que	 dispone	 que	 debe	 ser	 acusado	 por	 calumnias	 el	 que
reproche	a	un	ciudadano,	hombre	o	mujer,	por	ejercer	el	comercio	en	el	mercado».
Quizás	 sea	 significativo	que	 se	 requiera	 una	 ley	 (o	 cláusula)	 para	 tal	 fin,	 pero	 a	 la
sazón	el	mercado	era	un	caso	especial;	daba	lugar	a	suponer	que	los	que	allí	estaban
tenían	algo	de	bribones.	(Véase	en	capitulo	anterior,	El	mercado	de	los	mentirosos.)
El	pícaro	que	levantó	la	acusación	contra	Euxiteo	alegó	también	que	su	madre	ejercía
de	nodriza.	«¿Y	qué	hay	de	malo	en	ello?»,	dice	él.	«Como	muchos	otros,	hemos	sido
castigados	 por	 la	 guerra.	Muchas	mujeres	 de	Atenas	 han	 trabajado	 como	 nodrizas.
Puedo	darte	nombres,	si	lo	deseas.»

Se	 nos	 ha	 asegurado	 a	 menudo,	 con	 más	 o	 menos	 autoridad,	 que	 el	 griego
despreciaba	 el	 trabajo	 manual.	 La	 idea	 fue	 rebatida	 por	 Zimmer	 (en	 su	 Greek
Commonwealth)	 como	«grotesca»,	 y	 el	 adjetivo,	 a	mi	parecer,	 estaba	bien	 elegido.
Como	 al	 considerar	 el	 tratamiento	 de	 las	 mujeres,	 debemos	 liberarnos	 de	 ciertas
nociones	 contemporáneas	 antes	 de	 estimar	 la	 actitud	 griega.	 Debemos	 también
considerar	 quiénes	 son	 nuestras	 «autoridades»	 y	 a	 qué	 se	 refieren.	 Existe
modernamente	 la	 costumbre	 de	 hablar	 de	 «los	 obreros»	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 se
usaría	 al	 proferir	 algún	 conjuro	mágico.	 Los	 griegos	 eran	 demasiado	 simples	 para
pensar	 así	 en	 fragmentos.	 Ellos	 preferían	 saber:	 «¿En	 qué	 trabaja?»,	 «¿Cómo
trabaja?».

Por	 ejemplo,	 sabemos	gracias	 a	 la	 autoridad	 de	Sócrates	 (según	 lo	 referido	 por
Jenofonte,	Econ,	IV,	3)	que	algunos	estados	(no	Atenas)	prohibían	a	sus	ciudadanos
realizar	ocupaciones	mecánicas.	Inmediatamente	pensamos	en	la	Asociación	Amateur

www.lectulandia.com	-	Página	193



de	Remo,	la	cual	tiene	(o	tuvo)	una	regla	que	impide	ser	remero	aficionado	a	quien
realice	una	«ocupación	servil».	Tal	vez	sorprenda	hallar	semejante	extravagancia	en
Sócrates;	 mas	 si	 observamos	 con	 calma	 el	 pasaje	 comprobaremos	 que	 su	 sentido
difiere	 de	 que	 se	 le	 asigna.	 La	 argumentación	 se	 presenta	 así:	 «Los	 hombres
desprecian,	 en	 verdad,	 aquellas	 ocupaciones	 que	 se	 llaman	 oficios,	 las	 cuales
suscitan,	con	razón,	escasa	estima	en	las	comunidades	porque	debilitan	los	cuerpos	de
quienes	 las	 convierten	 en	medios	 de	 vida	 al	 obligarlos	 a	 permanecer	 sentados	 y	 a
pasar	los	días	en	el	encierro.	Hay	quienes	trabajan,	por	cierto,	todo	el	tiempo	junto	al
fuego.	 Sin	 duda,	 cuando	 el	 cuerpo	 se	 enerva	 la	 mente	 experimenta	 igual	 efecto.
Además	 estas	 labores	mecánicas	 no	 dejan	 al	 hombre	 ocio	 alguno	 para	 preocuparse
por	los	intereses	de	sus	amigos	o	los	negocios	públicos.	Esta	clase	de	trabajadores	no
puede	ser	de	mucha	utilidad	a	sus	amigos	o	a	su	país.	Por	tal	causa,	ciertos	estados,
en	particular,	los	más	guerreros,	no	permiten	que	sus	ciudadanos	se	dediquen	a	esas
tareas.»

Dueño	de	una	mente	 simple	porque	 funcionaba	en	el	 sentido	de	 la	 totalidad,	 el
griego,	cuando	se	hallaba	frente	a	una	proposición	cualquiera,	no	se	preguntaba,	en
general,	si	ésta	era	reaccionaria,	popular	o	«divergente»;	se	inclinaba	a	averiguar	su
grado	de	verdad.

Los	 estados	 que	 limitaron	 sus	 privilegios	 a	 las	 clases	 que	 se	 hallaban	 siempre
dispuestas	 para	 el	 servicio	 militar	 (entre	 las	 cuales	 deben	 incluirse	 los	 granjeros)
quizá	hayan	tenido	una	concepción	muy	estrecha	de	las	funciones	del	estado,	pero	no
puede	 por	 este	motivo	 sostenerse	 que	 hayan	 despreciado	 el	 trabajo	manual	per	 se.
Supongamos	 que	 apliquemos	 el	 razonamiento	 de	 Sócrates	 a	 nuestra	 propia	 época.
Como	suele	suceder,	he	escrito	la	mayor	parte	de	este	libro	sentado	junto	al	fuego.	Si
yo	 tuviese	que	caminar	hasta	Bridgwater	 la	semana	próxima	quedaría	desmayado	a
un	 costado	 del	 camino;	 por	 cierto	 que	 desearía	 arrojar	 el	 escudo.	 Si	 fuese	 llamado
para	actuar	como	jurado,	probablemente	me	excusaría,	alegando	que	la	Universidad
no	 puede	 marchar	 sin	 mí.	 Sócrates	 no	 vacilaría	 en	 considerarme	 muy	 interesante
como	 individuo,	pero	pensaría	que	 soy	un	ciudadano	de	 escaso	valor	y	pondría	mi
oficio	 en	 la	 lista	 negra.	 De	 todos	 modos,	 sería	 riesgoso	 afirmar	 que	 Sócrates
«despreciaba	 el	 trabajo	 intelectual».	 En	 realidad,	 lo	 que	 él	 fustiga	 no	 es	 el	 trabajo
mecánico,	 sino	 la	 especialización.	 El	 trabajo	 de	 la	 tierra	 cuenta	 con	 sus	 mayores
encomios.	Nunca	desdeña	al	 «destripaterrones».	Y	no	olvidemos	que	 aquí	Sócrates
está	hablando	desde	el	punto	de	vista	político,	no	desde	el	punto	de	vista	social,	y	no
es	nuestro	filósofo	hombre	de	intercalar	consideraciones	que	no	vienen	al	caso	en	una
argumentación	 (como	 tampoco	 lo	 eran	 Platón	 y	 Aristóteles).	 Vemos	 un	 aspecto
distinto	de	Sócrates	en	los	Memorabilia,	 III,	10;	allí	aparece	el	Sócrates	que	dedica
mucho	 de	 su	 tiempo	 a	 ambular	 por	 los	 talleres	 o	 estudios	 (pues	 apenas	 había
diferencia	 entre	 ambos)	 y	 conversar	 con	 el	 «obrero»	 sobre	 su	 oficio.	 Éstos
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consideraban	 tales	 cambios	 de	 ideas,	 al	 decir	 de	 Jenofonte	 muy	 útiles	 para	 ellos.
Jenofonte	registra	una	conversación	con	un	tal	Pistias,	fabricante	de	coseletes.	«¡Qué
invención	admirable	es	el	coselete!	Protege	lo	que	necesita	ser	protegido	y	no	impide
que	 un	 hombre	 utilice	 sus	 armas.	 Dime,	 Pistias,	 ¿por	 qué	 cobras	 más	 que	 otros
fabricantes?	 Tus	 coseletes	 no	 son	 más	 fuertes	 y	 están	 hechos	 con	 los	 mismos
materiales.»	 Pistias	 explica	 que	 son	 mejor	 proporcionados.	 «Pero	 suponte	 que	 tu
cliente	 sea	el	mal	proporcionado.»	Pistias	explica	que	se	adaptan	al	 individuo.	«De
modo	que	 la	 proporción,	 dice	Sócrates,	 no	 es	 algo	 absoluto,	 sino	 relativa	 al	 que	 la
utiliza.	Y,	naturalmente,	si	quedan	bien,	el	peso	está	proporcionalmente	distribuido	y
se	nota	menos.»	«Ésta	es	la	razón,	dice	Pistias,	porque	creo	que	mi	trabajo	merece	un
buen	precio.	Pero	hay	personas	que	prefieren	un	coselete	muy	adornado.»

Estos	 artesanos	 tenían	 buena	 opinión	 de	 sí	mismos	 y	 de	 sus	 oficios.	Los	 vasos
pintados	—hechos	para	 la	venta	común—	a	menudo	nos	brindan	escenas	del	 taller.
Con	mayor	frecuencia,	como	es	natural,	nos	muestran	aspectos	de	las	propias	tareas
del	alfarero,	pero	también	aparecen	otros	oficios.	Los	alfareros	ingleses	han	decorado
a	menudo	sus	cacharros	con	mariposas	o	con	casitas	campestres;	nunca	he	sabido	que
la	propia	fábrica	haya	sido	representada	en	un	plato	o	en	un	jarro.	Puede	haber	otras
razones,	 pero	 si	 el	 alfarero	 griego	 utilizaba	 su	 propio	 oficio	 con	 fines	 decorativos,
indicaba	que	no	existía	un	prejuicio	social	contra	él.

Encontramos,	 en	 los	Memorabilia,	 a	 un	 tal	Eutero,	 propietario	 arruinado	 por	 la
guerra,	lo	mismo	que	el	Aristarco	que	vimos	antes.	Ha	emprendido	una	tarea	manual
—no	se	nos	dice	cuál—	pues	piensa	que	ello	es	mejor	que	vivir	a	costa	de	los	amigos.
«Esto	 está	muy	 bien,	 dice	 Sócrates,	 pero	 ¿qué	 harás	 cuando	 seas	 demasiado	 viejo
para	trabajar?	Mejor	será	que	te	contrates	con	alguien	que	busque	un	mayordomo,	o
un	hombre	para	que	vigile	a	los	trabajadores,	o	la	cosecha,	o	algo	por	el	estilo.	Una
posición	 así	 te	 será	 más	 útil	 cuando	 seas	 viejo.»	 Un	 consejo	 muy	 razonable,	 por
cierto.	Pero	¿qué	le	responde	Eutero?	Algo	tan	esencialmente	helénico	que	yo	mismo
lo	he	oído	a	un	griego	que	era	propietario	de	un	reducido	y	arruinado	restaurante	en
una	 ciudad	 pequeña	 y	 decadente.	Mientras	 estuve	 allí,	 disfrutando	 día	 tras	 día	 sus
comidas	admirablemente	hechas,	se	vio	obligado	a	ceder	y	aceptar	un	puesto	en	otro
restaurante	en	cualquier	parte.	Yo	empecé	a	expresarle	mis	mejore	deseos,	según	lo
permitía	mi	griego	moderno,	pero	él	me	interrumpió	y	con	infinita	amargura	me	dijo:
«¡Hypállelos!»,	subordinado.	Esto	fue	exactamente	lo	que	dijo	Eutero.	A	Eutero	no	le
molestaba	 ser	 un	 trabajador	manual,	 ¡Pero	 sí	 le	 abrumaba	 convertirse	 en	 un	 señor
mayordomo…¡Como	 dice	 el	 traductor	 Bohn	 en	 su	 modo	 tan	 chispeante:	 «Me
disgustaría	mucho,	Sócrates,	someterme	a	la	esclavitud».	Sócrates	señala	que	manejar
una	finca	es	muy	semejante	a	administrar	un	ciudad,	y	esto	es	lo	opuesto	a	la	faena
del	esclavo.	Eutero	es	obstinado:	«No	me	expondré	a	las	censuras	de	nadie».	«Eso	es
difícil»,	 dice	 Sócrates.	 «Pero	 tú	 puedes	 encontrar	 a	 alguien	 que	 no	 sea	 severo,	 un
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hombre	de	buena	índole	para	quien	tú	puedes	emprender	labores	que	están	dentro	de
tus	fuerzas	y	rechazar	las	que	no	lo	están.»	No	sabemos	lo	que	hizo	Eutero,	pero	¡ser
administrador	de	una	finca!	¡Oh,	Zeus!

En	 realidad,	 la	actitud	griega	hacia	el	 trabajo	parece	haber	 sido	muy	 razonable.
No	 existe	 el	 «trabajo»	 en	 abstracto.	 Todo	 depende	 de	 la	 clase	 de	 tarea,	 y
especialmente,	 si	 uno	 era	 o	 no	 su	 propio	 patrón.	 Al	 ciudadano	 no	 le	 importaba
trabajar	 junto	 a	 los	 esclavos;	 la	 diferencia	 estaba	 en	 que	 a	 él	 le	 resultaba	 fácil
suspender	sus	ocupaciones	e	ir	a	la	Asamblea	en	tanto	que	el	esclavo	carecía	de	esa
libertad.	Pistias	podía	cerrar	su	negocio	cuando	le	parecía	y	decir:	«Vuelva	mañana».
Tenía	 un	 oficio	 interesante,	 y	 buenas	 razones	 para	 sentirse	 orgulloso	 de	 él;	 si	 sus
clientes	no	gustaban	de	sus	coseletes,	nadie	 les	 impedía	 ir	a	otra	parte.	Los	griegos
apreciaban	 el	 trabajo;	 no	 eran	 excéntricos	 ni	 sentimentales	 en	 lo	 que	 a	 él	 respecta.
Cuando	Aristóteles	decía	que	las	ocupaciones	manuales	y	mecánicas	inhabilitaban	a
un	hombre	para	la	ciudadanía,	es	imposible	discutir	con	él	en	su	propio	terreno.	No	se
trataba	de	un	prejuicio,	era	un	juicio	perfectamente	válido	de	acuerdo	con	sus	propias
premisas.	 Aristófanes	 satiriza	 a	 Cleón,	 un	 curtidor,	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 violento	 y
vulgar;	 pero	 no	 se	 mofa	 de	 los	 vendedores	 de	 cueros,	 que	 no	 eran	 violentos	 ni
vulgares.	Del	hijo	de	su	acusador	Anito,	dijo	Sócrates	(Memorabilia,	30):	«No	creo
que	prosiga	en	el	oficio	servil	en	que	su	padre	 lo	ha	puesto»	—al	parecer,	 también
vendedor	 de	 cueros—;	 «él	 es	 un	mozo	 con	 capacidad.»	 Sin	 duda,	 esto	 encierra	 un
desaire.	En	realidad,	la	ocupación	generalmente	despreciada	era	la	venta	al	menudeo;
los	 motivos	 de	 tal	 desprecio	 derivaban	 en	 parte	 de	 un	 prejuicio	 económico	 —tal
persona	 no	 hace	 nada,	 luego	 es	 un	 parásito—;	 a	 veces	 tenían	 origen	 moral	 (El
mercado	de	los	mentirosos),	o	más	bien	estético,	pues	esos	individuos	no	hacen	nada
que	 exija	 talento	 o	 dé	 satisfacciones.	 Nosotros	 tenemos	 el	 término	 truja-man
(counter-jumper);	y,	dice	Demóstenes,[55]	refiriéndose	a	comerciantes	eminentes,	«en
el	 campo	 del	 comercio	 y	 de	 las	 finanzas,	 es	 algo	 excepcional	 que	 un	 hombre	 sea
inteligente	 y	 honesto».	 en	 el	 mundo	 griego	 posterior	 hay	 cantidad	 de	 filósofos	 y
escritores	 que	 opinan	 con	 desdén	 sobre	 el	 «trabajo»,	 pero	 éste	 era	 un	 mundo
escindido,	que	había	inventado	la	«cultura».

Para	concluir	este	capítulo	un	tanto	divagador,	deberíamos	tal	vez	preguntarnos	si
existen	 algunas	 características	 del	 pueblo	 que	 no	 hayan	 sido	 mencionadas	 o	 sólo
hayan	sido	tratadas	en	forma	insuficiente.	Es	indudable	que	hay	una.

El	 lector	 se	 habrá	 quizás	 sorprendido	 de	 que	 un	 litigante	 pueda	 admitir,	 sin
ruborizarse,	que	efectúa	su	acusación	para	vengarse	de	su	adversario.[56]	Tal	motivo
entre	nosotros	se	ocultaría	cuidadosamente;	en	todo	caso,	la	defensa	y	no	la	acusación
trataría	 de	 establecerlo.	 Sin	 embargo,	 en	 los	 tribunales	 griegos	 es	 proclamado	 con
toda	claridad.	Debemos	considerar	esto	con	cierto	detenimiento.

No	 constituye	 una	 explicación	 decir	 a	 secas	 que	 los	 griegos	 eran	 vengativos.
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Quizás	 lo	 fuesen,	pero	¿por	qué	considerar	 tal	deseo	de	venganza	como	un	mérito?
Así	 resultaba	 en	 efecto	 siempre	 que	 el	 deseo	 y	 la	 venganza	 buscadas	 no	 se
consideraran	carentes	de	razón.	Esto	se	advierte	en	el	único	carácter	de	Teofrasto	que
nos	 resulta	 difícil	 de	 comprender:	 el	 Irónico.	 La	 palabra	 «irónico»	 ha	 cambiado
completamente	 su	 sentido.	 La	 «ironía»	 constituía	 lo	 opuesto	 a	 la	 jactancia	 y	 la
exageración,	 y	 por	 eso	 encerraba	 también	 una	 falta,	 puesto	 que	 el	 griego	 siempre
supo	 lo	 que	 le	 había	 enseñado	 la	 reciente	 historia	 política:	 que	 lo	 contrario	 de	 un
hombre	malo	no	era	un	hombre	bueno,	sino	una	especie	diferente	de	hombre	malo.
La	 «ironía»	 no	 significaba	 solo	 empequeñecimiento,	 sino	 también	 carencia	 de
franqueza,	fingimiento	dentro	de	las	causas	reales	y	exhibición	de	motivos	falsos.	El
Irónico	de	Teofrasto	es,	entonces,	entre	otras	cosas,	«el	que	se	acerca	a	sus	enemigos
para	charlar	con	ellos,	en	 lugar	de	mostrarles	odio.	Alaba	de	 frente	a	 los	mismos	a
quienes	ataca	a	sus	espaldas	y	los	compadecerá	en	sus	derrotas.	Mostrará	perdonar	a
sus	 detractores	 y	 disculpará	 las	 cosas	 dichas	 en	 su	 contra.»[57]	 Podemos	 estar	 en
absoluto	 seguros	de	que	el	propósito	de	Teofrasto	no	es	discutir	 la	 insinceridad	del
«perdón».	Así	como	el	jactancioso	afecta	ser	más	gallardo	de	lo	que	es,	su	opuesto,	el
irónico,	 afecta,	 entre	otras	 cosas,	 ser	más	mezquino	de	 lo	que	es;	y	¿cómo	mostrar
mejor	esta	mezquindad	de	espíritu	que	perdonando	a	sus	enemigos?	Si	pretenderlo	es
denigrante,	hacerlo	será	mucho	peor.

Ésta	 es	 una	 auténtica	 concepción	 griega.	 «Ama	 a	 tus	 amigos	 y	 odia	 a	 tus
enemigos»	era	una	máxima	que	nadie,	antes	que	Sócrates,	ni	siquiera	pensó	en	poner
en	duda.	El	arquetipo	de	nobleza	de	Aristóteles	es	«el	hombre	de	elevado	espíritu»	o
«el	hombre	de	alma	grande».	El	equivalente	latino	es	magnanimus	y	ha	adquirido	un
matiz	diferente	y	menos	aristotélico.	Éste,	contrariamente	al	 irónico,	 será	 franco	en
sus	amistades	y	en	sus	odios,	pues	el	disimulo	es	un	signo	de	temor.

Entendemos,	sin	duda,	que	la	insinceridad	es	despreciable;	mas	también	tenemos
que	 comprender	 que	 perdonar	 a	 los	 enemigos	 es	 algo	malo	 y	 vengarse	 de	 ellos	 un
simple	deber.

Esta	 moral	 tan	 anticristiana	 procede,	 en	 parte,	 de	 la	 naturaleza	 de	 la	 sociedad
griega,	 en	 la	 cual	 el	 grupo	 es	 socialmente	más	 importante	 que	 entre	 nosotros	 y	 el
individuo	tiene	menos	valor.	El	individuo	es	primero	un	miembro	de	su	familia,	luego
de	su	ciudad.	Un	daño	hecho	contra	él	es	una	afrenta	inferida	a	su	familia	o	a	su	pólis.
Si	 se	 produce	 el	 agravio,	 él	 debe	 vengarlo	 en	 favor	 de	 su	 familia	 o	 de	 su	 pólis
Nosotros	 tenemos	 un	 ejemplo	 lejano	 en	 la	 puntualidad	 con	 que	 un	 funcionario	 o
fideicomisario	 administrará	 los	 fondos;	 a	 él	 no	 le	 corresponde	 ser	 generoso	 con	 el
dinero	ajeno.

Pero	mucho	más	arraigo	e	 influencia	alcanzó	el	concepto	del	sentido	griego	del
honor.	El	griego	fue	muy	sensible	a	la	posición	que	ocupaba	entre	sus	semejantes;	era
apasionado,	 y	 se	 esperaba	 que	 lo	 fuese,	 cada	 vez	 que	 reclamaba	 lo	 que	 le
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correspondía.	La	modestia	no	gozó	de	gran	estima	y	la	doctrina	de	que	la	virtud	tiene
en	 sí	 su	 propia	 recompensa	 habría	 sido	 juzgada	 por	 el	 griego	 como	 una	 simple
tontería.	 El	 galardón	 de	 la	 virtud	 (areté,	 excelencia	 sobresaliente)	 reside	 en	 la
alabanza	 de	 sus	 conciudadanos	 y	 de	 la	 posteridad.	 Esto	 se	 advierte	 claramente	 a
través	de	la	vida	y	la	historia	griegas,	a	partir	de	la	singular	susceptibilidad	del	héroe
homérico	sobre	su	«premio».	He	aquí	una	observación	típica:

Si	 tú	 pensaras	 en	 la	 ambición	 del	 hombre,	 te	 sorprenderías	 de	 su
irracionalidad,	si	no	llegases	a	comprender	su	apasionada	sed	de	fama,	«a	fin
de	 dejar	 en	 pos	 de	 sí»,	 como	 dice	 el	 poeta,	 «un	 nombre	 para	 las	 edades
venideras».	 Por	 ello,	 los	 hombres	 están	 dispuestos	 a	 enfrentar	 cualquier
peligro	 —más	 aún	 que	 por	 sus	 propios	 hijos—,	 a	 perder	 sus	 bienes,	 a
soportar	penurias	físicas,	a	dar	su	vida	si	es	necesario.	¿acaso	imaginas	que
Alcestes	hubiese	dado	su	vida	por	Admeto	o	Aquiles	 la	 suya	para	vengar	a
Patroclo,	si	ellos	no	pensasen	en	que	su	propia	areté	era	inmortal,	como	lo	es
en	efecto?	De	ningún	modo;	 cuando	más	noble	 es	un	hombre,	más	 la	 fama
imperecedera	 y	 la	 inmortal	 areté	 constituyen	 los	 móviles	 de	 todas	 sus
acciones.

La	que	así	habla	es	la	prudente	Diótima,	que	instruye	a	Sócrates	en	el	Banquete
de	 Platón.	 Tal	 es	 la	 doctrina	 griega	 normal:	 la	 hallamos	 en	 filósofos,	 poetas	 y
oradores	 políticos.	 Véase	 la	 Ética	 de	 Aristóteles.	 si	 tuviésemos	 que	 definir	 «la
grandeza	del	alma»,	postularíamos	ciertas	cualidades,	y	éstas	aparecerían	siempre	en
acción,	pero	no	agregaríamos	que	el	hombre	de	alma	grande	debe	tener	conciencia	de
tales	cualidades	y	menos	aún	que	deba	exigir	su	reconocimiento	público.	Pero	¿qué
dice	Aristóteles?	Que	el	«hombre	de	alma	grande»	(o	«de	gran	espíritu»,	o	de	ambas
cosas)	es	quien	se	considera	a	sí	mismo	como	capaz	de	realizar	acciones	esforzadas	y
digno	de	ellas	en	realidad.	El	hombre	que	se	sobrevalora	a	sí	mismo	es	vanidoso;	el
que	se	subestima	es	mediocre;	el	que	solo	es	digno	de	hechos	pequeños	y	se	valora	en
consecuencia	es	prudente,	pero	no	magnánimo.	El	objeto	particular	de	su	aspiración
será	 lo	más	 elevado	que	 conocemos,	 lo	que	ofrendamos	 a	 los	dioses,	 vale	decir,	 el
Honor.	Él	tendrá	naturalmente	todas	las	virtudes,	de	otra	manera	no	merecería	el	más
alto	honor.	Pero	no	sobrestimará	el	valor	del	honor	y	menos	aún	el	de	la	riqueza	y	el
poder	político.	Éstos	son	inferiores	a	aquél	puesto	que	los	hombres	los	desean	a	causa
del	honor,	y	si	una	cosa	es	deseada	a	causa	de	alguna	otra,	es	necesariamente	inferior
a	ella.	No	iniciará	empresas	sin	motivos	serios,	ni	se	ejercitará	en	minúsculas	tareas,
puesto	que	las	desprecia;	pero	correrá	grandes	riesgos,	y	en	tiempos	de	grave	peligro
no	cuidará	su	vida,	pues	ésta	no	es	digna	de	ser	vivida	sin	honor.	No	se	entregará	a	la
admiración,	 pues	 nada	 hay	 que	 pueda	 sorprenderlo	 demasiado.[58]	 No	 soportará	 el
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resentimiento;	 preferirá	 más	 bien	 pasar	 por	 alto	 las	 injurias.	 No	 le	 preocupará	 ser
adulado	ni	ejercerá	alabanza,	por	supuesto,	a	otros	hombres	de	un	modo	personal,	ni
hablará	mal	de	sus	enemigos,	a	no	ser	que	se	proponga	expresamente	insultarlos.

Tal	 es	 el	 gran	 hombre	 del	 filósofo,	 y	 su	 grandeza	 se	 advierte,	 en	 parte,	 en	 su
indiferencia	por	 la	«alabanza»,	 la	 cual	 es	 el	 acicate	normal	de	 la	 acción.	 (Sócrates,
por	 ejemplo,	 dice	 que	 el	 buen	 general	 pondrá	 en	 las	 primeras	 filas	 a	 los	 hombres
«ambiciosos»,	 «aquellos	 que	 estén	 dispuestos	 a	 desafiar	 el	 peligro	 para	 ser
alabados».)	Su	grandeza	consiste	en	la	justa	apreciación	de	las	cosas	eternas	y	de	sí
mismo.	La	modestia	natural	no	es	una	de	sus	virtudes.	Considera	por	encima	de	todas
las	cosas	—y	aun	así	no	indebidamente—	el	Honor.	Pero	¿qué	es	este	«honor»?	No	es
esa	 fuerza	 interior	 que	 para	 nosotros	 significa	 el	 «honor»;	 la	 palabra	 griega	 más
aproximada	para	designar	esto	es	aidós,	vergüenza.

El	vocablo	que	utiliza	aquí	Aristóteles	es	timé,	y	este	término	griego	quiere	decir
también	«precio»	o	«valor».	 (La	misma	raíz	se	halla	en	nuestra	palabra	«estimar».)
Esto	 indica	 la	 importancia	 que	 daban	 los	 griegos	 al	 reconocimiento	 público	 de	 las
cualidades	y	de	los	servicios	de	la	persona.	Ahora	bien,	sería	un	error	suponer	que	el
griego	 común	 admiraba	 este	 carácter	 tanto	 como	 el	 filósofo;	 si	 el	 filósofo	 pensase
como	 todos	 nosotros	 ya	 dejaría	 de	 ser	 tal.	 No	 obstante,	 teniendo	 en	 cuenta	 la
escrupulosidad	y	 la	abstracción	 filosóficas,	 el	cuadro	es	plenamente	griego,	aunque
exagerado.	 Algunos	 de	 los	 detalles	 evocan	 a	 Pericles.	 (Pericles	 regresaba	 de	 una
reunión	cierta	noche,	escoltado	por	uno	de	sus	esclavos	con	una	antorcha,	y	seguido
por	un	hombre	que	gritaba	y	que	lo	insultó	durante	todo	el	trayecto.	Pericles	ni	se	dio
por	enterado,	pero	al	llegar	a	su	residencia	se	volvió	al	esclavo	y	le	dijo:	«Acompaña
a	este	señor	hasta	su	casa».)	Lo	que	tienen	en	común	el	«hombre	de	alma	grande»	de
Aristóteles	y	el	griego	corriente	es	su	vivo	sentido	de	la	propia	dignidad,	y	su	deseo
del	«honor»;	es	decir,	la	creencia	de	que	se	les	debe	hacer	justicia.

Esto	 explica	 exactamente	 su	 no	 coartado	 deseo	 de	 venganza.	Un	 hombre	 tiene
para	consigo	mismo	el	deber	de	vengarse;	tolerar	una	injuria	permitiría	suponer	que
el	otro	hombre	es	«mejor»	que	él.

El	personaje	de	Aristóteles	posee	un	 rasgo	particular:	no	 tolera	el	agravio.	¿Por
qué	no?	No	porque	piensa	que	ello	es	moralmente	erróneo,	sino	porque	juzga	que	tal
disposición	de	ánimo	está	por	debajo	de	él.	Él	no	perdona;	solo	desprecia	y	olvida.	El
griego	 común	 no	 hacía	 ninguna	 de	 las	 dos	 cosas.	 Hemos	 visto	 cuán	 ansioso	 se
mostraba	el	griego	por	tener	su	timé,	su	debida	recompensa	de	elogio.	Era	—y	es—
esencialmente	 un	 émulo,	 un	 ambicioso,	 ávido	 por	 desempeñar	 su	 papel.	 (Si	 no	 se
acepta	 esto,	 la	 política	 griega	moderna	 es	 ininteligible.)	 Así,	 en	 cada	 aspecto,	 nos
encontramos	con	la	idea	de	«contienda»,	agón.	Lo	que	en	forma	tan	débil	traducimos
por	 «Juegos»	 eran,	 en	 griego,	 agónes;	 los	 festivales	 dramáticos	 eran	 agónes,
contiendas	 o	 certámenes	 en	 que	 disputaban	 poeta	 contra	 poeta,	 actor	 contra	 actor,
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corega	contra	corega.	Nuestra	palabra	«agonía»	es	una	derivación	directa	de	agón;	es
el	ansia	de	la	lucha	lo	que	revela	al	hombre.	A	ello	se	agrega	la	ambición	personal,	la
cual	 el	 griego	de	 talento	 superior	 consideraba	 a	menudo	 imposible	 de	 controlar.	El
mejor	comentario	para	ilustrar	este	punto	es	el	relato	de	Tucídides	acerca	de	los	dos
capitanes	griegos	 en	 la	Guerra	 con	Persia,	Temístocles,	 el	 ateniense	que	dirigió	 las
acciones	en	Salamina,	y	Pausanias,	el	comandante	espartano	en	Platea.	Poco	después
de	Platea	Pausanias	fue	enviado	con	una	flota	aliada	a	liberar	las	islas,	pero	actuó	con
tal	 violencia	 que	 asustó	 a	 los	 aliados	 hasta	 el	 extremo	 que	 éstos	 pidieron	 a	 los
atenienses	 que	 asumiesen	 el	mando.	Los	 espartanos	 llamaron	 a	Pausanias	 para	 que
respondiese	de	 las	acusaciones	de	 injusticias	cometidas	contra	algunos	 individuos	y
de	entenderse	con	Persia,	«pues	él	parecía	haber	actuado	más	como	tirano	que	como
comandante»	(Tucíd.	I,	95).	Como	no	designaron	ningún	sucesor,	el	mando	cayó	en
los	 atenienses	por	 acefalía.	Pero	Pausanias	volvió	 a	 combatir,	 esta	 vez	 con	un	 solo
barco,	y	pronto	lo	encontramos	en	la	Tróade,	intrigando	con	Persia.	Fue	nuevamente
llamado.	Obedeció,	confiado	en	su	posición	 real	y	en	su	 riqueza.	No	había	pruebas
contra	él,	pero	su	desprecio	a	las	leyes	y	el	haber	adoptado	modales	persas,	lo	hacían
sospechoso.	Además,	 se	 había	 atrevido	 a	 inscribir	 su	 propio	 nombre	 en	 la	 ofrenda
votiva	hecha	por	 los	griegos	en	Delfos,	como	acción	de	gracias	por	 la	victoria.	Los
ilotas	 afirmaron	 que	 había	 andado	 en	 tratos	 con	 ellos,	 a	 fin	 de	 planear	 una
insurrección.	 Por	 fin,	 los	 éforos	 lo	 hicieron	 caer	 en	 la	 trampa	 y	 confesó	 sus
transacciones	con	 los	persas.	Para	evitar	 ser	arrestado,	buscó	 refugio	en	un	 templo,
donde	 murió	 de	 hambre.	 Pero	 las	 pruebas	 contra	 Pausanias	 habían	 complicado
asimismo	a	Temístocles.	También	él	tenía	ínfulas	de	superior	y	poderoso	y	era	todo
un	radical	—y	oportunista—	modalidades	que	le	impedían	actuar	cómodamente	junto
a	Arístides;	así	pues,	se	utilizó	la	válvula	de	seguridad	del	ostracismo	y	esta	vez	fue
Temístocles	el	expulsado.	Se	dirigió	a	Argos,	la	inconciliable	enemiga	de	Esparta,	y
los	 espartanos	 se	 sintieron	muy	 felices	 de	 poder	 declarar	 contra	 él	 en	Atenas.	 Los
atenienses	 enviaron	 una	 partida	 para	 arrestarlo,	 pero	 Temístocles	 fue	 advertido	 y
Tucídides	(por	una	vez)	no	desdeña	una	historia	romántica.	Temístocles	huyó	primero
a	Corcira	(Corfú),	de	allí	a	la	tierra	de	Adrasto,	el	rey	de	los	molosos,	aunque	no	se
hallaban	 en	 relaciones	 amistosas.	 Sucedió	 que	 Adrasto	 no	 estaba	 en	 su	 casa,	 pero
Temístocles	acudió	suplicante	a	su	esposa.	Ella	le	dijo	que	se	sentara	junto	al	hogar	y
le	 dio	 su	 hijo	 para	 que	 lo	 tuviera	 en	 brazos.	 Cuando	 regresó	Adrasto,	 Temístocles
defendió	su	causa	como	suplicante:	«Una	vez	os	hice	una	injuria,	pero	un	hombre	de
honor	se	venga	solo	en	sus	iguales,	y	en	mi	situación	actual	yo	estoy	desamparado.
Además,	yo	me	opuse	a	una	petición	que	hicisteis,	mientras	que	mi	propuesta	actual
es	 asunto	de	vida	o	muerte.»	Resulta	 excitante	 encontrar	 a	 este	 sutil	 político	 en	un
marco	tan	homérico.	Adrasto	lo	protegió,	hasta	que	por	su	propio	deseo	Temístocles
se	dirigió	a	Asia	y	envió	una	carta	al	hijo	y	sucesor	de	Jerjes:	«Hice	a	vuestro	padre
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más	daño	que	ningún	otro	griego,	cuando	él	nos	atacó;	pero	también	le	hice	un	gran
servicio,	al	disuadir	a	 los	griegos	de	que	le	cortasen	la	retirada.	Soy	vuestro	amigo.
Puedo	prestaros	 grandes	 servicios.	Deseo	 esperar	 un	 año	y	 luego	visitaros.»	El	 rey
accedió	 y	 durante	 ese	 año	 Temístocles	 aprendió	 lo	 que	 pudo	 de	 la	 lengua	 y	 las
instituciones	de	Persia.	Llegó	a	ser	junto	al	rey	un	hombre	importante,	gobernador	de
Magnesia	en	Asia,	donde	finalmente	murió	de	enfermedad	y	fue	galardonado	con	un
monumento,	 «aunque	 algunos	 dicen	 que	 se	 envenenó,	 cuando	 vio	 que	 había
prometido	al	rey	más	de	lo	que	podía	cumplir».	El	toque	de	malicia	es	muy	griego,
pero	 parece	 muy	 poco	 probable	 que	 un	 hombre	 tan	 agudo	 como	 Temístocles	 se
hubiese	 cavado	 su	 propia	 fosa.	 «Tal	 fue	 el	 fin	 de	 Pausanias	 el	 espartano	 y	 de
Temístocles	el	ateniense,	que	habían	sido	los	hombres	más	notables	de	su	tiempo».[59]

No	en	vano	la	tragedia	griega	se	expresa	en	tal	forma	contra	la	hýbris,	y	tan	menudo
representa	la	Esperanza	como	una	celada	y	una	tentación.

Por	último,	no	debemos	olvidar	que	los	griegos	eran	meridionales.	La	serenidad
de	su	arte,	su	equilibrio	mental,	y	la	segura	doctrina	del	justo	medio,	fomentan	quizás
la	 idea	de	que	el	griego	era	una	criatura	 imperturbable	y	desapasionada.	La	 idea	es
posiblemente	fortalecida	por	las	concepciones	propias	del	neoclasicismo	de	los	siglos
XVII	y	XVIII	y	también	por	las	modernas	representaciones	de	los	dramas	griegos	en
que	mujeres	de	ropajes	oscuros	se	reúnen	en	grupos	escultóricos	sobre	el	escenario	y
recitan,	en	unisón	artificioso	y	más	bien	perturbador,	pasajes	de	lúgubre	mitología.

Todo	 esto	 es	 un	 error.	 Nada	 que	 no	 estremezca	 con	 excitación	 controlada	 es
griego	 clásico,	 aunque	 pueda	 ser	 posclásico.	 Si	 Esquilo	 no	 excita	 y	 transfigura,	 es
porque	no	se	ha	llegado	a	comprenderlo.	(Quizá	sea	imposible	captar	a	Esquilo	en	la
actualidad	sin	estudiarlo,	pero	éste	es	otro	problema.)

Consideremos	 un	 momento	 esta	 cuestión	 de	 los	 dramas	 griegos.	 Las	 escenas
dialogadas	no	presentan	dificultad;	son	bastante	dramáticas.	Pero	lo	que	sucede	entre
ellas	es	lo	que	enfría	el	entusiasmo:	los	elegantes	grupos	de	doncellas	o	de	ancianos
que	 recitan	a	Swinburne,	 todos	a	un	mismo	 tiempo.	Los	que	hallan	esto	pesado	no
deben	criticar	a	los	griegos;	ellos	no	lo	habrían	soportado	cinco	minutos.	Estas	odas
corales	nunca	eran	habladas,	sino	siempre	cantadas;	y	no	solo	cantadas	sino	también
danzadas;	y	esa	danza	—como	a	veces	se	hace	en	las	representaciones	modernas	de
esas	obras—	se	realizaba	en	una	pista	circular	de	unos	3	metros	de	diámetro.	Ahora
bien,	 es	grosso	modo	verdadero	 que	 los	 únicos	 que	 hoy	 saben	 algo	 sobre	 la	 danza
griega	son	los	que	la	enseñan.	Intentar	reconstruirla	por	las	escasas	representaciones
de	los	vasos	pintados	es	muy	riesgoso,	por	la	sencilla	razón	de	que	esos	pintores	no
conocían	 la	 perspectiva	 ni	 se	 preocupaban	 para	 nada	 de	 ella;	 si	 muestran	 una
procesión	 semejante	 a	 un	 friso	 esto	 solo	 quiere	 decir	 que	 la	 misma	 es	 un	 adorno
eficaz	en	el	vaso	y	no	que	la	danza	se	parecía	a	ella.	Pero	hemos	conservado	el	metro
de	 la	 poesía,	 y	 eso	nos	 da	 por	 lo	menos	 el	 ritmo,	 y,	 como	 si	 estuviera	 presente,	 el
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plano	de	sustentación	de	la	música	y	de	la	danza;	por	todos	estos	detalles	es	evidente
que	las	danzas	eran	elocuentes,	variadas,	y	tumultuosas	cuando	la	acción	lo	exigía.	A
partir	 de	 esos	 datos	 podemos	 deducir,	 por	 ejemplo,	 que	 las	 series	 de	 danzas	 en
Esquilo	tendían	a	ser	arquitecturales	en	su	concepción;	en	Sófocles,	extremadamente
plásticas.	 La	 historia	 del	 Coro	 de	 las	 Furias	 en	 las	 Euménides,	 aunque	 absurda,
prueba	que	Esquilo	 no	 estaba	 dominado	por	 ideas	 de	 dignidad	neoclásica.	Y	no	 es
difícil	obtener	un	testimonio	de	muy	distinta	índole.	Por	ejemplo,	en	el	imponente	y
excitante	drama	de	los	Siete	contra	Tebas,	el	coro,	hace	su	aparición	en	la	forma	de
una	 mujer	 aterrorizada	 mortalmente	 por	 el	 enemigo	 que	 ataca	 la	 ciudad.	 Esquilo
olvida	 que	 la	 Tragedia	 griega,	 en	 particular	 cuando	 es	 él	 quien	 la	 escribe,	 es
escultural;	 olvida	 también	 que	 el	 Coro	 entra	 siempre	 a	 un	 ritmo	 de	 marcha
perfectamente	 regular,	 anapéstico,	 4-4.	 Él	 introduce	 este	 coro	 con	 la	 ayuda	 de	 una

música	 cuya	 notación	 rítmica	 sería	 y	 	 si	 cualquier	 coreógrafo	moderno	 quiere
representar	el	tumulto	y	el	desorden	en	el	escenario,	¡que	intente	esta	experiencia!	(Si
el	lector	no	conoce	música,	que	cuente	a	un	ritmo	uniforme,	1	—	2	—	3	—	1	—	2	—
3	—	4	—	5,	y	trate	de	caminar	dando	un	paso	cada	vez	que	dice	«uno».)	La	tragedia
griega	 es,	 en	 realidad,	 como	 la	 ópera	 moderna,	 en	 cuanto	 combina	 el	 parlamento
dramático,	la	poesía,	la	música	y	el	ballet,	en	un	círculo	de	27	metros.	Pero	difiere	de
la	 ópera,	 en	 cuanto	 trata	 siempre	 de	 algo	 intrínsecamente	 importante,	 y	 la	 letra	 no
sólo	era	audible,	sino	que	tenía	sentido.

Esta	pequeña	disquisición	muestra,	quizás,	que	 los	griegos	no	se	empeñaban	en
ser	 monótonos,	 sino	 que	 por	 el	 contrario	 exigían	 vida,	 movimiento	 y	 color.	 En
realidad,	ellos	coloreaban	sus	estatuas,	un	descubrimiento	que	ha	constituido	una	gran
sorpresa	para	muchos	eruditos	modernos.

Veamos	otro	 ejemplo	de	 la	naturaleza	 esencialmente	 apasionada	de	 los	griegos.
Todos	 conocemos	 la	 palabra	 griega	 para	 designar	 el	 amor:	 éros.	 Eros,	 el	 dios	 del
Amor,	el	equivalente	griego	de	Cupido,	adorna	el	Picadilly	Circus.	Pero	¿hasta	qué
punto	es	exacta	esta	equivalencia?	«Cupido»	significa	«deseo»,	el	adjetivo	cupidus	a
menudo	 no	 significa	 más	 que	 «codicioso».	 Pero	 éros	 tiene	 asociaciones	 distintas:
significa	 algo	 así	 como	 «goce	 apasionado»,	 y	 puede	 usarse	 naturalmente	 en	 un
contexto	 que	 nada	 tenga	 que	 ver	 con	 el	 amor.	 Por	 ejemplo,	Áyax,	 en	 el	 drama	 de
Sófocles,	es	profundamente	desgraciado	y	amenaza	con	matarse.

Tecmesa,	 su	 esposa,	 está	desesperada;	 también	 lo	 están	 los	propios	hombres	de
Áyax	(el	Coro);	ellos	quedarán	indefensos	ante	la	maldad	de	los	enemigos	de	Áyax.
Pero	 éste	manifiesta	 haber	 sido	 vencido	 por	 las	 súplicas;	 soportará	 su	 desgracia,	 y
vivirá.	 Entre	 tanto	 el	 coro	 canta,	 y	 baila,	 una	 oda	 que	 empieza	 con	 las	 siguientes
palabras:	«Me	siento	vibrar	con	éros;	mi	desbordante	gozo	me	da	alas».	Eros	no	es
Cupido;	es	algo	que	produce	vibración	en	todos	los	nervios.

El	 «amante»	 es	 el	 erastés	 y	 en	 el	 Discurso	 fúnebre	 el	 grave	 Pericles,	 «el
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Olímpico»,	como	lo	llamaba	Aristófanes,	dijo	a	los	atenienses	«Debéis	ser	erastái	de
Atenas».	Esto	 es:	 «Que	Atenas	 sea	 para	 vosotros	 algo	que	os	 estremezca	hasta	 los
tuétanos».	No	es	el	consejo	de	un	hombre	frío.

La	doctrina	del	justo	medio	es	creación	griega,	pero	esto	no	debe	hacernos	pensar
que	 el	 griego	 era	 un	 hombre	 que	 no	 tenía	 conciencia	 de	 sus	 pasiones,	 un	 hombre
equilibrado,	anestésico,	moderado.	Por	el	contrario,	valoraba	tanto	la	Medida	porque
era	 propenso	 a	 todos	 los	 extremos.	 Nosotros,	 los	 pesados	 septentrionales,	 tenemos
cierta	 furtiva	admiración	por	 los	extremos.	La	 falla	característica	de	 la	mala	poesía
inglesa	 —de	 lo	 más	 flojo	 del	 drama	 isabelino,	 por	 ejemplo,	 o	 las	 fruslerías	 que
Dryden	 escribió	 para	 Purcell—	 es	 su	 carácter	 furiosamente	 altisonante,	 como	 si	 el
poeta	intentara	provocarse	a	la	fuerza	una	excitación.	El	vicio	típico	del	griego	es	más
bien	una	elaboración	fría.	Él	no	necesitaba	disimular	pasión.	Procuraba	el	control	y	el
equilibrio,	como	exigencia	espiritual;	conocía	demasiado	bien	los	extremos.	Cuando
hablaba	 de	 la	 Medida,	 no	 estaba	 muy	 lejos	 de	 su	 mente	 la	 imagen	 de	 la	 cuerda
templada.	 La	Medida	 no	 implicaba	 ausencia	 de	 tensión	 y	 carencia	 de	 entusiasmo,
sino	la	tensión	correcta	que	profiere	la	nota	justa	y	nítida.

www.lectulandia.com	-	Página	203



HUMPHREY	 DAVEY	 FINDLEY	 KITTO,	 nació	 en	 el	 condado	 de	 Gloucester;	 se
educó	en	el	Crypt	Grammar	School	y	en	el	St.	John's	College,	Cambridge.	De	1920	a
1944	fue	profesor	de	griego	en	la	Universidad	de	Glasgow.	Realizó	un	viaje	a	Grecia,
origen	de	su	libro	In	the	mountain	of	Greece.	Dignos	de	especial	mención	son	sus
trabajos	sobre	la	tragedia	griega,	de	los	cuales	el	más	importante	es	Greek	Tragedy.

www.lectulandia.com	-	Página	204



Notas
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[1]	(1)	Usaré	el	término	«clásico»	para	designar	el	período	que	va	aproximadamente
desde	la	mitad	del	siglo	VII	antes	de	Cristo	hasta	las	conquistas	de	Alejandro	en	la
última	parte	del	siglo	IV.	<<
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[2]	(2)	«La	Madre	Tierra».	<<
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[3]	(1)	Cuando	digo	«inglés»	no	me	refiero	a	la	lengua	de	los	empleados,	los	políticos
y	la	gente	importante	que	envía	cartas	a	The	Times.	En	este	lenguaje	la	imprecisión
suele	 ser	 la	 cualidad	 saliente,	 debido	 a	 su	 fatigosa	 pomposidad	 y	 su	 infantil
complacencia	en	metáforas	tontas.	<<
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[4]	 (1)	 El	 nombre	 Beocia	 significa	 «tierra	 de	 vacas».	 No	 eran	 muy	 abundantes	 en
Grecia	las	buenas	tierras	de	pastoreo	para	estos	animales.	<<
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[5]	 (2)	Hacen	 necesaria	 esta	 distinción	 algunas	 locuras	 de	 los	 atenienses	 durante	 la
guerra	del	Peloponeso,	pero	para	esta	fecha,	ya	los	atenienses,	según	vimos,	estaban
plenamente	urbanizados.	<<
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[6]	(3)	No	debe	tomarse	demasiado	a	la	letra.	Platón	era	aficionado	a	una	especie	de
misticismo	matemático.	<<
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[7]	(4)	Significa	«pedregoso».	<<
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[8]	(5)Trad.	de	A.	W.	Mair.	<<
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[9]	(6)	Véase	más	adelante,	pág.	67	y	sig.	<<
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[10]	(7)	Odisea,	canto	VI.	Traducción	directa	del	griego	por	Luis	Segalá	y	Estalella.
<<
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[11]	(8)	Odisea,	canto	VII	<<
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[12]	(9)	Odisea,	canto	XXIV.	<<
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[13]	(10)	Odisea,	VII,	trad.	inglesa	de	E.	V.	Rieu.	<<
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[14]	(11)	Habla	Nausícaa,	Odisea,	VI.	<<
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[15]	(*)	El	Domesday	Book	es	el	registro	del	gran	catastro	hecho	en	Inglaterra	en	1086
por	Guillermo	el	Conquistador.	(N.del	T.)	<<
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[16]	(1)	Utilizo	esta	fórmula	para	ganar	tiempo.	No	caben	dudas	de	que	había	mucha
mala	poesía	griega,	Aristófanes	por	 lo	menos	siempre	se	 ríe	de	ella,	pero	 la	que	ha
llegado	a	nuestros	días	es	la	mejor,	cuidadosamente	seleccionada	por	los	críticos	muy
competentes	de	la	época	alejandrina	y	posteriores.	<<
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[17]	(2)	Ver	más	adelante	página	254	una	similar	composición	del	Agamenón.	<<
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[18]	 (3)	La	unidad	de	 la	Odisea	 es	mucho	mas	clara,	y	es	exactamente	de	 la	misma
naturaleza.	Por	ningún	concepto	se	debe	a	que	el	material	está	sagazmente	dispuesto,
si	 bien	 el	 diseño	de	 la	 intriga	 es	 extraordinario.	Lo	 cierto	 es	 que	 la	 intriga	 está	 así
urdida	a	fin	de	hacer	resaltar	una	idea,	la	desobediencia	es	contraria	a	la	voluntad	de
los	dioses	y	por	consiguiente,	castigada.	<<
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[19]	(4)	Ilíada,	V,	149.	<<
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[20]	(5)	Ilíada,	VI,	127.	<<
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[21]	 (1)	Prefiero	usar	 la	forma	griega	de	esta	palabra	(aparentemente)	oriental.	Es	 la
equivalente	griega	de	«dictador»,	pero	no	tiene	por	cierto	la	misma	coloración	que	la
nuestra	«tirano».	<<

www.lectulandia.com	-	Página	226



[22]	 (2)	 De	 esto	 no	 se	 sigue,	 naturalmente,	 que	 los	 griegos	 obedeciesen	 al	 sentido
común	con	más	frecuencia	que	nosotros.	<<
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[23]	(3)	No	las	religiones	de	los	misterios.(ver	pág.	12	y	sig.).	<<
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[24]	(*)	Versión	castellana	de	Canga-Argüelles	y	José	Antonio	Conde.	(N.	del	T.)	<<
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[25]	 (1)	La	diosa	Sinecia	 (Synoikía,	«unión	de	casas»)	 fue	creada	para	 tal	ocasión	o
surgió	de	ella.	Este	festival	era	algo	más	que	un	regocijo	anual;	resultaba	un	solemne
reconocimiento	y	aceptación	por	todos	del	acto	de	unión.	<<
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[26]	(2)	Nombre	conveniente,	pues	Phye	en	griego	significa	«desarrollo»	o	«estatura».
<<
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[27]	(3)	C.	E.	Robinson,	Zito	Hellas	pág.	51	<<
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[28]	(1)	Véase	pág.	89	y	sig.	<<
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[29]	(2)	Puede	conjeturarse	que	la	política	del	oráculo	era	complicar	a	Creso	y	a	Ciro
en	una	larga	guerra,	para	ventaja	de	Grecia.	<<
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[30]	 (3)	 «Feliz»	 es	 una	 palabra	 precaria,	 pero	 es	 la	mejor	 que	 tenemos	 a	mano.	 Si
dispusiéramos	 de	 la	 expresión	 «wellstarred»	 (bienhadado)	 como	 contraria	 a	 «ill-
starred»	(malhadado)	traduciría	mucho	mejor	el	texto	griego.	<<
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[31]	(4)	El	«ostracismo»	era	un	recurso	inventado	por	Clístenes,	como	freno	contra	las
animosidades	personales	de	 la	vida	pública	en	Atenas.	Todos	 los	años	 la	Asamblea
podía	 decidir	 la	 aplicación	 del	 «ostracismo»,	 sin	mencionar	 nombres.	Aprobada	 la
medida,	 cada	 ciudadano	 tenía	 derecho	 a	 escribir	 en	 una	 «conchilla»	 (óstrakon)	 el
nombre	de	cualquier	ciudadano	a	quien	quisiese	ver	honorablemente	desterrado	por
diez	años.	Si	se	reunían	6.000	votos	o	más	contra	cualquier	prevenido	éste	tenía	que
expatriarse	sin	sufrir	otro	castigo.	Era	el	medio	de	alejar	a	los	jefes	de	una	tendencia
peligrosa.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	236



[32]	(5)	Paráfrasis	de	Tucídides,	I,	70.	<<
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[33]	 (6)Esto	 encierra,	 evidentemente,	 una	 crítica	 a	 otras	 ciudades	 mercantiles	 e
industriales,	 tales	 como	 Corinto,	 lo	 cual	 implica	 que	 estas	 ciudades	 no	 eran
gobernadas	por	hombres	de	negocios.	El	Conservative	Central	Office	puede	sentirse
feliz	de	poseer	la	referencia	exacta	de	este	pasaje:	Tucídides,	II,	40.	<<
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[34]	 (7)	 Como	 el	 significado	 de	 la	 palabra	 «democracia»	 tiene	 cierto	 interés	 local,
puede	agregarse	aquí	una	nota	sobre	el	uso	griego.	En	el	habla	corriente,	demokratía
(literalmente:	 dominio	 del	 pueblo)	 significaba	 la	 democracia	 política	 arriba
mencionada,	 pero	 los	 teorizadores	 políticos,	 especialmente	 Platón	 y	 Aristóteles,	 la
utilizaban	 en	 el	 sentido	 de	 «gobierno	 de	 los	 pobres»,	 y	 en	 consecuencia	 la
condenaban	por	ser	una	forma	inversa	de	la	oligarquía	o	tiranía,	gobiernos	inspirados
por	intereses	egoístas.	Politéia	era	el	nombre	que	se	daba	al	gobierno	constituido	por
el	consenso	general,	sin	referencia	a	ninguna	clase.	<<
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[35]	 (8)	 A.	 W.	 Gomme,	 «History	 of	 Greece»,	 Vol.	 I,	 en	 History	 of	 European
Civilización	 (Eyre).	 Quizás	 sea	 ésta	 la	 mejor	 historia	 breve	 que	 existe	 de	 la
civilización	de	Grecia.	<<
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[36]	(1)	Es	decir:	la	Boulé.	<<
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[37]	(2)	Esto	implica,	evidentemente,	que	el	auditorio	de	Pericles,	en	su	mayoría,	vivía
en	Ática	y	no	en	Atenas	o	en	el	Pireo.	<<
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[38]	(1)	La	palabra	griega	para	designar	la	Razón,	en	este	sentido,	es	lógos,	de	donde
procede	el	adjetivo	«lógico».	Habitualmente	 lógos	 se	 traduce	mal	por	«palabra»:	es
más	bien	«discurso»,	 o	 la	 idea	 comunicada	por	 el	 discurso.	 «En	 el	 principio	 era	 la
Palabra»	significa	en	realidad	«En	el	principio	era	la	Concepción.»	<<
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[39]	(2)	El	texto	es	aquí	inseguro.	<<
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[40]	(3)	Hipócrates	(Loeb	Class,	I,	sig.)	editado	por	W.	H.	S.	Jones.	<<
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[41]	(1)	Ver	algún	ejemplo	en	las	últimas	páginas	de	su	Gorgias.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	246



[42]	(1)	Kalón;	véase	página	86.	<<
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[43]	(2)	véase	pág.	78.	<<
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[44]	 (3)	Éste	puede	 leerse	(resumido)	en	J.	A.	K.	THOMSON,	The	Greek	Tradition.
<<
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[45]	 (4)	Un	 interesante	 y	 vivaz	 relato	 de	 la	 banca	 se	 encuentra	 en:	T.	S.	GLOVER,
From	Pericles	to	Phillip,	en	el	capítulo	«The	house	of	Pasion».	<<
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[46]	(5)	La	condición	de	miembros	de	un	demo	venía	por	linaje,	no	por	residencia.	<<
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[47]	(6)	En	Essays	in	History	and	Literature,	Blacwell,	1937.	<<
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[48]	(7)	Los	que	hallen	este	tema	interesante	o	importante	pueden	ver	HANS	LICHT,
Sexual	Life	in	Ancient	Greece.	<<
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[49]	(8)	Por	J.	S.	BLAKE	REED	en	el	Manchester	Guardian.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	254



[50]	(9)	Ion,	843.	<<
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[51]	 (10)	 Tanto	 Jenofonte	 como	 Aristóteles	 señalan	 que	 al	 tener	 hijos	 la	 esclava
decente	se	volvía	más	adicta	a	su	propietario.	Pero	un	hombre	no	debe	ignorar	quien
ha	de	nacer	en	su	casa.	<<
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[52]	(11)	GLOVER,	From	Pericles	to	Phillip,	346;	JENOFONTE,	Econ.,	III,	12.	<<
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[53]	(12)	HAIGH,	The	Arttic	Theatre,	3ª	edición	(por	A.	W.	Pickard-Cambridge).	<<
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[54]	 (13)	 Es	 verdad	 que	 la	 comedia	 y	 el	 drama	 satírico	 estaban	 asociados	 con	 la
«religión»,	y	que	esto	a	menudo	elimina	 las	dificultades	de	 llamar	a	 la	misma	cosa
con	diferentes	nombres.	<<
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[55]	(14)	En	defensa	del	banquero	Formio.	<<
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[56]	(15)	Ver	más	arriba,	pág	93.	<<
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[57]	(16)	Traducción	de	Jebb.	<<
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[58]	 (17)	 Como	 dijo	 en	 cierta	 ocasión	 Balfour:	 «Nada	 importa	 demasiado,	 y	 muy
pocas	cosas	importan	en	absoluto.»	<<

www.lectulandia.com	-	Página	263



[59]	(18)	TUCÍDIDES,	I,	94-96,	128-138.	<<
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