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Cada cultura, cada pueblo, cada época, y ello en términos tan perentorios;
que cabria afiadir, cada decenio, necesita expresar en alguna obra
Importante, extensa o condensada, su particular concepto de lo que ha dado
en llamarse «el milagro griego».

Este libro resume los grandes rasgos de la personalidad y el caracter de ese
pueblo maravilloso. Sabiamente breve, ofrece la doble virtud de reflejar el
espiritu claro y sutil de un distinguido humanista, y, al propio tiempo, la
madurez que la Inglaterra de hoy ha alcanzado en el campo de los estudios
clasicos.
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Capitulo I
INTRODUCCION

El lector debe aceptar por el momento como razonable la afirmacion empirica segin
la cual en una parte del mundo, beneficiada durante siglos por un intenso proceso
civilizador, surgi6 poco a poco un pueblo, no muy numeroso, ni tampoco temible por
su poder, ni por cierto bien organizado, que forjé una concepcién absolutamente
nueva sobre la vida humana y que mostro, por vez primera, cual debia ser la funcién
del espiritu del hombre. Esta proposicion sera ampliada, y espero que también
justificada, en las paginas siguientes. Podemos empezar ahora mismo esta ampliacién
observando que los propios griegos se sintieron, de un modo simple y natural,
diferentes de los otros pueblos por ellos conocidos. Los griegos, por lo menos los del
periodo clasico, dividian habitualmente la familia humana en helenos y barbaros.[!!
Un griego preclasico, Homero por ejemplo, no se refiere a los «barbaros» de esta
manera, y no porque fuese mas cortés que sus descendientes, sino porque esa
diferencia no se habia auin manifestado en toda su fuerza.

En realidad, esto nada tenia que ver con la cortesia. La palabra griega «barbaros»
no significa «barbaro» en el sentido moderno, no es un término que denote
aborrecimiento o desdén; no designa a gente que vive en cuevas y come carne cruda.
Significa simplemente gente que profiere sonidos como «bar, bar» en vez de hablar
en griego. Quien no hablaba en griego era «barbaro», ya perteneciera a alguna tribu
salvaje de Tracia, o a una de las fastuosas ciudades de Oriente, o a Egipto que, como
bien sabian los griegos, era un pais ya organizado y civilizado muchos siglos antes de
que existiera Grecia. «Barbaros» no implicaba necesariamente menosprecio. Muchos
griegos admiraban el cddigo moral de los persas y la sabiduria de los egipcios. La
deuda —material, intelectual y artistica— de los griegos con los pueblos de Oriente
rara vez fue olvidada. Sin embargo, esos pueblos eran barbaroi, extranjeros, y fueron
agrupados (aunque nunca confundidos) con los tracios, los escitas y otros semejantes.
¢Solo porque no conocian el griego? No, pues el hecho de que no hablaran griego
sefialaba una separacion mas profunda: significaba que no vivian como griegos y que
tampoco pensaban como éstos. La actitud que tenian ante la vida parecia ser distinta
y, por mucho que un heleno pudiese admirar y hasta envidiar a un «barbaro» por tal o
cual razén, no podia evitar tener la certeza de esta diferencia.

Sefialemos al pasar que otra raza (aparte de nosotros) habia hecho esta tajante
divisién entre ella y los demas extranjeros. Nos referimos a los hebreos. He aqui dos
razas, cada una con plena conciencia de ser distinta de sus vecinos, dos razas que no
vivian muy lejos una de la otra y que, sin embargo, se ignoraron casi por completo y
no se influyeron entre si hasta el periodo siguiente a las conquistas de Alejandro,
cuando el pensamiento griego gravité considerablemente sobre el pensamiento
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hebreo, tal como puede verse en el Eclesiastés. No obstante, la fusion de lo que
ambas culturas tenian de caracteristico —el sentimiento religioso de los hebreos con
la razén y el humanismo de los griegos— fue lo que constituy6 la base de la cultura
europea posterior: la religion cristiana. Las concepciones gentil y barbara eran,
empero, muy diferentes: la una racial y religiosa, la otra solo incidentalmente racial y
de ningun modo religiosa. ¢Qué fue entonces lo que llevd a los griegos a establecer
tan aguda divisién? ¢ Acaso se justificaba de alguna manera?

Habria para este interrogante una respuesta, tal vez verdadera y suficiente. Se
podria decir que mientras las viejas civilizaciones orientales eran en extremo eficaces
en la resolucion de sus problemas practicos, y en su arte a veces se mostraban en el
mismo nivel que los griegos, resultaron, sin embargo, estériles desde el punto de vista
intelectual. Durante siglos, millones de personas habian adquirido una experiencia de
la vida y, ¢qué habian hecho con ella? Nada. La experiencia de cada generacion
(salvo en ciertas cuestiones practicas) moria con ella, y no como las hojas del bosque,
pues éstas al menos fertilizan el terreno. Lo que afina, preserva y amplia la
experiencia de un pueblo es la literatura. Antes de los griegos los hebreos habian
elaborado una poesia religiosa, una poesia erotica y ademas la poesia religiosa y la
oratoria de los profetas, pero la literatura en todas sus formas conocidas, (excepto la
novela) fue creada y perfeccionada por los griegos. La diferencia entre las cronicas
historicas «barbaras» y Tucidides es la que existe entre un nifio y un hombre que no
solo es capaz de comprender algo sino también de hacerlo comprensible a los demas.
La poesia épica, la historia y el drama, la filosofia en sus distintas ramas, desde la
metafisica hasta la economia politica, la matematica y muchas ciencias naturales,
empiezan con los griegos.
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Si pudiésemos preguntar a un griego antiguo qué lo distinguia de un barbaro, no
creo que nombrase en primer término estas conquistas de la mente helena, aunque él
sabia muy bien que habia resuelto muchos de sus problemas de un modo mas
inteligente. (Demostenes, por ejemplo, al reprender a sus conciudadanos por su
blanda politica para con Filipo de Macedonia, dice: «Vosotros no sois mejores que un
barbaro que intenta boxear. Le pegan en un sitio y sus manos acuden a ese sitio, le
pegan en otro y alli van sus manos.») Tampoco se le ocurria inmediatamente pensar
en los templos, estatuas y dramas que con sobrada justicia admiramos. Diria, como ha
dicho en realidad: «Los barbaros son esclavos; nosotros los helenos somos hombres
libres.»

¢Qué queria él expresar con esta «libertad» del griego y esta «esclavitud» del
extranjero? Debemos tener cuidado de no interpretarla solo en términos politicos, si
bien tal referencia es asaz importante. Desde el punto de vista politico queria decir,
no necesariamente que gobernara él mismo, pues a menudo no era asi, sino que,
como quiera que fuese regida su comunidad, el gobierno respetaba sus derechos. Los
asuntos de estado eran asuntos publicos, no de la incumbencia privada de un déspota.
El griego era gobernado por la Ley, una ley conocida que respetaba la justicia. Si su
estado era una democracia integral el ciudadano participaba en la administracion
publica —la democracia, segun el griego la entendid, llegé a ser una forma de
gobierno que el mundo moderno no ha conocido ni puede conocer—; mas si no
llenaba esa exigencia, él, por lo menos, se convertia en «miembro» y no en subdito
dentro del sistema y los principios por los cuales éste se regia eran conocidos. El
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gobierno arbitrario constituia para el griego una ofensa que lo heria en lo mas intimo.
Por eso cuando consideraba paises orientales, mas ricos y civilizados, veia en
realidad como un régimen de palacio, encabezado por un rey absoluto, gobernaba no
segun las normas de los primitivos monarcas griegos, normas procedentes de Temis o
que respondian a una ley derivada del Cielo, sino de acuerdo con su voluntad
personal, la cual no era responsable ante los dioses, porque él mismo resultaba dios.
El subdito de tal amo vivia en la condicion de esclavo.

Pero eleutheria —de la cual «libertad» es solo una traduccién incompleta—
encerraba una concepcion mas amplia que la que da a entender esta palabra moderna,
aun cuando ella significa mucho. La esclavitud y el despotismo constituyen estados
que mutilan el alma, pues, como dice Homero, «Zeus despoja al hombre de la mitad
de su hombria, si llega para él el dia de la servidumbre». La modalidad oriental de la
obediencia chocaba al griego como algo no eléutheron; como algo que a sus 0jos
afrentaba la dignidad humana. Incluso ante los dioses oraba el griego erguido como
un hombre, aunque conocia tan bien como cualquiera la diferencia entre lo divino y
lo humano. Sabia que no era dios, pero tenia, por lo menos, conciencia de ser
hombre. Sabia que los dioses se hallaban siempre dispuestos a castigar
implacablemente al hombre que imitase a la divinidad y que entre las cualidades
humanas les complacian sobre todo la modestia y la veneracion. Recordaba, sin
embargo, que el dios y el hombre tenian la misma prosapia:

«Una es la raza de los dioses y de los hombres; de una sola madrel?! obtenemos
ambos nuestro aliento. Pero nuestros poderes son polos separados, pues nosotros no
somos nada y para ellos el refulgente cielo brinda por siempre segura morada». Asi
dice Pindaro en un admirable pasaje, a veces mal traducido por los eruditos que
deberian conocerlo mejor, y que le hacen decir: «Una es la raza de los dioses y otra la
de los hombres.» Pero el pensamiento fundamental de Pindaro es aqui la dignidad y
la fragilidad del hombre, lo cual constituye el origen primordial de esta nota tragica
que resuena a lo largo de toda la literatura griega clasica. Y esta conciencia de la
dignidad de ser hombre es lo que infunde tal impulso y tal intensidad a la palabra que
impropiamente traducimos por «libertad».

Pero hay algo mas. Existian otros bdrbaroi ademas de los que vivian bajo el
despotismo oriental. Estaban, por ejemplo, los pueblos del Norte, que vivian en
tribus, estado del que no hacia mucho habian salido los propios griegos. ;En qué
residia, entonces, la gran diferencia entre tales bdrbaroi y los griegos, si ello no se
basaba en la superior cultura de éstos?

Era la siguiente: los griegos habian desarrollado una forma de comunidad que
grosera y erroneamente traducimos por «ciudad-estado», debido a que ninguna
lengua moderna puede hacerlo mejor. La polis estimulaba y satisfacia a la vez los mas
elevados instintos y aptitudes del hombre. Mucho tendremos que decir sobre la
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«ciudad-estado»; baste sefialar aqui que éste, en su origen una asociacion local para la
seguridad comun, se convirtio en el centro de la vida moral, intelectual, estética,
social y practica de un nuevo hombre, aspectos que desarrolla y enriquece como
ninguna sociedad lo hizo antes o después. Ha habido otras formas de sociedad
politica de tipo estable; la «ciudad-estado» fue el medio por el cual los griegos se
esforzaron en hacer la vida de la comunidad y del individuo mas excelente que antes.

Lo que un griego antiguo hubiese puesto en primer término entre los
descubrimientos de sus conciudadanos era, por cierto, que ellos habian hallado el
mejor modo de vivir. Aristoteles en todo caso pensaba asi, pues la frase suya que
habitualmente se traduce por «El hombre es un animal politico», quiere en realidad
decir: «El hombre es un animal cuya esencia es vivir en la ciudad-estado». Si no vivia
asi, el ser humano se colocaba muy por debajo de su verdadera condicién en cuanto
tiene de mas elevado y caracteristico. L.os barbaros no alcanzaron este nivel de
existencia; en ello residia la valla que separaba ambas concepciones.

Al compilar esta resefia de un pueblo sobre el que tantas cosas pueden decirse, me
he permitido el lujo de escribir acerca de algunos puntos que me interesan
personalmente, en lugar de intentar abarcar el ambito total de un modo sistematico y
tal vez apresurado. Ademas, me he detenido en Alejandro Magno, es decir, en el
periodo de declinacion de la ciudad-estado. Esto no se debe a que considere a La
Grecia de las centurias siguientes como carente de significacion, sino por el contrario,
a que la creo demasiado importante para resumirla en un somero capitulo final, tal
como suele hacerse por lo general. Si los dioses me son propicios, me referiré a la
Grecia helenistica y romana en el segundo volumen.

Me he esforzado en hacer hablar a los griegos por si mismos, siempre que me ha
sido posible, y espero que del conjunto ofrecido surja un cuadro claro y ecuanime. No
he querido idealizar, aunque me refiero mas a los grandes hombres que a los
pequefios y trato preferentemente con los filésofos y no con picaros. Los panoramas
deben divisarse desde las cumbres; los bribones, por lo demas, son casi iguales en
todas partes, si bien en la indole del picaro griego la dosis de malignidad parece haber
sido superior a la de estupidez.
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Capitulo I1
LA FORMACION DEL PUEBLO GRIEGO

Jenofonte cuenta una historia imperecedera que, precisamente por tener ese caracter,
puede volver a contarse aqui. Se refiere a un incidente en la expedicion de los Diez
Mil a través de las terribles montafias de Armenia rumbo al Mar Negro. Estos
hombres eran soldados mercenarios reclutados por Ciro el Joven para que lo
ayudasen a echar a su hermanastro del trono de Persia. Ciro no les habia dicho tal
cosa, pues sabia muy bien que ningun ejército griego marcharia voluntariamente
hacia un punto distante tres meses del mar. Sin embargo, con engafos y halagos
consiguié llevarlos a la Mesopotamia. Los disciplinados y aguerridos griegos
derrotaron facilmente al ejército persa, pero Ciro fue muerto. Sobrevino entonces
para todos una situacion apremiante. De pronto los persas se encontraron en posesion
de un ejército experimentado con el que nada podian hacer y los griegos se hallaban a
tres meses de marcha de su hogar, sin conductor, sin paga y sin propdsito, como un
cuerpo no oficial, internacional, que no debia obediencia a nadie fuera de si mismo.
Bien pudo esta fuerza convertirse en un instrumento de locura y de muerte, impulsada
por la desesperacion; ya degenerar en bandas de ladrones, hasta verse aniquilada o
también pudo incorporarse al ejército y al imperio persas.

Ninguna de estas presunciones se cumplio. L.os expedicionarios deseaban regresar
a sus hogares, mas no a través del Asia Menor, que a pesar de ser conocida ya no era
una ruta conveniente. Resolvieron irrumpir hacia el norte, con la esperanza de
alcanzar el Mar Negro. Eligieron general al propio Jenofonte, un caballero ateniense
que result6 tanto presidente de la junta de gobierno como comandante de las fuerzas,
pues el plan de accion se decidia en comun acuerdo. Gracias a la autodisciplina que
los turbulentos griegos solian a veces mostrar, lograron mantenerse unidos, semana
tras semana, y prosiguieron su camino a través de aquellas montafias desconocidas,
haciendo buenas migas con los naturales cuando podian y luchando con ellos cuando
fallaban sus procedimientos conciliatorios.

Algunos perecieron, pero no muchos; pese a todo sobrevivieron como fuerza
organizada. Un dia, segin leemos en la Andbasis de Jenofonte —un relato totalmente
despojado de la tonalidad heroica—, éste se hallaba al frente de la retaguardia
mientras las tropas de exploracion trepaban hacia la cima de un desfiladero. Cuando
los exploradores llegaron a la cumbre, empezaron de pronto a dar voces y a hacer
gestos a los que venian detrds. Estos se apresuraron, pensando que tenian ante si
alguna otra tribu hostil. Al llegar, a su vez, a la colina, empezaron también a gritar y
lo mismo hicieron después las sucesivas compafias: todos gritaban y sefialaban
animadamente hacia el norte. Hasta que por fin la ansiosa retaguardia pudo oir lo que
todos decian: «jThdlassa!, jthdlassa!». La prolongada pesadilla habia terminado,
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pues thdlassa significa en griego el «mar». A la distancia se divisaba el cabrilleo del
agua salada y donde hubiese agua salada, el griego era comprendido. El camino al
hogar se hallaba expedito. Como expresé uno de los Diez Mil: «Podemos terminar
nuestro viaje como Odiseo, reposando sobre nuestras espaldas.»

Refiero este relato, en parte por seguir el excelente principio de Her6doto segin
el cual una buena historia nunca esta de mas para el lector juicioso, en parte a causa
de un hecho sorprendente: que esta palabra thdlassa, «agua salada», tan
eminentemente griega al parecer, no es en absoluto una palabra de este origen. Para
ser mas precisos: el griego es un miembro de la familia de las lenguas indoeuropeas,
junto con el latin, el sanscrito y las lenguas célticas y germanicas. Estas lenguas
fueron llevadas por migraciones desde algun lugar de Europa central hacia el sudeste,
hacia Persia y la India, de suerte que el raj indio es pariente del rex latino y del roi
francés; hacia el sur, a las peninsulas balcanicas e italica, y hacia el oeste hasta
Irlanda. Sin embargo, la voz empleada para designar una cosa tan griega como el mar
no es indoeuropea. ;| Donde la encontraron los helenos?

Un cuadro similar al de Jenofonte puede explicar el hecho, aunque la autoridad
mas primitiva para esta historia es el mencionado escritor. Unos diez o quizas quince
siglos antes de la expedicion de los Diez Mil, cierta partida de hombres que hablaban
griego emprendia su camino rumbo al sur, mas alla de los montes balcanicos, mas
alla del Struma o del valle del Vardar, en procura de una morada mas confortable. De
pronto divisaron frente a ellos una inmensa cantidad de agua. Nunca ellos ni sus
antepasados habian visto tanta agua. Asombrados, se las arreglaron para preguntar a
los naturales qué era eso. Los nativos, mas bien confundidos, dijeron: «Bueno,
thdlassa por cierto.» Asi fue como quedo thdlassa, después que perecieron casi todas
las palabras de aquella lengua.

Seria demasiado imprudente basar sobre una sola palabra cualquier teoria sobre
los origenes de un pueblo. Los vocablos extranjeros son adoptados y pueden desalojar
facilmente a los nativos. Pero si esta civilizacién fuese heredera directa de otras dos
anteriores, existen entonces muchos rasgos en la madura cultura griega del siglo V' y
los siguientes (antes de Cristo) que podrian explicarse muy facilmente. Y no faltan
indicios de que asi es en realidad.

Examinemos otros pocos vocablos. Hay en griego dos clases de palabras que no
reconocen ese origen: las terminadas (como thalassa) en —assos o —essos, por lo
general nombre de lugar —Halicarnaso, donde nacié Herddoto, es un ejemplo— y las
terminadas en —inthos, tales como hydkinthos, Korinthos, labyrinthos, todas
conocidas por nosotros. ¢Son importaciones extranjeras? ¢Fue Corinto en su origen
una colonia extranjera? Es posible. Pero hay algo atiin mas sorprendente que Corinto:
«Atenas» no es un nombre griego y tampoco la diosa Atenea. El sentimiento se rebela
contra la idea de que Atenas deba su nombre a extranjeros considerados intrusos entre
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los griegos. La tradicion también, pues los atenienses eran uno de los dos pueblos
griegos que pretendian ser autokhthones, o «nacidos en la region». El otro pueblo
eran los arcadios, los cuales se habian establecido en Arcadia antes del nacimiento de
la luna.

Existen razones, segin veremos oportunamente, para considerar las tradiciones
con respeto, y hay por lo menos cierto elemento de verdad en estas leyendas arcadica
y ateniense, pues Arcadia se halla en la montafiosa region central del Peloponeso,
harto dificil de conquistar (como lo comprobaron mucho mas tarde los turcos), y
Atica, el territorio de los atenienses, posee un suelo pobre, poco atractivo para los
invasores o inmigrantes. Atenea, entonces, no es griega, y hay motivos para suponer
que ella y su pueblo son anteriores a los griegos, lo cual es una cosa muy distinta.

Otra leyenda ateniense puede llevarnos un poco mas lejos. Una de las historias
atenienses mejor conocidas relataba que hubo una vez un conflicto entre Atenea y el
dios Poseidon por la posesion de la Acréopolis. Atenea salio airosa, pero también el
dios obtuvo un lugar alli. Ahora bien, Poseidon parece ser un dios griego —quiza
resulte menos confuso decir «helénico»— y Atenea no helénica. La interpretacion de
tales tradiciones no constituye un criterio de certeza, pero resulta tentador ver en esta
leyenda el recuerdo del choque, en el Atica, entre un pueblo helénico que llegaba y
los aborigenes adoradores de Atenea, choque que tuvo desenlace pacifico, pues los
naturales absorbieron a los recién llegados.

Los propios griegos posteriores creian en una primitiva poblacion no helénica, a
la que consideraban pelasgica, cuyos sobrevivientes se conservaban puros en los
tiempos clasicos y hablaban en su propio idioma. Herédoto, atraido por casi todo lo
que llegd a su conocimiento, se intereso también en el origen de los griegos. Al
referirse a las dos ramas principales del posterior pueblo griego, los jonicos y los
dorios, afirma que los jonicos eran de ascendencia pelasgica. Y asi, para distinguirlos
de los jonicos, llama a los dorios «helénicos». Prosigue con estas palabras: «No
puedo decir con seguridad cual fue el idioma utilizado por los pelasgos, pero
conjeturando por los que todavia existen... parece que hablaban un idioma barbaro.»
«Barbaro» queria decir simplemente «no helénico». La referencia esta bastante de
acuerdo con nuestras conjeturas acerca de los atenienses, pues ellos pretendian ser los
conductores y la metropoli de los griegos jonicos, y también pretendian ser indigenas.

Este seria, pues, el cuadro, si pudiésemos confiar en las tradiciones. Una raza
indigena no helénica habitaba el Atica y el Peloponeso. En un momento, imposible de
determinar, unos pueblos que hablaban griego procedentes del distante norte
emigraron a esta region —sin duda muy gradualmente— e impusieron su idioma a
aquéllos, mas o menos como hicieron los sajones en Inglaterra. No fue ésta una
invasion repentina y catastréfica. Los informes arqueoldgicos no sefialan una brusca
ruptura en la cultura antes de la invasion doria, alrededor de 1100. Restos aislados de
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pelasgos, que se sustrajeron a la influencia de estos recién llegados, prosiguieron
hablando un idioma ininteligible para Herddoto.

He dicho que es imposible determinar la fecha de estas migraciones; sin embargo,
puede establecerse un limite inferior. Seguramente estos griegos dorios de alrededor
de 1100 no fueron los portadores de la lengua griega a Grecia, puesto que fueron
precedidos, por lo menos en dos siglos, por los griegos aqueos, sobre los que
sabemos algo, aunque no bastante. Algunos nombres de éstos resultan mas familiares
a generaciones de ingleses que los nuestros Egbert, Egwith y Aelfric, pues los hijos
de Atreo, Agamenon y Menelao eran aqueos, y también Aquiles y otros héroes a
quienes cantd6 Homero unos tres siglos mas tarde.

¢Fueron entonces estos aqueos los primeros que hablaron griego en Grecia? Nada
nos obliga a pensar asi; nada fuera de la tradicion nos induce a pensar que se hubiese
hablado en Grecia un lenguaje que no fuese el griego puesto que es concebible,
aunque quizas no muy probable, que los nombres no helénicos como Atenas sean
palabras intrusas.

Pero ¢hay alguna razon para dar crédito a estas tradiciones? Hace cien afos, los
historiadores afirmaban que no. Grote, por ejemplo, escribié que las leyendas fueron
inventadas por los griegos, es decir que eran un producto de su inagotable fantasia,
para llenar los espacios en blanco de su pasado desconocido. Asi parecia necio creer
que un rey Minos habia gobernado alguna vez en Creta, o que tuvo lugar la Guerra de
Troya. Pero también resultaba necio negar su posibilidad. Un antiguo historiador
griego, Tucidides, trataba las tradiciones de manera muy distinta, como datos
historicos —de cierta especie— que debian ser sometidos a la critica y utilizados de
un modo adecuado.

El relato de la Guerra de Troya, en los primeros capitulos de su historia, es un
hermoso ejemplo de tratamiento apropiado del material histérico, puesto que nunca
se le ocurrié a Tucidides que no se estaba ocupando de un material de ese caracter.
Acerca de Minos, el legendario rey de Creta, escribe:

Minos es el primer gobernante del que tenemos noticia, el cual poseyo
una flota y controlé la mayor parte de las aguas que ahora son griegas.
Gobernoé las Cicladas y fue el colonizador de muchas de ellas. Puso a sus
propios hijos como gobernadores. Muy probablemente, limpio el mar de
piratas, en la medida que le fue posible, para asegurar sus propios bienes.

Tucidides, como la mayor parte de los griegos, creia en la verdad general de las
tradiciones; los modernos escritores no compartieron esa creencia. Pero la admirable
historia de Grote no habia alcanzado muchas ediciones, cuando Schliemann fue a
Micenas y a Troya y desenterr6 algo tan excepcional como las dos ciudades de
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Homero. Posteriormente Sir Arthur Evans fue a Creta y practicamente exhumo al rey
Minos y su imperio insular. Es, pues, bastante claro que entre los comienzos del
tercer milenio y mas o menos el afio 1400 a.C. —un periodo tan extenso como el
comprendido entre la caida de Roma y nuestros dias— Creta, particularmente la
ciudad de Cnossos, fue el centro de una brillante civilizacion que se expandi6 por el
mundo egeo en todas direcciones. Como Cnossos no estaba fortificada, sus amos
tuvieron que vigilar los mares, tal como dice Tucidides.

Este es un importante ejemplo de la general verosimilitud de la tradicién en el
mundo griego. No es dificil encontrar en otras partes casos analogos. Algunas veces
las leyendas han sido corroboradas en un grado casi absurdo. La historia del
Minotauro constituye un ejemplo. Refiere esta historia —Tucidides es demasiado
austero para mencionarla— que todos los afios los atenienses debian pagar un tributo
de siete mancebos y siete doncellas a un terrible monstruo, el Minotauro, que vivia en
el laberinto, en Cnossos, hasta que fueron liberados por el principe Teseo, quien mato
al Minotaruro, ayudado por Ariadna y el ovillo de hilo que ella le dio para que
pudiese salir del laberinto. Tal es la leyenda, pero he aqui algunos hechos. La primera
mitad del nombre «Minotauros» es evidentemente Minos, y la segunda mitad,
«tauros», significa en griego toro. De los hallazgos de Evans en Cnossos —frisos,
estatuillas y otros objetos— se desprende claramente que estos cretenses adoraban al
toro. Ahora bien, si algo de la antigliiedad parece un laberinto es el plano del vasto
palacio desenterrado por Evans. Ademas, existe harta evidencia de que estos
cretenses del tiempo de Minos utilizaban, como simbolo de la divinidad o de la
autoridad, un hacha bicéfala del tipo de la que los griegos llamaron mas tarde Idbrys.
Seguramente el Atica estuvo sujeta a la influencia cultural cretense y es muy posible
que también estuviese sometida a su dominio politico. No es, por consiguiente,
aventurado suponer que los sefiores de Cnossos exigiesen jovenes de las familias
nobles de Atenas como rehenes, en prevision de cualquier eventualidad, tal como lo
hicieron los turcos muchos siglos después. En cuanto a Teseo, parece ser una
interpolacion erronea, pues procede de un periodo posterior, y hasta ahora nadie ha
verificado la existencia de la romantica Ariadna ni encontrado el hilo; en lo demas la
leyenda resulta digna de crédito.

Lo mismo sucede con Troya. De las nueve ciudades superpuestas en aquel sitio,
Troya VI fue destruida por el fuego mas o menos por la fecha tradicional de la Guerra
de Troya (1194-1184). Uno de los constantes epitetos homéricos para Troya es «la del
ancho camino»: Troya VI tenia una calle ancha en torno a la ciudad, en el interior de
las murallas. Estas murallas fueron edificadas por dos dioses y un mortal, y el sector
construido por este ultimo era mas débil y resultd vulnerable: las murallas de Troya
VI eran mas débiles en un punto (donde el acceso era mas dificil), y esto coincide con
la descripcion homérica.
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También acontece asi con muchas genealogias. La mayoria de los héroes
homéricos podian rastrear su ascendencia a través de tres generaciones, luego venia
un dios. Con cierta irrespetuosidad se ha sugerido que esto quiere significar: «Y solo
Dios sabe quién era el padre de él.» Con mayor reverencia uno puede sugerir a su vez
que esto representa un pedido de favor divino hecho por el fundador de una dinastia:
«Vuestro nuevo rey, por la gracia de Dios.» En otra direccién, estas genealogias
desaparecen dos generaciones después de la Guerra de Troya, lo cual nos llevaria a la
fecha tradicional de la invasion doria, alrededor de 1100, en cuyo tiempo (como lo
han demostrado las excavaciones) todas las ciudades del continente fueron destruidas.
Ademas, las més largas genealogias conocidas fueron las de las casas reales de Atica
y de Argos, las cuales nos harian remontar aproximadamente hasta 1700 a. C. Ya
hemos visto que los atenienses, con cierta probabilidad, pretendian ser los habitantes
mas antiguos, pero hay también otra cuestion: Atenas y Argos se distinguian entre las
ciudades griegas en la época clasica por tener como deidad principal no a un dios,
sino a una diosa, Atenea y Hera argiva. Ahora bien, muchas imagenes del culto han
sido descubiertas en Creta y ellas muestran patentemente que este pueblo adoraba a
una diosa. Si habia un dios, estaba subordinado. La diosa era sin duda una diosa de la
naturaleza, un simbolo de la fertilidad de la tierra. Las deidades helénicas fueron
preferentemente masculinas. Es por lo menos sugestivo que estos dos pueblos, los
atenienses y los argivos, que poselian las mas extensas genealogias, adorasen deidades
femeninas, una de las cuales, y posiblemente las dos, tenian nombres no helénicos.
Zeus (latin deus, «dios») es puramente helénico. Tenia una consorte helénica muy
misteriosa, Dione, cuyo nombre es semejante al suyo propio. Pero en la mitologia
griega su consorte era la argiva Hera, y un Himno homérico nos asegura que ésta se
habia resistido a desposarse con €l, no sin razon, segun se expresa. Una vez mas
acude una interpretacion evidente; se trata de la fusién de dos pueblos diferentes
culturas, en apariencia de distintas lenguas, y posiblemente también de otro origen
racial.

Vemos, entonces, que de ningun modo deben descartarse de entrada las
tradiciones que pretenden ser historicas. Herodoto, un avido averiguador que no
carecia de critica, consideraba a los griegos jonicos como un pueblo «barbaro» que
habia sido helenizado. Es posible mostrar que tenia razon. En tal caso, no debe
sorprendernos comprobar que el proceso se cumplié en forma muy gradual. Sélo la
invasion doria presenta la apariencia de una conquista general.

Nuestra breve exposicion ha abordado otro punto: los dioses y las diosas. En las
observancias religiosas de la Grecia clasica existe una especie de dualismo. Esto
resulta extrafio en un pueblo tan filoséfico, aunque se comprende muy bien si
admitimos que la cultura griega desciende de otras dos profundamente distintas. Visto
a la distancia, el Panteén olimpico de los doce dioses, presidido por Zeus, parece de
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una imponente solidez, pero, si observamos mas de cerca, esta solidez se desvanece.
Ya vimos que las diosas ni siquiera tienen nombres griegos, y que el punto clave de
esta construccion, el matrimonio de Zeus y Hera, parece ser un mero matrimonio
dinastico. Ademas, existia toda una zona de culto y creencia que solo mantenia con el
Olimpo una conexion accidental. Los verdaderos cultos olimpicos se basaban en
ideas de un dios que protegia la tribu, el estado o la familia, que tomaba al huésped o
al suplicante bajo su custodia. El dios no estaba, en realidad, intimamente relacionado
con el organismo social. Era también un dios de la naturaleza, pero solo en el sentido
de que explicaba ciertas fuerzas naturales: Zeus enviaba la lluvia y el rayo; Poseidon
irritaba el mar y sacudia la tierra. Atenea fue enteramente absorbida dentro de este
sistema: se convirtio en la hija de Zeus, la protectora armada de la ciudad, la
dispensadora de la sabiduria social. Pero su lechuza nos recuerda su origen; fue una
diosa de la naturaleza y no una diosa de la tribu. Junto a los cultos olimpicos y en
abierto contraste con ellos, existian en Grecia otros basados en los misteriosos
poderes vivificantes de la naturaleza. Y asi, por ejemplo, estos misteriosos cultos
interesaban el individuo, mientras que los olimpicos atafilan al grupo; aquéllos
admitian a cualquiera, esclavo o libre, éstos solo admitian a los miembros de la
colectividad; aquéllos ensefiaban doctrinas de reencarnacion, de regeneracion, de
inmortalidad; éstos no ensefiaban nada: solo les concernia la celebracion de los
honores debidos a los inmortales e invisibles miembros de la comunidad. Se trata de
concepciones religiosas completamente distintas y nos aproximaremos a la verdad si
decimos que la concepcion del dios es europea y la concepcion de la diosa
mediterranea. Las diosas procedian en linea recta de la Creta minoica.

Ya es tiempo de decir algo de esta antiquisima civilizacion, que era un confuso
recuerdo para los griegos de la historia y una mera fantasia para nuestros abuelos.
Cronolégicamente, comienza en la edad neolitica, alrededor del afio 4000 a. C., ha
alcanzado la Edad de Bronce hacia el afio 2800, y posteriormente florece, con
periodos de gran esplendor alternando con épocas de relativo estancamiento, hasta
que, a la postre, Cnossos es saqueada y destruida alrededor de 1400.
Geograficamente, se inicia en Cnossos; se extiende a otros lugares de Creta; luego en
forma gradual a las islas del Egeo y a muchas partes no solo de la Grecia meridional
y central sino a las costas de Asia Menor y hasta de Palestina. A partir de 1600
algunas zonas del continente griego comienzan a rivalizar con la propia Cnossos
como centros de civilizacion y después de la destruccion de esta ciudad se convierten
en sus herederas. entre éstas la principal es Micenas; de aqui que a esta tardia rama de
la antigua cultura minoica o egea (aunque la primera en ser redescubierta) se la
conozca por civilizacion micénica. Una antigua etapa de esta civilizacion,
imperfectamente recordada es lo que constituye el fundamento de la Iliada.

No es posible aqui decir mucho sobre esta civilizacion. La ausencia de
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fortificaciones confirma que se asentaba politicamente en el poder maritimo; los
vastos edificios dan fe de su riqueza. El complejisimo plano del palacio en Cnossos
sugiere que era un centro de administracion mas que una fortaleza. Podemos atribuir
sin reparos a estos antiguos cretenses un gobierno de palacio; es imposible descubrir
entre las ruinas cualquier tipo de gobierno popular. Los vasos pintados, los frisos, las
estatuillas y otros vestigios muestran que esta civilizacién poseia gran elegancia,
vigor, alegria y bienestar material. Se cita a menudo la observacion de un estudioso
francés al contemplar las damas cretenses de un friso: Mais ce sont des Parisiennes!
Y ademas —para referirnos a otro aspecto de la cultura humana— el sistema de
desagiie del gran palacio fue aclamado como «absolutamente inglés». La alfareria,
grande y pequefia, muestra en sus mejores periodos una maravillosa artesania y
sentido del disefio. Parece a veces recargada, colmada de adornos donde deberia
haber espacios vacios; pero, por otra parte, suele emplear esos espacios con una
audacia y una seguridad que recuerdan al mejor arte chino. En general, nuestra
impresion es de una cultura alegre, aristocratica, en la que se destacan en primer
plano la caza, las acometidas de toros y las acrobacias.

Pero otros aspectos de su civilizacion eran tan importantes para estos minoicos
como su arte y posiblemente aun mas. En los libros sobre las civilizaciones pretéritas
suele darse al arte un espacio excesivo. Ello se debe a dos razones. En primer lugar,
es mas facil fotografiar un templo o una pintura que un credo moral o una filosofia
politica; y en segundo lugar, muchos pueblos han sido desarticulados en todo, menos
en su arte. En realidad, los griegos y los judios fueron los primeros pueblos antiguos
que no sufrieron tal desmembracién. Eso es lo que sucede también con los minoicos.
Su arte nos habla directamente; las demas cosas lo hacen en forma indirecta,
mediante inferencias. Sus vestigios son abundantes e incuestionables, en ambos
sentidos de la palabra. Pero lo que pensaban sobre la vida, cémo enfrentaban sus
problemas, no lo sabemos. Conocieron por cierto el arte de la escritura; poseemos
muestras de ello, pero no podemos leerla. Esperemos que alguien alguna vez logre
descifrarla y traducirla, para decirnos quizas por qué un oficial estaba enojado con su
subalterno o cual era el precio de la carne en el siglo XVII a. C. Pero, aunque no
sepamos nada, excepto por deduccion, sobre sus ideas y experiencias, sabemos algo
sobre su linaje. Han dejado representaciones de si mismos y ellas nos demuestran
claramente que pertenecian a esa raza «mediterranea» de hombres delgados, de piel
oscura y cabellos negros, que fueron oriundos del norte de Africa. Estos hombres ya
habian pasado la era paleolitica cuando algunos de ellos arribaron a la deshabitada
Creta. ¢Siguieron otros mas adelante y se establecieron en regiones de Grecia? Esto
es lo que en realidad desconocemos.

El dltimo arte cretense lleva directamente a la cultura «micénica» del continente,
casi sin interrupciones, aunque con el agregado de nuevos rasgos. El plano del
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palacio tipico era diferente. No solo tenia éste mas aspecto de fortaleza (circunstancia
que explicarian las condiciones mas turbulentas del continente), sino que los cuartos
parecen haber sido menos abiertos, como si el estilo hubiese tenido origen en un
clima mas riguroso; ademas, a medida que se desarrollaba, este estilo logr6 una
simetria sin parangon en la arquitectura cretense. Otra diferencia es la gran
importancia que adquiere la figura humana en la pintura de vasos. Los artistas
cretenses habian utilizado principalmente modelos lineales y dibujos (sean
naturalistas o estilizados) derivados de la vida animal o vegetal; los artistas micénicos
continuaron los disefios lineales, pero utilizaron con mas frecuencia la figura humana,
como ser en escenas de procesiones y de carreras de carros.

¢Quiénes eran los hombres que forjaron esta cultura micénica? ;Eran artistas y
artesanos que abandonaron una Creta en decadencia y se establecieron entre los rudos
helenos ejerciendo su arte para ellos? ;O bien estamos (lo que parece mas probable)
ante una poblacion predominantemente no griega, ya muy influida por Creta y
semejante al pueblo cretense, pero dominada por una aristocracia griega de aurigas
recién llegados? Si esta ultima suposicion es cierta, ¢es posible que Herddoto tenga
razén y que la masa de los «micénicos» fuesen jonicos, ya helenizados o no? Estas
preguntas podran responderse algun dia. Entre tanto, cualquiera sea el cuadro que
intentemos bosquejar, sera prudente no hacerlo demasiado ordenado, pues, sin duda,
las inmigraciones casuales y las conquistas locales han proseguido durante largo
tiempo. Algun lugar de este cuadro debe reservarse para los «aqueos de cabello
rubio» de Homero, hombres de cabellos rojizos (xanthoi), que se distinguian de los de
cabellera negra a quienes gobernaban. L.os reyes nacidos de Zeus que aparecen en
Homero constituian una aristocracia casi feudal cuyos subditos inertes desempefiaban
un pequeiisimo papel en la guerra o en la politica, algo asi como la aristocracia
normanda que se establecio en la Inglaterra sajona. El «palacio» que Atreo edifico en
Micenas y leg6 a su hijo Agamendn era mas una fortaleza que una residencia en el
centro de un sistema de caminos estratégicos que brindaban seguro dominio de las
distintas partes del Peloponeso y de la Grecia central: y en estas partes de Grecia
habia otras fortalezas de la misma indole. Las armas aqueas de hierro habian
demostrado ser superiores a las micénicas de bronce, pero en general la cultura
micénica era mas elevada. Desde este punto de vista, es interesante sefialar una de las
inexactitudes de la tradicion que sigui6 Homero tres o cuatro siglos mas tarde. En
algunos aspectos, esta tradicion reproduce la edad micénica con notable fidelidad,
especialmente en su geografia politica. Cuando Homero escribié —quizas alrededor
de 850— la invasion doria de 1100 habia cambiado por completo el mapa de Grecia.
La propia Micenas, por ejemplo, era ya un lugar de escasa importancia, y la costa de
Asia, patria de Homero, se habia hecho griega. Sin embargo, la Iliada conserva con
plena fidelidad una descripcion de Grecia del siglo XIII; nada en ella denota la Jonia
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que el propio Homero conoci6 en Asia. Pero lo interesante de la inexactitud es que el
arte y los articulos de lujo que describe Homero son atribuidos a los fenicios. Su
fabricacion nacional se habia olvidado por completo y hubiese parecido algo
increible. Los aqueos eran rudos conquistadores sin ningtn arte y mas todavia los
dorios que vinieron después. Han sido comparados con un hombre que recibe una
herencia y malgasta todo su capital.

Otras contradicciones apuntan en la misma direccion. En Homero los muertos son
quemados, pero la costumbre nativa —y también la habitual costumbre clasica— era
sepultarlos. En Homero encontramos la religién olimpica de los dioses celestiales; no
hay huellas de las diosas terrestres de Creta y del Egeo. En Homero hay cacerias a
granel, pero ni rastros de luchas con toros, tan importantes en el arte micénico.
Podrian citarse mas ejemplos. La tradicion homérica es exacta hasta donde llega, pero
es la tradicion de una pequefia clase conquistadora, separada por un abismo de la vida
de los sojuzgados mas civilizados, aunque no destruyese bruscamente ni siquiera
modificase esta vida superior.

¢Cuando llegaron los aqueos? La formulacién de tal pregunta importa, sin duda,
simplificar demasiado la cuestién. Cnossos fue destruida, seguramente por invasores
de ultramar, hacia 1400 y los relatos egipcios dicen que las «islas del mar» fueron
perturbadas y las costas de Egipto invadidas por akhaiwashi, nombre que se aproxima
lo bastante a los akhdivoi homéricos como para asegurar la identificacion. Mas
adelante sabemos por fuentes hititas que existen merodeadores en Asia mandados por
un hombre cuyo nombre se parece sospechosamente a «Atreo». El padre de
Agamenén se llamaba Atreo. No hay necesidad de identificarlos. El Atreo que
conocemos era el rey de Micenas, hijo de Pélops que dio su nombre al Peloponeso
(«isla de Pélops»), y tal vez no fuese la persona a propésito para andar cazando hititas
en Asia Menor. «Pélops» es un nombre griego que significa «rostro rojizo», y él vino
desde Lidia, Asia Menor, de modo que el otro Atreo pudo haber sido de la misma
familia.

Todo esto sugiere dilatados disturbios durante los siglos XV y XIV, circunstancias
en que un pueblo llamado aqueo toma la primacia. Si damos crédito a las
genealogias, Pélops atraveso el Egeo y se unié por matrimonio con la familia real de
Elis, cerca de Olimpia, en la primera mitad del siglo XIII, en tanto que su nieto
Agamenon condujo hasta Troya a los aqueos unidos muy a comienzos del siglo XII
(tradicionalmente, 1194). Ademas, si las genealogias son de fiar, durante el mismo
siglo decimotercero se fundaron otras dinastias aqueas.

Pero todas ellas sucumbieron y la decadente Edad micénica lleg6 a su fin, al
concluir el siglo XII. Otros conquistadores, los dorios, bajaron de la Grecia
septentrional y central. Esta vez no se trataba de aventureros prdsperos que
capturaban o saqueaban pequefios reinos, sino de un destructor alud de hombres, que
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termino subitamente con una larga civilizacion e inici6 una Edad Oscura, tres siglos
de caos, después de la cual empieza a surgir la Grecia clasica. Los jonicos buscaron
refugio al otro lado del mar (con excepcion de los atenienses); el nombre «Acaya» se
redujo a la estrecha planicie a lo largo de la costa meridional del golfo de Corinto, y
los aqueos «de cabellos rojizos» —junto con los dorios que los tenian de igual tono,
si es que eran de ese color— fueron absorbidos por el tipo de cabello oscuro que
produce Grecia, del mismo modo como los celtas rubios de Galia se convirtieron en
los morenos franceses. Hace cien afios esta Edad Oscura era completamente
desconocida, a no ser por el subitaneo e inexplicable resplandor de Homero; y la Era
Clasica que sigui6 representaba el milagroso florecimiento de la civilizacién y el arte
en Europa. Ahora esta oscuridad es menos densa, ya que podemos observar a través
de ella las artes del alfarero y el forjador de metales. Este tultimo arte realizo
verdaderos progresos, estimulado por la introduccion del hierro y la pintura de la
alfareria; aunque ésta perdi6 la elegancia, libertad e invencion de la primera época,
produjo en el siglo IX los excelentes vasos Dipylon de Atenas. Como la antigua
alfareria minoica, estos vasos estan decorados con modelos geomeétricos; pero,
ademas, descubrimos un motivo que no era tan comun en Creta; la figura humana.
Asi encontramos temas tales como guerreros con sus carros, escenas funebres,
hombres remando en naves de guerra. Las figuras son estilizadas, con finas lineas en
lugar de brazos y piernas, un circulo en lugar de cabeza y un triangulo en lugar de
torso; todo muy primitivo en cuanto a su técnica, pero en extremo logrado en el
disefio general, que muestra, como algunos vasos micénicos, el interés tipicamente
helénico en el hombre y sus obras.

Lo que antecede ha sido un examen externo y por cierto inconcluyente, pero ha
puesto de relieve un punto importante: que el arte de la Grecia clasica no era una
creacion totalmente nueva, sino mas bien un Renacimiento. Un Renacimiento en
condiciones muy diferentes y de indole muy diversa. Algo ha sido agregado al arte
primitivo; la confusién que acabamos de describir produjo una fusién: un nuevo
pueblo con los dones de sus dos progenitores. He sugerido, quizas un tanto
temerariamente, que tenemos indicios de esto en la predilecciébn que muestran los
pintores micénicos en primer lugar y luego los atenienses, por las actividades
humanas y sin duda esta simpatia por el hombre es una de las caracteristicas
dominantes del pensamiento griego. Pero tal vez podamos calar mas hondo. La
grandeza del arte griego —Ila palabra esta usada en su sentido mas amplio— reside en
que concilia acabadamente dos principios que a menudo se oponen: por una parte
dominio, claridad y una fundamental seriedad y por la otra, esplendor, imaginacion y
pasion. Todo el arte clasico griego posee en grado sumo esa cualidad intelectual que
se manifiesta en la logica y la certidumbre de su construcciéon. A nosotros el
intelectualismo en el arte nos sugiere cierta aridez, pero el arte griego —sea el

www.lectulandia.com - Pagina 20



Partenon, una tragedia de Esquilo, un dialogo platénico, una pieza de orfebreria, la
pintura que la adorna o un pasaje de dificil analisis en Tucidides— posee, con todo su
intelectualismo, una energia y una pasion que se destacan precisamente por estar
regidas con tanta inteligencia.

Ahora bien, si comparamos el arte de la Grecia clasica con el arte minoico o egeo,
hallamos una significativa diferencia. Lo mejor del arte minoico posee todas las
cualidades que el arte puede tener, menos este consumado intelectualismo. Es dificil
imaginarse un arquitecto griego que conciba, ni aun por accidente o bajo pena de
muerte, un edificio de plano tan caético como el palacio de Cnossos. El arte griego
obtuvo algunos de sus triunfos mas brillantes en la mas rigurosa y seria de todas sus
expresiones: la escultura de gran tamafo; y no es casual que, hasta el presente, entre
las obras pertenecientes a la escultura minoica solo se hayan encontrado obras
pequefias. Por cierto que todo arte digno de tal nombre debe ser serio y reflexivo; sin
embargo, uno se siente inclinado a atribuir estas cualidades al arte griego y no al
minoico. A este arte parecen convenir otros adjetivos tales como brillante, sensitivo,
elegante, alegre, pero no «intelectual».

Esta condicion intelectual del arte griego nos remite a los helenos, y no sin
pruebas. Cuando bajaron de las montafias del norte, no traian consigo arte alguno,
pero si traian un idioma y en este idioma griego —en su intima estructura— se
encuentran esa claridad, ese equilibrio y esa exigencia de rigor que advertimos
primordialmente en el arte clasico y echamos de menos en el anterior. En primer
término, el griego, como su primo el latin, es un idioma rico en inflexiones, con una
sintaxis elaboradisima y delicada. Cuando mas nos remontamos en la historia del
lenguaje, lo mas elaborado son las inflexiones y (en muchos aspectos) lo mas
delicado es la sintaxis. La sintaxis griega es mucho mas variada, mucho menos rigida
que la latina. El estudiante de lenguas clasicas no tarda en descubrirlo, con alegria o
con pena, segun su temperamento. Por consiguiente, esta en la naturaleza del griego
expresar con suma exactitud no solo la concordancia entre ideas, sino también
matices de significacion y de sentimiento. Pero mas cerca de nuestro punto esta una
consecuencia de esto —a no ser que se trate de una causa—: el estilo periodico. Tanto
en griego como en latin, si una expresion es compleja, por constar de una o mas ideas
explicativas o modificadoras, todo el complejo expresivo puede formularse, y asi se
hace normalmente, con la mayor claridad en una sola oracion. Esto significa que
ambos idiomas poseen una cualidad sefialadamente arquitectonica. Pero existe entre
ellos una importante diferencia. Los romanos parecen haber obtenido el estilo
periodico a fuerza de empefio y denuedo; los griegos nacieron con él. No solo posee
el griego muchas mas formas para deslizarse dentro de una cladusula subordinada —
por ejemplo, el verbo regular griego tiene diez participios (si he contado bien) y el
latino tres— sino que también se halla este idioma bien provisto de pequefias palabras
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—conjunciones— que funcionan en parejas o en grupos y cuya unica tarea es hacer
clara la estructura sintictica. Estas actian, segiin puede verse, como hitos
indicadores.

El lector habra tenido mas de una vez la molesta experiencia siguiente. Al leer en
alta voz una oracion en inglés, llega un punto en que baja la voz, creyendo que la
oracion llega a su término, pero en ese momento critico no encuentra un punto, sino
un punto y coma o una coma, de modo que tiene que retroceder una o dos palabras,
retomar aliento y luego proseguir. Esto no le pasaria nunca en griego, porque el
escritor griego habra puesto al comienzo la palabra te, la cual significa: «Esta oracion
(clausula o frase) va a tener por lo menos dos miembros coordinados, y el segundo (y
los siguientes, si los hay) sera una simple adicion del primero», o bien la palabra mén,
la cual significa lo mismo, salvo que esta vez el segundo (y los siguientes) miembros
no seran una continuacion, sino una oposicion. En inglés puede, por supuesto,
empezar una oracion con «Mientras, por otra parte...» Pero el griego hace esto con
mayor facilidad, por instinto y siempre. No poseemos transcripciones directas de la
conversacion en griego antiguo, pero hay pasajes, en los dramaturgos y en Platon, en
que el escritor se esfuerza en dar la impresién del habla improvisada y en ellos no es
excepcional una estructura periédica magnificamente elaborada; pero, aunque no
encontremos esto, hallamos un ordenamiento de la oracion perfectamente nitido y
libre de toda ambigiiedad como si el hablante viese en un destello el plano de su idea,
y por consiguiente de su expresion, antes de empezar a formularla en palabras. Esta
en la naturaleza de la lengua griega el ser exacta, sutil y clara. La imprecision y la
falta de claridad en que ocasionalmente suele incurrir el inglés!3! y de la cual a veces
sale a flote el aleman, es en absoluto ajena al griego. No quiero con esto decir que no
puedan expresarse desatinos en griego, pero el desatino se hace patente en seguida. El
vicio griego en lo que respecta al idioma no es la vaguedad o la borrosidad, sino una
especie de claridad artificial, un trazo firme donde no hay distinciones.

La mentalidad de un pueblo se expresa tal vez mas directamente en la estructura
de su idioma que en cualquier otra de sus realizaciones, pero en toda obra griega
encontraremos esta firme comprensién de la idea y su enunciado en forma clara y
econdmica. Junto con esta lucidez, poder constructivo y seriedad, descubriremos
también una aguda sensibilidad y una invariable elegancia. He aqui el secreto de lo
que se ha llamado «el milagro griego», cuyo esclarecimiento —o una buena parte de
él— reside en la fusion de culturas, si es que no también de pueblos.
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Capitulo 111
EL PAIS

Tal vez sea éste el lugar adecuado para considerar brevemente la geografia de Grecia.
¢Cual es la naturaleza del pais que atrajo a estas sucesivas bandas de rudos nordicos,
alguna vez de orientales, y qué hizo por ellos?

El lector se hallara sin duda familiarizado con la configuracion general de Grecia
—tierra de montafias calizas, valles angostos, golfos extensos, escasos rios y
numerosas islas—, elevaciones sobrevivientes de un sistema de montafias sumergido,
seguin sugiere una ojeada sobre el mapa de la peninsula. Hay unas pocas llanuras, no
muy extensas pero extremadamente importantes en la economia y la historia del pais.
Algunas de éstas son costeras, tal como la angosta y fértil llanura de Acaya que se
extiende a lo largo de la costa meridional del Golfo; otras se hallan en el interior,
como Lacedemonia (Esparta); otras quizas casi totalmente aisladas del mar por
cadenas de montafias, como las llanuras de Tesalia y Beocia. La llanura beocia es
especialmente feraz,/* y con una atmésfera muy cargada; los atenienses, méas
inteligentes, solian apodar a sus vecinos «cerdos beocios».

Grecia es una region de gran variedad. Las condiciones mediterraneas y subalpina
existen a pocas millas de distancia entre si; llanuras fértiles alternan con zonas de
abruptas montafias. Mas de una emprendedora comunidad de marinos y comerciantes
tiene por vecino a un pueblo de tierra dentro, agricultor, que apenas si conoce el mar
y el comercio, un pueblo tan tradicional y conservador como lo son el trigo y el
ganado. Los contrastes en la Grecia de hoy pueden resultar sorprendentes. En Atenas
y el Pireo, uno tiene a su disposicion —o tenia, antes de la guerra— una amplia y
moderna ciudad europea, con tranvias, 6mnibus y taxis, aviones que llegan con
intervalo de pocas horas y un puerto atestado de buques que se dirigen a los mas
diversos rumbos: a Egina, al otro lado de la bahia, a la costa oriental, a la costa
occidental o, a través del canal, a Alejandria, a los principales puertos de Europa, a
América. Pero pocas horas después uno puede encontrarse en zonas de la Grecia
central o del Peloponeso, donde en muchas millas a la redonda los tinicos caminos
son las huellas de las cabalgaduras y el unico vehiculo rodante es la carretilla. En
Calamata, me mostraron un grande y moderno molino harinero, al que llegaba el
grano directamente, por succion, de las bodegas del buque que lo habia traido. Dos
dias antes, a menos de veinte millas de alli, habia visto hacer la trilla al estilo del
Antiguo Testamento, con caballos o mulas corriendo alrededor de una era circular en
un rincon del campo y el ahecho efectuado en el mismo lugar con la infaltable ayuda
del viento. En la antigliedad los contrastes tal vez no fuesen tan grandes, pero son
también sorprendentes. Tropezamos con la variedad por doquier y esto constituye un
hecho de gran significacion.
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Tiene gran importancia para el desarrollo de la cultura griega el hecho de que la
mayoria de los estados tuviese su franja de llanura fértil, de tierras altas de pastoreo,
de laderas boscosas y de cumbres aridas, y ademas en muchos casos acceso al mar.
No habia estados como Birmingham o Wiltshire; tampoco comunidad, es decir, no
imperaba un modo de vida uniforme; habia incluso menos uniformidad que en la
Inglaterra medieval. Estados que consideramos primordialmente comerciales e
industriales, tales como Corinto y Atenas, eran por lo menos tan agricolas como
comerciales. El esplendor de la vida civica ateniense en el siglo V nos hace olvidar
facilmente que la mayoria de los ciudadanos atenienses se dedicaba con preferencia a
la granja. De las primeras comedias de Aristofanes surge con evidencia que Atenas
conservo mucho de ciudad campesina y Tucidides subraya que los que poseian tierra
en Atica vivieron en ella hasta que la guerra del Peloponeso los impulsé a la ciudad
por razones de proteccion. Asi fue como las invasiones espartanas los convirtieron en
residentes urbanos. Si esto es cierto para los atenienses, lo es mucho mas para los
otros estados. La ciudad y el campo se hallaban intimamente unidos, salvo en
aquellas zonas mas remotas, como Arcadia y la Grecia Occidental, que carecian por
completo de ciudades. La vida urbana, donde la hubo, tuvo siempre conciencia de su
vinculacion con el campo, la montafia y el mar, y la vida rural conocia los usos de la
ciudad.

Esto fomento una sana y equilibrada perspectiva. La Grecia clasica no conocié la
resignada inmovilidad de los hombres de la estepa y experimenté muy escasamentel®!
las torpes veleidades de la multitud urbana.

Con tal variedad de suelo y clima, el estado griego normal se bastaba a si mismo,
y podia disfrutar una equilibrada vida social. Los griegos tenian una palabra para
designar esta autosuficiencia, autdrkeia o autarquia, que hemos aprendido a utilizar
en estos ultimos afios, pero en un contexto mas deprimente; para el griego, como
luego veremos, ella era una parte esencial de la idea del Estado y las condiciones
fisicas de su pais lo capacitaban para hacerla efectiva.

Habia otra importante consecuencia de la constante variedad que se da en este
pequefio mundo griego. Aunque la mayoria de los estados pudiesen bastarse a si
mismos, gracias a las variantes de altitud muchos tenian sus productos especiales, por
ejemplo, la aceituna del Atica, el marmol de Melos, el vino de la islita de Pepareto.
Esto fomentaba un activo comercio y un intercambio incesante. Ademas, las
comunicaciones por mar eran faciles y bastante seguras, salvo en el invierno. Junto a
esto, debemos considerar otro hecho de importancia decisiva: que Grecia en su
conjunto mira hacia el sudeste. Las montafias siguen en esa direccion; en
consecuencia también los valles y los puertos, y las series de islas, prolongacion de
las cadenas de montafias, sirven de guia al tripulante de cualquier esquife, el cual, sin
auxilio de la brujula, puede arribar sano y salvo a Asia o a Egipto, cunas de anteriores
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y mas ricas civilizaciones. Grecia fue asi, en sus dias prehistoricos, tentadoramente
accesible para los comerciantes y para otros navegantes procedentes de Creta y luego
de Fenicia y mas tarde, cuando, en los tiempos historicos, los propios helenos
cobraron aficién al mar, sus derroteros los llevaron a tierras mas antiguas que la suya.
La diferencia con Italia aclarara este punto. Los Apeninos se yerguen cerca de la
costa oriental; por consiguiente, los rios y valles corren hacia el oeste, y las llanuras
fértiles y los puertos se hallan en la costa occidental. La costa italiana del este es de lo
mas inhospita. A consecuencia de esto, la civilizacion lleg6 tardiamente a Italia; la
influencia minoica fue escasa y los griegos, cuando a su vez establecieron colonias,
prefirieron bordear la costa meridional y subir por el oeste. La gran diferencia entre la
civilizacion griega y la romana se debe en gran medida al hecho de que los latinos, a
la inversa de los helenos, no se encontraron con la antigua cultura del sudeste del
Mediterraneo firmemente afincada en la peninsula que invadieron. L.os Apeninos
habian servido en gran parte de muralla. Otro contraste podria establecerse entre el
archipiélago griego y las islas Hébridas. Las diferencias existentes entre ambos en
cuanto a clima y fertilidad son bastante evidentes, pero hay otra circunstancia: que los
productos de una de las islas Hébridas son los mismos que los de la otra y también
que los del continente. Por consiguiente, en condiciones primitivas el comercio era
flojo, y no habia oposiciones agudas que ensancharan la mente; ademas, las rutas
marinas llevaban no a Fenicia o a Egipto, sino a un continente escasamente distinto, o
al Atlantico norte, de donde un hombre, si tenia la suerte de sobrevivir, no volvia mas
sabio que cuando habia partido.

Otro factor de importancia es el clima. Este, en conjunto, es muy agradable y
estable. Grecia es uno de esos paises que tienen un clima y no simplemente un estado
atmosférico. El invierno es severo en las montafias; en otras partes, bonancible y
soleado. El verano comienza pronto y es caluroso, pero, salvo en las llanuras
cerradas, el calor no es abrumador, pues la atmdsfera es seca y su rigor es mitigado
por la diaria alternancia de las brisas terrestre y marina. La lluvia es casi desconocida
en verano; el final del invierno y el otofio son las estaciones lluviosas.

Entre los escritos médicos griegos atribuidos a Hipdcrates hay un breve tratado
titulado Aires, augas, lugares. Este opusculo da una triste impresion del clima griego.
El desconocido escritor nos dice que si un lugar esta situado entre el sudeste y el
sudoeste, abierto a los vientos calientes y resguardado del norte, las aguas seran
calientes en verano, frias en invierno y muy saladas, porque estaran cerca de la
superficie. Los habitantes padeceran de flema, y en consecuencia de trastornos
digestivos; comeran y beberdn escasamente; las mujeres seran enfermizas y
propensas a tener abortos; los nifios se veran atacados por convulsiones, asma y
epilepsia y los hombres estardn expuestos a disenterias, diarreas, escalofrios, fiebres
cronicas, eczemas y hemorroides y, después de los cincuenta afios, quedaran
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paraliticos a causa de humores que bajan de la cabeza. Sin embargo, la pleuresia, la
neumonia y otras pocas enfermedades se dan muy raramente.

Si uno esta situado hacia el lado del norte, padecera los trastornos contrarios. Las
aguas seran duras y el fisico del hombre también. Este sera delgado y musculoso,
comera bastante, pero bebera poco, «ya que es imposible ser al mismo tiempo un
individuo de buen apetito y un bebedor resistente», y estara propenso a la pleuresia y
a los desgarramientos internos. Los partos seran dificiles y la crianza de nifios parece
poco menos que imposible. Lo mejor es estar situado hacia el este; lo peor hacia el
oeste.

No es un cuadro muy grato, pero los libros de medicina son siempre horripilantes,
y de todos modos este escritor es evidentemente un hombre que no controla su
imaginacion, es decir, no es el arquetipo del cientifico griego. Busquemos otra clase
de pruebas. Tomemos al azar los siguientes nombres pertenecientes a una época
reciente: Haydn, Mozart, Beethoven, Goethe, Schubert, Mendelssohn, Wordsworth,
Coleridge, Keats, Shelley. De la época griega, una lista similar de nombres. Esquilo,
Sofocles, Euripides, Aristofanes, Socrates, Platén, Isocrates, Gorgias, Protagoras,
Jenofonte. La edad de la muerte de los que figuran en la primera lista es,
respectivamente: 77. 35, 57, 83, 31, 38, 80, 62, 26, 30; de la segunda, 71, 91, 78, por
lo menos 60, 70, 87, 98, 95 (?), alrededor de 70, 76. Shelley muri6 ahogado, pero
Esquilo y Euripides tuvieron (a juzgar por las apariencias) una muerte accidental;
Socrates fue ejecutado y Protagoras murio en un naufragio; los tres poetas tragicos se
mantuvieron activos y a su muerte estaban en la cuspide de su genio (nadie diria lo
mismo de Wordsworth), y la muerte interrumpi6 a Platon su redaccién de las Leyes.
Si alguien tiene interés en este tema, que examine la interesante Vida de los fil6sofos,
escrita por Diogenes Laercio, y quedara asombrado ante la longevidad alli descrita.
Algunas fechas son evidentemente legendarias; nadie creera que Empédocles vivio
realmente hasta los 150 afios, pero de todos modos éste apenas si es una figura
histérica. En los demas, no hay ninguna razon para dudar de la exactitud de la mayor
parte de las cifras establecidas. Es evidente que Grecia favorecia no sélo la larga vida,
sino también la energia prolongada. Junto a Séfocles, que compone su magnifico
Edipo en Colono a la edad de 90 afios, podemos colocar la figura de Agesilao, rey de
Esparta, peleando duro en el campo de batalla y no simplemente dirigiéndola, a la
edad de 80. La madurez vigorosa parece haber sido mas comun en Grecia que en
cualquier pais moderno, al menos hasta épocas recientes.

El régimen tenia, sin duda, mucho que ver con esto. Grecia es hoy un pais pobre;
en la antigliedad era mas rico y sustentaba a una mayor poblacién, pero carecia de
lujo. Un acemilero griego actual puede aguantar dias enteros con una hogaza de pan y
unas pocas aceitunas; su antepasado de la época clasica era igualmente frugal. Pan de
cebada, aceitunas, un poco de vino, pescado como un regalo, carne solamente en los
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feriados importantes; ésa era la dieta habitual. Como ha dicho Zimmern, la comida
atica corriente constaba de dos platos, el primero una especie de potaje y el segundo,
también una especie de potaje. Era una dieta bastante escasa, aunque debidamente
interrumpida por libaciones, pero que, unida a la vida al aire libre del griego comun,
nutrio una vigorosa raza de hombres.

¢Por qué era Grecia tan pobre? Para poder dar una respuesta por lo menos parcial,
nos remitimos a la interesantisima descripcién de Atica que trae Platén en el Critias.
Atica, dice, es solo el esqueleto de lo que era en el pasado, «pues se sale del
continente y se interna en el mar, como un pefiasco» —que es lo que significa Atica
— «y el mar que lo rodea es profundo. Durante nueve mil afios!®! han tenido lugar
muchas grandes tormentas, y el suelo inundado desde las alturas no ha formado,
como en otros sitios, una llanura aluvial digna de mencioén, sino que ha sido barrido
por doquier y se ha perdido en el fondo del mar; de modo que lo que ha quedado,
exactamente como en las islas pequefias, comparado con lo que existia entonces es
como los huesos de un cuerpo consumido por la enfermedad; el suelo fértil se ha
marchitado, solo ha quedado el esqueleto de la tierra. Cuando todavia no habia sido
asolado, tenia altas colinas en lugar de cerros pelados, y la llanura que ahora se llama
Feleo!”! era una planicie de tierra profunda y rica. Y habia grandes bosques en las
montafas, cuyos restos aun pueden verse; hay montafias que hoy no tienen mas que
abejas, pero no hace mucho que en ellas se cortaba madera para techar los mayores
edificios, y estas maderas para techos todavia estan buenas. Ademas, habia
abundancia de elevados arboles y las montafias proporcionaban campos de pastoreo a
los innumerables rebafios».

De aqui la manifiesta diferencia entre la dieta del griego homérico y la del griego
clasico; en Homero, los héroes se comen un buey cada doscientos o trescientos
versos; comer pescado es un rasgo de extrema miseria; en los tiempos clasicos, el
pescado era un lujo y la carne casi desconocida.

Platon se refiere a las tormentas. El clima griego tenia también sus aspectos
dramaticos: Zeus, el dios celestial, era irascible y Poseidon, el sacudidor de la tierra
ya sea con olas o con terremotos, era un ser temible. Hesiodo, el segundo poeta
antiguo que sobrevive, describe como Hércules derribé al gigante Cicno, y dice que
cayd «como cae un roble o un pefiasco saliente cuando es herido por el rayo
humeante de Zeus». Quien esto escribe ha visto algo de la furiosa obra de Zeus. Iba
yo por un valle de Arcadia, cuya exuberancia ya resultaba opresora. De pronto llegué
a un paraje, de unas cinco ha. de extension, tan cubierto con cantos rodados grandes y
pequefios, que no se distinguia el suelo. Parecia una costa escarpada. En el medio
yacia una casa, medio sepultada entre escombros. Dos dias antes alli existia una
granja, pero habia estallado una tormenta a unas millas del lugar sobre el monte
Tourtovano y esas ruinas eran el resultado. Sin duda, dentro de dos afios, volveria a
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levantarse una granja, pues el esforzado y trabajador campesino griego sabe cual es el
unico remedio contra Zeus.

El propio Hesiodo no tiene gran amor por el clima de su suelo natal, y como hasta
ahora hemos brindado al diezman el ganado, cuando las heladas cubren la tierra al
soplo del Boreas, éste agita el vasto mar de Tracia, y entonces rugen la tierra y la
selva. Derriba en las gargantas de la montafia las encinas de hojas altas y los pinos
tupidos, los que caen pesadamente, y a su impulso retiembla la tierra toda. Se
espantan las bestias feroces y hasta aquellas que tienen pelaje espeso recogen la cola
entre las piernas; pero el frio les atraviesa su dura piel y les oprime con rigor. Penetra
el cuero del buey, y aun la piel de la cabra velluda, pero no la de las ovejas a causa de
su abundante lana. Y el viento encorva al anciano». Hesiodo odia a cuatro de los ocho
vientos. Los demas «son de la raza de los dioses y representan una gran bendicion
para los mortales. Pero aquéllos son vientos inutiles, soliviantan el mar, y
precipitindose sobre el oscuro abismo, terrible azote de los hombres, forman
tempestades violentas. Y soplan aca y alla, dispersan las naves y extravian a los
marineros; pues no hay remedio para la ruina de aquellos a quienes sorprende en el
mar. Y sobre la superficie de la tierra inmensa y florida, destruyen los hermosos
trabajos de los hombres, llenandolos de polvo y horrible confusién».[8.

Pero Hesiodo era granjero y beocio, «de Ascra, un lugar penoso cerca de Helicon;
malo en invierno, pesado en verano, nunca bueno». Mas un hombre no debe escribir
esto de su tierra, aunque su padre haya llegado hasta alli desde Asia Menor y le haya
referido, sin duda, innumerables veces cuanto mejor se estaba en esta ultima.

Un ateniense, podemos estar seguros, le habria dicho que se lo tenia bien
merecido por vivir en Beocia. En Atenas, se celebraba el primer festival dramatico
del afio —al aire libre— en febrero; para entonces ya habia terminado la estacién
lluviosa, si bien atn no habia comenzado el tiempo de la navegacion. Por eso era un
festival doméstico, sencillo en comparacion con la espléndida celebracion dionisiaca
que la ciudad realizaba a principios de abril, cuando solian acudir visitantes de todas
las ciudades de Grecia. Evidentemente, Atenas tenia mejor clima que el descrito por
Hesiodo; pero ya hemos dicho que Grecia es sobre todo una tierra de contrastes. No
debemos abandonar este punto referente al clima griego, sin considerar sus efectos
sobre la vida griega y en especial sobre la vida ateniense.

En primer término, esa forma de existencia capacitaba al griego para reducir al
minimo sus complicaciones. En Grecia se puede llevar una vida activa con mucho
menos alimento que el que se necesita en los climas mas rigurosos; pero, ademas, el
griego —el hombre griego— podia pasarse y se pasaba la mayor parte de sus horas
de ocio fuera de su casa. Esto significa que tenia mas tiempo libre; no necesitaba
trabajar para comprar sillones y carbon. Después de todo, la razon por que nosotros
los ingleses hemos inventado le confort anglais reside en que solo podemos sentirnos
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comodos y tibios dentro de las casas. El ocio que disfrutaban los atenienses suele
atribuirse popularmente a la existencia de la esclavitud. La esclavitud tenia algo que
ver con ello,®! pero no tanto como el hecho de que los griegos pudieran prescindir de
las tres cuartas partes de las cosas cuya obtencion nos quita el tiempo.

De esta manera, al emplear fuera de su casa el ocio que en buena parte habia
obtenido gracias a esa facilidad de prescindir de tantas superficialidades que nosotros
juzgamos necesarias, o las consideramos asi, el griego, ya en la ciudad o en la villa,
logro afinar su ingenio y depurar sus formas de convivencia mediante la asidua
comunicaciéon con el projimo. Pocos pueblos han sido tan plenamente sociables. La
conversacion era para el griego el aliento vital —y lo es todavia, si bien menoscabado
por la persistente inclinacion a la lectura de los periddicos—. ¢Qué sociedad sino
Atenas pudo haber producido una figura como Sécrates, el hombre que cambié la
corriente del pensamiento humano sin escribir una palabra, sin predicar una doctrina,
simplemente conversando en las calles de la ciudad que solo abandon6 dos veces para
ir a la guerra? ;En qué otra sociedad se advierte tan poco la diferencia entre el
hombre cultivado y el que no lo es, entre quien posee buen gusto y el vulgar? La
verdadera educacion del ateniense y de muchos otros griegos era impartida en los
lugares de reunion: en las horas de charla en la plaza del mercado, en el peristilo o en
el gimnasio, en las asambleas politicas, en el teatro, en los recitales publicos de
Homero, y en las celebraciones y procesiones religiosas. Quizas el mayor galardon
que su clima habia otorgado al Atica era que sus grandes reuniones podian realizarse
al aire libre. Por liberales que pudiesen ser los instintos politicos del ateniense, su
democracia no se hubiese desarrollado como lo hizo —ni tampoco su drama— si
hubiesen sido necesarios un techo y unas paredes. Dentro de nuestras condiciones
sociales, que promueven la reclusion y el individualismo y exigen gastos para
frecuentar cursos de ensefianza o espectaculos, la existencia de la gente acomodada
debe ser potencialmente mas rica que la del pobre, y solo seiscientos consiguen tener
libre acceso a los negocios de la nacién. En Atenas la vida publica, con su sabia
estructura, era accesible a todos porque estaba expuesta al aire y al sol. Explicar la
cultura ateniense como el producto del clima ateniense seria ingenuo, aunque no
fuera de moda; no obstante, puede demostrarse que en un clima diferente no se habria
desarrollado como lo hizo.

Este detenido examen de las condiciones fisicas en que vivieron los griegos puede
muy bien concluir con algunas observaciones sobre los recursos naturales del pais y
la indole de su economia en condiciones primitivas.

Hoy las cuatro quintas partes de Grecia son aridas; en los tiempos primitivos
(segun hemos visto), las laderas de las montafias estaban cubiertas de bosques, los
cuales producian madera y caza, tanto mayor como menor. Puede inferirse facilmente
que las precipitaciones pluviales eran mas abundantes y menos catastroficas, y que,
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por consiguiente, habia mas y mejores campos de pastoreo que hoy. Segun pruebas
evidentes —en particular brindadas por Homero y Hesiodo— parece ser que Grecia
se abastecia a si misma en lo que respecta a los articulos de primera necesidad.
Ademas de los productos agricolas, habia piedra en abundancia para edificar y buena
arcilla de alfareros. Los olivos constituian una importante cosecha, entonces como
ahora, y proveian aceite para cocinar y para encender lamparas, y también el antiguo
equivalente del jabon. Se cultivaba ademas la vid.

En minerales, Grecia era pobre. Se habia encontrado oro, plata, plomo y cobre,
pero no en cantidad y carecia de hierro. Tampoco habia carbon. A mi parecer, este
hecho simple de que ninguna civilizacion antigua tuviese carbon no ha sido tenido
suficientemente en cuenta por los historiadores sociales. La miel es un buen
sucedaneo del aztcar; el vino abundante compensa por lo menos la ausencia de té y
de café. Uno puede vivir sin tabaco, con tal que no sepa que éste existe, pero ;qué
puede reemplazar al carb6n? Como fuente de calor y luz, el carbon se substituye por
el sol mediterraneo y por lefia, pues con carbon vegetal se cocina muy bien; pero para
el carbon como fuente de energia no existia un sucedaneo satisfactorio. En esas
circunstancias se contaba sélo con el trabajo de los esclavos, el cual es antieconémico
desde el punto de vista mecanico y malo por otras razones. Homero y Hesiodo nos
ensefian algo sobre la vida econémica de esta época oscura. Es evidente que la
agricultura estaba dirigida con gran inteligencia; el cultivo de la vid, en particular,
pese a no ser nada simple, era entendido a fondo. En la Odisea, al describir la ciudad
de los feacios, Homero nos pinta huertos y jardines bien cuidados, abundosos y
pulcros:

A la mitad del camino hallaréis un hermoso bosque de dlamos, a Atenea
consagrado, en el cual mana una fuente y un prado se extiende alrededor: alli tiene
mi padre un campo y una vifia floreciente, tan cerca de la ciudad que puede oirse el
grito que en ella se dé. Siéntate en aquel lugar y aguarda que nosotras, entrando en
la poblacion, lleqguemos al palacio de mi padre. Y tan pronto como nos creas
llegadas, entra en la ciudad de los feacios, y busca la morada de mi progenitor, el
magnanimo Alcinoo. Fdcil te serd reconocerla y hasta un nifio podria guiarte,
porque ninguna otra se parece a la suya. Asi que entres en palacio y cruces el patio,
atraviesa la mansion y ve adonde esta mi madre.

En su estancia, junto al fuego, hilando purpurea lana, admirable a la vista, la
hallaras. Sobre una columna estard apoyada y rodeada de esclavas. A par suyo
aparece el trono de mi padre, donde él se sienta para beber vino, semejante a un
inmortal.[10]

Asi es como la princesa Nausicaa instruye al naufrago Odiseo. Cuando éste llega
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al palacio, he aqui lo que ve:

En el exterior del patio, cabe las puertas, hay un gran jardin de cuatro
yugadas, y alrededor de él se extiende un seto por entrambos lados. Alli han
crecido grandes y florecientes drboles: perales, manzanos, granados de
espléndidas pomas, dulces higueras y verdes olivos. Los frutos de estos
drboles no se pierden ni faltan, ni en invierno ni en verano; son perennes; y el
Céfiro, soplando constantemente, a un tiempo mismo produce unos y madura
otros. La pera envejece sobre la pera, y la manzana sobre la manzana, la uva
sobre la uva y el higo sobre el higo. Alli han plantado una vifia muy fructifera
y parte de sus uvas se secan al sol en un lugar abrigado y llano, a otras las
vendimian, a otras las pisan, y estdn delante las verdes, que dejan caer la flor,
y las que empiezan a negrear. Alli, en el fondo del huerto, crecen lifios de
legumbres de toda clase, siempre lozanos. Hay en él dos fuentes: una corre
por todo el huerto; la otra va hacia la excelsa morada y sale debajo del

umbral, adonde acuden por agua los ciudadanos.['!]

La tierra de los feacios tiene algunos rasgos de paisaje de cuento de hadas; pero,
por mucho que Homero haya retocado su cuadro, éste representa algo que ha visto.
En el ultimo canto de la Odisea, encontramos otro vifiedo y esta vez sin magia.
Después de matar a sus rivales, Odiseo sale a buscar a su anciano padre, que en su
desesperacion ha abandonado la ciudad:

Y bajando al grande huerto, no hallo a Dolio, ni a ninguno de los
esclavos, ni a los hijos de él, pues todos habian salido a coger espinos para
hacer el seto del huerto, y el anciano Dolio los guiaba. Por esta razon hallo
en el bien cultivado huerto a su padre solo, aporcando una planta. Vestia
Laertes una tunica sucia, remendada y miserable; llevaba atadas a las
piernas unas polainas de vaqueta cosida para reparo contra los rasgunos y
en las manos guantes por causa de las zarzas; y cubria su angustiada cabeza
con un gorro de piel de cabra.['?!

En la Odisea todo es grande y observamos la vida de los reyes en sus dominios,
aunque el rey de Itaca es mas bien un sefior feudal. Utiliza trabajadores libres y
esclavos, pero no tiene a menos trabajar €l mismo en la tierra. Laertes sabe como se
cava alrededor de la vid y el propio Odiseo se jacta de poder abrir un surco tan
derecho como el que mas. En Hesiodo encontramos al pequefio granjero, que trabaja
su tierra, con sus hijos y un esclavo, cuando puede tenerlo, o eventualmente con
mano de obra asalariada. En todos los casos, la finca, sea grande o pequeiia, se
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abastece por lo general a si misma: la «economia doméstica» es la regla. Asi vemos a
Areté, la reina feacia, tejiendo junto a la lumbre, en tanto que Penolope de Itaca es
quizas la tejedora mas famosa, con su enorme sudario en el cual destejia por las
noches lo que habia adelantado durante el dia.

El palacio de Alcinoo «tiene cincuenta doncellas de servicio: unas quebrantaban
con la muela el rubio trigo; otras tejen telas y, sentadas, hacen girar los husos,
moviendo las manos cual si fuesen hojas de excelso alamo, y las bien labradas telas
relucen como si destilaran aceite liquido».[!3!

En ambientes mas humildes, todos los vestidos y alimentos para la casa eran
hechos por las mujeres de la familia, quizas con la ayuda de una muchacha esclava, si
la familia estaba en préspera situacion; ademas, la mayor parte de los utensilios de la
granja se hacian alli mismo.

Solo conocemos dos oficios especializados, el de forjador y el de alfarero. Estos
eran demiourgoi, «hombres que trabajan para el pueblo» que no consumen ellos
mismos el producto de su trabajo. El demiurgo es el artifice; en Platon, el creador; de
ahi el Demiurgo de Shelley en su Prometheus Unbound. Es interesante sefialar que
estos dos son los unicos oficios que tienen representantes divinos: Hefesto (Vulcano),
el forjador, y Prometeo, también dios del fuego pero en el culto del Atica el dios de
los alfareros. No hay ningin dios de la zapateria o de la labranza o de la construccion.
Resulta claro que cualquiera sabe como hacer estas cosas, pero algo muy distinto
acontece con los trabajos de metal labrado o con la confeccién de una elegante pieza
de alfareria. «;Como ha sido elaborada? —Algun dios debe haberla inventado.» Por
ello Hefesto, en la historia deliciosamente escandalosa de Ares y Afrodita, que
Homero cuenta en el octavo canto de la Odisea, forjé una red de hierro, tan ligera
como una gasa y tan fina que ni los bienaventurados dioses podian verla; y fingié que
se iba a Lemnos; y Ares dijo: «Ven, amada mia, tu esposo ha ido a Lemnos a visitar a
sus barbaros amigos los sintios»; y Afrodita fue; pero la red cay6 sobre ellos y los
aprision6 tan firmemente que no podian mover ningin miembro, y entonces Hefesto
llamé en su rabia a los otros dioses, quienes acudieron a presenciar el ultraje que le
habian inferido; y cuando vieron el astuto ardid de Hefesto, los acometi6é una risa
inacabable. Apolo, hijo de Zeus, se volvié hacia Hermes y le dijo: «—Hermes, hijo
de Zeus, icrees que aquello merecia esto?» Y el matador de gigantes respondio: «Ya
lo creo, gustoso ocuparia yo su lugar en este momento». Pero tal vez nos hemos
alejado un poco de la primitiva economia griega.

En aquellos dias los griegos no eran comerciantes. Los articulos de lujo que tan
profusamente encontramos en los hogares de la gente rica procedian de oriente,
venian en barcos fenicios, los cuales también traian esclavos. Eumeo, el fiel
porquerizo de Odiseo, fue uno de ellos. Su padre era rey de Siria, muy distante de
Sicilia, y este rey tenia una esclava procedente de Sidén, comprada a los viles piratas
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tafios que la habian robado. Un dia lleg6 a Siria una nave fenicia con un cargamento
de fruslerias, y uno de los tripulantes enamoré a esta muchacha sidonia. Oyo6 su
historia y le insinu6é que se volviera con ellos, pues él sabia que sus padres vivian y
eran gente pudiente. La muchacha, por supuesto, accedié y completo el plan de fuga
con una sugestion: ella podria llevar consigo al hijo del rey, un nifiito muy despierto
que tenia a cargo suyo y él ganaria una bonita cantidad. El fenicio estuvo plenamente
de acuerdo. Durante un afio entero el barco se demoro en Siria, mientras vendian sus
galas y cargaban otras mercancias: ganado, pieles, metales en bruto y vino eran los
articulos de exportaciéon mas corrientes. Cuando ya estaban listos para zarpar, el
perverso fenicio vino a la morada real con un collar de &mbar para vender, y en tanto
la reina y las otras mujeres lo examinaban y discutian su precio, la esclava sidonia se
escabullia por oscuras callejuelas con el nifio. Cuando el hecho se supo, ya estaban en
alta mar.

La sidonia pag6 su culpa, pues se cay6 a la bodega, fue rescatada muerta y luego
arrojada al agua. El barco se dirigi6 hacia Itaca y alli el nifio fue vendido al padre de
Odiseo, Laertes, y criado por éste y Anticleia casi como si fuese su propio hijo. Una
vez crecido, le dieron una tinica y un hermoso manto y lo hicieron mayordomo de la
granja. Este fue un aspecto del comercio del Mediterrdneo, no solo en aquella edad
oscura, sino en cualquier otra época en que no haya habido un gobierno lo bastante
fuerte para vigilar las costas y controlar los mares.

El comercio internacional estaba, pues, en manos fenicias, y en ciertas regiones
del Mediterraneo siguié siendo una prerrogativa fenicia hasta fines del siglo III a. C.
Cartago era una colonia fenicia —de aqui el nombre de «Guerras ptunicas»— y los
cartagineses se las compusieron para mantener a los comerciantes griegos fuera del
triangulo formado por el extremo occidental de Sicilia, el estrecho de Gibraltar y el
extremo oriental de los Pirineos. Pero —para volver al periodo primitivo— los
griegos ya se venian ocupando del trafico costanero. Hesiodo da instrucciones (en
Los trabajos y los dias) sobre las estaciones del afio en que se puede comenzar a
navegar, y en las que es necesario abstenerse, salvo que alguien sea demasiado necio
o en extremo codicioso como para hacerse insensatamente a la mar, pues Hesiodo
juzgaba una «aberracion congénita» el navegar y el enriquecerse con el comercio.
Hesiodo era un granjero, acostumbrado al ritmo regular y el pausado curso de la
naturaleza. Poseia esa solida riqueza que se extrae de la tierra y no esa otra amasada
con el comercio, ocupacion poco segura y amenazada por toda suerte de peligros.
«Mantente lejos del mar cruel», era el consejo de Hesiodo. Sin embargo, en la
Odisea, poema anterior, segun parece, encontramos la descripcion de una ciudad,
evidentemente griega, que es un puerto en regla:

Al llegar a la ciudad, rodeada de alto y torreado muro, y partida en dos
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por hermoso puerto de estrecha boca, donde los bajeles hallan seguro
refugio, verds ante él un magnifico templo erigido a Poseidon junto al dgora,
cuyo pavimento es de piedras de acarreo profundamente hundidas. Alli estdn
los aparejos de las negras naves, las gumenas y los cables, las antenas, los
aguzados remos, porque los arcos y el carcaj no los usan los feacios, sino los
mastiles y los remos y los bien proporcionados navios, sobre los que surcan
gozosos la espumosa mar.[14]

No cabe duda de que Homero ha visto esta ciudad griega; pero podemos inferir
que no habia muchas asi, pues en tal caso no valia la pena describirla tan
minuciosamente, ni tampoco el arte de navegar —al menos como lo practicaban los
feacios— gozaria de tan magico prestigio. Asi, mientras en un pasaje leemos que
«ellos se confian a los barcos que los llevan a través del alborotado mar, pues
Poseidon los ha hecho un pueblo navegante y sus barcos son tan veloces como un
pajaro o como el pensamiento», en otro su rey dice: «Pues nuestras naves no llevan
pilotos, ni timones como los demas bajeles, y no por ello ignoran los deseos de los
hombres; ellas conocen las ciudades y los fértiles campos de todos los paises, cruzan
velocisimas el profundo mar, cubierto de bruma o nubes, sin temor a ningtin tropiezo
ni pérdida.»

Homero era un griego jonico. ;Sera demasiado prosaico suponer que una
determinada ciudad jonica, mas osada que las otras, las sobrepujo en el arte de la
construccion de navios, de la nautica y de la navegacion y que las otras quedaron
deslumbradas? La Odisea esta llena de referencias sobre la vida de mar, y la gran
época de la colonizacion griega se acerca ya; pero todavia falta que llegue Hesiodo, el
curtido granjero, con su calendario laboral del afio y su consejo: «Ve a la mar, si
debes hacerlo, pero solo entre mediados de junio y septiembre, y aun asi seras un
insensato», para recordarnos que hay mas de una clase de griegos y que cualquier
generalizacion sobre ellos es peligrosa.
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Capitulo IV
HOMERO

El primero y el mas grande de los poetas europeos merece un capitulo aparte por su
valor intrinseco, porque en €él vemos todas las cualidades que caracterizan el arte
helénico y por la influencia que sus poemas han ejercido en muchas generaciones de
griegos.

Sobre la famosa cuestion homérica, quién fue Homero y qué partes de la Iliada y
de la Odisea escribid, diré lo menos posible. La tradicion griega era muy vaga, puesto
que un primitivo escritor jonico, Helanico, lo sitda en el siglo XII y Herddoto en el
IX «cuatro siglos antes de mi época y no mas». No caben dudas de que Herddoto es
sustancialmente exacto, Helanico acepta sin discusién que un poeta que describe con
tanta intensidad la guerra de Troya, tuvo que haberla visto €l mismo. Pero la cuestion
importante no es quién era Homero, sino qué era. La Iliada y la Odisea han sido
llamadas la Biblia de los griegos. Durante siglos estos dos poemas fueron la base de
la educacion griega, tanto de la educacion formal de la escuela, como de la vida
cultural del ciudadano comun. Los recitales de Homero, acompafiados por
exhibiciones, estaban a cargo de profesionales que iban de ciudad en ciudad. Platon
trae una animada descripcion, no carente de malicia, de uno de estos recitales en su
Ion. «Debe ser maravilloso Ion, andar como haces tu, de sitio en sitio, arrastrar una
densa multitud adonde quiera que vayas y tener a todos pendientes de tus labios y
ponerte tus mejores ropas.» Mientras esta Biblia no fue remplazada por otra, una cita
de Homero era el modo natural de dirimir una cuestiéon de moral o de conducta.
Homero podia ser alegado, lo mismo que el Domesday Book!'®! en apoyo de un
reclamo territorial en cualquier trato diplomatico. Cundi6 una especie de
Fundamentalismo, semejante a las interpretaciones de la Biblia de algunas sectas
protestantes. Homero atesoraba toda la sabiduria y todo el conocimiento. Platén se
mofa de esto, cuando hace proclamar a Ion que, por ser un experto en Homero, es
experto en todo, dicha ciudad puede muy bien convertirlo en su general puesto que ha
aprendido en el poeta el arte de la guerra. Mas es necesario aceptar que Homero
sostuvo y nutrio la mente y la imaginacion de los griegos generacion tras generacion,
tanto de artistas y pensadores como también de los hombres comunes.

Los pintores y los poetas acudian a Homero en procura de inspiracion y también
de temas. Se dice que Esquilo calificaba modestamente su propia obra como migajas
del banquete homérico y no hay en el drama europeo una figura mas grandiosa que
este autor. Finalmente, junto con el propio idioma, la comtn herencia de Homero
infundia a los griegos la convicciéon de que, pese a las diferencias y odios que los
separaban, formaban un solo pueblo. Debemos pues saber algo sobre Homero, este
primer europeo individualizado que de pronto resplandece como una gran llamarada
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en medio de aquella era de tinieblas.

El comienzo de la Iliada no es una mala introduccion a Homero. Veamos
entonces, una simple transcripcion en prosa de la tremenda escena con que se inicia la
Iliada, un pasaje que el griego medio debia saber todo o casi todo de memoria. Estas
son las cosas que los hombres de accion como Pericles o Alejandro, los poetas, los
escultores, los pintores, los filésofos, los hombres de ciencias, los politicos, los
comerciantes, los caballeros de provincia y los artesanos habian metido en sus
cabezas desde su mas temprana adolescencia.

Canta, oh musa , la colera de Aquiles el Pelida, cdlera funesta, que causo
infinitos males a los aqueos y precipito al Hades muchas almas valerosas de héroes,
a quienes hizo presa de perros y pasto de aves, cumpliase la voluntad de Zeus, desde
que se separaron disputando el Atrida, rey de los hombres y el divino Aquiles.

¢Cual de los dioses promovio entre ellos la contienda para que pelearan? El hijo
de Leto y de Zeus, Apolo. Airado con el rey, suscito en el ejército maligna peste, y los
hombres perecian por el ultraje que el Atrida infiriera al sacerdote Crises. Este
deseando redimir a su hija, se habia presentado en las veloces naves aqueas con un
inmenso rescate y en la mano las infulas de Apolo, el que hiere de lejos, que pendian
de dureo cetro, y a todos los aqueos, y particularmente a los dos Atridas, caudillos de
pueblos, asi les suplicaba:

«Atridas y demas aqueos de hermosas grebas, los dioses que habitan las moradas
del Olimpo os permitan destruir la ciudad de Priamo y regresar felizmente a la
patria. Poned en libertad a mi hija y recibid el rescate, venerando al hijo de Zeus, a
Apolo el que hiere de lejos».

Todos los aqueos aprobaron a voces que se respetara al sacerdote y se admitiera
el espléndido rescate, mas el datrida Agamenon a quien no plugo el acuerdo, le
despidio de mal modo y con altaneras voces:

«No dé yo contigo anciano, cerca de las concavas naves, ya porque ahora
demores tu partida, ya porque vuelvas luego, pues quizds no te valgan el cetro y las
infulas del dios. A ella no la soltaré, antes le sobrevendrd la vejez, en mi casa en
Argos, lejos de su patria, trabajando en el telar y aderezando mi lecho. Pero vete, no
me irrites, para que puedas irte sano y salvo».

Asi dicho. El anciano sintio temor y obedecio el mandato.

Fuese en silencio por la orilla del estruendoso mar.

Asi es como se inicia la obra mas primitiva de la literatura europea. Dentro de un
momento nos aventuraremos un poco mas en ella, entre tanto interrumpamos la
traduccion a fin de sefialar un punto fundamental.

Ha sido siempre un lugar comun de la critica homérica, afirmar que Homero se
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precipita en el tema in medias res, como decia Horacio. Esto se considera un signo
del genio literario de Homero, y por supuesto lo es, pero tal vez nosotros podamos
avanzar un poco mas. Trae implicitas muchas cosas el hecho ya de por si importante,
de que Homero no componga una extensa divagacion épica sobre la Guerra de Troya,
sobre sus diez afios completos, sino que se contente con una fase de ella. Hasta tal
punto su sentido de la forma disciplina su arte de tal manera que puede concluir su
poema Yy su tema, sin llegar siquiera a la toma de Troya. Este dominio instintivo de la
forma es en efecto notable, pero su origen lo es ain mas. No reside éste en la feliz
inspiracién ni es un mérito meramente «artistico», su origen es mas profundo, esta
incrustado en cierto habito mental, el cual no es s6lo homérico sino helénico en el
fondo. Homero pudo muy bien haber circunscrito su tema de este modo y a pesar de
eso tratarlo a la manera semi historica. Habria compuesto asi un poema todo lo
brillante, agil y bien construido que se quiera, pero que en esencia hubiera resultado
el fragmento de un informe, una representacion. Homero no lo ha hecho y tampoco
han procedido asi los poetas clasicos griegos.!'®! La Iliada no relata un episodio de la
guerra, amenizando la descripcién con reflexiones al pasar sobre tal o cual aspecto de
la vida. El poeta ha tomado mas bien su «tema», esta fase de la guerra, como una
materia prima, para elaborarla dentro de una estructura totalmente nueva de su propia
invencion. No va a escribir sobre la guerra ni sobre una parte de ella, sino sobre el
asunto que con tanta lucidez expone en los primeros cinco versos. Lo que determina
el poema no es nada exterior, como el conflicto, sino la tragica concepciéon de que
una pelea entre dos hombres acarreara dolor, muerte y deshonor a muchos otros.[!”]
Asi «cumpliase el plan de Zeus». {Qué significa esto? ;Que todo estaba ya dispuesto
por los inescrutables designios de Zeus?

Mas bien lo contrario, que es parte de un Plan universal, que no es algo que
sucede soOlo en esta ocasion, sino algo que proviene de la verdadera indole de las
cosas. No es pues, una referencia a lo particular, sino a lo universal. No nos
corresponde a nosotros decir si Homero lleg6 a esta concepcion al reflexionar sobre
este episodio bélico, o si su experiencia de la vida lo llevo a ella, la cual podia
expresarse, a su parecer, mediante la historia de Aquiles. Lo importante es que éste es
su tema, que tal causa tiene tal efecto, y que la esencial unidad de la Iliada, a pesar de
su dilatacion épica y de adiciones posteriores, procede de este argumento tan bien
concebido y no simplemente de un artificio literario..'®®! Por consiguiente, se nos
permite una momentanea pedanteria, no es en verdad exacto decir que Homero, al
omitir los primeros nueve afos de la guerra, se precipité inmediatamente en medio de
su asunto. Empieza, por el contrario, en el principio de él y asi lo manifiesta con toda
claridad.

Muchos miles de hombres fueron muertos y deshonrados a causa de una pelea. El
lector tendra una idea muy incompleta de la concepcion de Homero, si no vemos cual
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fue la causa de la pelea.
Dejamos a Crises, el sacerdote, caminando muy afligido por la orilla del mar.
Ahora Crises pide a Apolo que lo vengue:

Asi dijo rogando. Oydle Febo Apolo, e irritado en su corazon, descendio de las
cumbres del Olimpo con el arco y el cerrado carcaj en los hombros, las saetas
resonaron sobre la espalda del enojado dios, cuando comenzé a moverse. Iba
parecido a la noche. Sentose lejos de las naves, tiré una flecha y el arco de plata dio
un terrible chasquido. Al principio el dios disparaba contra los mulos y dgiles
perros, mas luego dirigié sus amargas saetas a los hombres y continuamente ardian
muchas piras de cadaveres.

Durante nueve dias volaron por el ejército las flechas del dios. En el décimo,
Aquiles convoco al pueblo al agora; se lo puso en el corazon Hera, la diosa de los
blancos brazos, que se interesaba por los danaos, a quienes veia morir. Acudieron
éstos y una vez reunidos, Aquiles, el de los pies ligeros, se levanto y dijo:

«jAtrida! Creo que tendremos que volver atrds, yendo otra vez errantes, Si
escapamos de la muerte; pues si no, la guerra y la peste unidas acabaran con los
aqueos. Mas, ea, consultemos a un adivino, sacerdote o intérprete de suefios —pues
también el suefio procede de Zeus—, para que nos diga por qué se irrito tanto Febo
Apolo: si esta quejoso por algun voto o hecatombe, y si quemando en su obsequio
grasa de corderos y de cabras escogidas, querrd librarnos de la peste».

Cuando asi hubo hablado se sento. Levantose entre ellos Calcas el mejor de los
augures —conocia lo presente, lo futuro y lo pasado, y habia guiado las naves
aqueas hasta Ilion por medio del arte adivinatorio que le diera Febo Apolo—, y
benévolo les arengo diciendo:

«jOh Aquiles, caro a Zeus! Mdandasme explicar la colera de Apolo, el dios que
hiere de lejos. Pues bien, hablaré; pero antes declara y jura que estds pronto a
defenderme de palabra y de obra, pues temo irritar a un varén que goza de gran
poder entre los argivos todos y es obedecido por los aqueos.

Un rey es mds poderoso que el inferior contra el que se enoja; y si bien el mismo
dia refrena su ira, en su pecho guarda luego rencor hasta que logra ejecutarlo. Dime,
pues, si me salvards.»

Aquiles promete que protegera a Calcas, aunque el principe a que se refiere sea el
mismo Agamenon. Al punto Calcas declara que Apolo esta enojado por el
tratamiento que Agamenon ha dado a su sacerdote; que la peste no cesara, hasta que
la muchacha sea restituida, sin rescate alguno, pero con abundante ganado para el
sacrificio.
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Dichas estas palabras se sento. Levantose al punto el poderoso héroe Agamenon
Atrida, afligido, con las negras entrafias llenas de colera y los ojos parecidos al
relumbrante fuego; y encarando a Calcas la torva vista, exclamo: «jAdivino de
males! Jamds me has anunciado nada grato. Siempre te complaces en profetizar
desgracias y nunca dijiste ni ejecutaste nada bueno. Y ahora, vaticinando ante los
ddnaos, afirmas que el que hiere de lejos les envia calamidades, porque no quise
admitir el espléndido rescate de la joven Criseida a quien anhelaba tener en mi casa.
La prefiero, ciertamente, a Climnestra, mi legitima esposa, porque no le es inferior ni
en el talle, ni en el natural, ni en inteligencia, ni en destreza, pero aun asi y todo,
consiento en devolverla si esto es lo mejor; quiero que el pueblo se salve, no que
perezca. Pero preparadme pronto otra recompensa, para que no sea yo el unico
argivo que sin ella se quede; lo cual no pareceria decoroso. Ved todos que se va a
otra parte la que me habia correspondido». Replicole en seguida el divino Aquiles, el
de los pies ligeros:

«jAtrida gloriosisimo, el mds codicioso de todos! ;Como puede darte otra
recompensa los magnanimos aqueos? No sabemos que existan en parte alguna cosas
de la comunidad, pues las del saqueo de las ciudades estan repartidas, y no es
conveniente obligar a los hombres a que nuevamente las junten. Entrega ahora esa
joven al dios, y los aqueos te pagaremos el triple y el cuadruple, si Zeus nos permite
algun dia tomar la bien murada ciudad de Troya».

Y, contestandole, el rey Agamenon le dijo:

«Aunque seas valiente, deiforme Aquiles, no ocultes asi tu pensamiento, pues no
podrdas burlarme ni persuadirme.

¢Acaso quieres, para conservar tu recompensa, que me quede sin la mia, y por
eso me aconsejas que la devuelva?

Enhorabuena, si los magndnimos aqueos me dan otra conforme a mis deseos
para que sea equivalente... Y si no me la dieren, yo mismo me apoderaré de la tuya o
de la de Ayax, o me llevaré la de Odiseo, y montard en célera aquél a quien me
llegue. Mas, sobre esto deliberaremos otro dia. Ahora, ea, echemos una negra nave
al mar divino, reunamos los convenientes remeros, embarquemos victimas para una
hecatombe y a la misma Criseida, la de hermosas mejillas, y sea capitan cualquiera
de los jefes: Ayax, Idomeneo o el divino Odiseo o tii, Pelida, el mds portentoso de
todos los hombres, para que nos aplaques con sacrificios al que hiere de lejos.»

Mirdndole con torva faz, exclamé Aquiles, el de los pies ligeros:

«jAh, imprudente y codicioso! ;Como puede estar dispuesto a obedecer tus
ordenes ni un aqueo siquiera, para emprender la marcha o para combatir
valerosamente con otros hombres? No he venido a pelear obligado por los belicosos
troyanos, pues en nada se me hicieron culpables —no se llevaban nunca mis vacas ni
mis caballos, ni destruyeron jamas la cosecha en la fértil Ftia, criadora de hombres,
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porque muchas umbrias montafias y el ruidoso mar nos separan— sino que te
seguimos a ti, grandisimo insolente, para darte el gusto de vengaros de los troyanos
a Menelao y a ti, ojos de perro. No fijas en esto la atencion, ni por ello te tomas
ningun cuidado, y aun amenazas con quitarme la recompensa que por mis grandes
fatigas me dieron los aqueos. Jamds el botin que obtengo iguala al tuyo cuando éstos
entran a saco en una populosa ciudad de los troyanos: aunque la parte mds pesada
de la impetuosa guerra la sostienen mis manos, tu recompensa, al hacerse el reparto,
es mucho mayor; y yo vuelvo a mis naves, teniéndola pequefia, aunque grata,
después de haberme cansado en el combate. Ahora me iré a Ftia, pues lo mejor es
regresar a la patria en las concavas naves: no pienso permanecer aqui sin honra
para procurarte ganancia y riqueza.»

Contesto enseguida el rey de hombres, Agamenon:

«Huye pues, si tu animo a ello te incita, no te ruego que por mi te quedes; otros
hay a mi lado que me honrardan, y especialmente el provido Zeus. Me eres mds odioso
que ningun otro de los reyes, alumnos de Zeus, porque siempre te han gustado las
rifas, luchas y peleas. Si es grande tu fuerza, un dios te la dio. Vete a la patria,
llevandote las naves y los comparieros, y reina sobre los mirmidones, no me importa
que estés irritado, ni por ello me preocupo, pero te haré una amenaza: Puesto que
Febo Apolo me quita a Criseida, la mandaré en mi nave con mis amigos; y
encamindandome yo mismo a tu tienda, me llevaré a Briseida, la de hermosas
mejillas, tu recompensa, para que sepas bien cudnto mds poderoso soy y otro tema
decir que es mi igual y compararse conmigo.»

Asi dijo. Acongojose el Pelida, y dentro del velludo pecho su corazon discurrio
dos cosas: o, desnudando la aguda espada que llevaba junto al muslo, abrirse paso y
matar al Atrida, o calmar su cdélera y reprimir su furor. Mientras tales pensamientos
revolvia en su corazon y en su mente, y sacaba de la vaina una gran espada, vino
Atenea del cielo; enviola Hera la diosa de los blancos brazos, que amaba
cordialmente a entrambos y por ellos se interesaba. Pusose detrds del Pelida y le tiro
de la blonda cabellera, apareciéndose a él tan solo; de los demds, ninguno la veia.
Aquiles, sorprendido, se volvio, y al instante conocié a Palas Atenea, cuyos 0jos
centelleaban de un modo terrible. Y hablando con ella pronuncio estas aladas
palabras:

«¢Por qué nuevamente, oh, hija de Zeus, que llevas la égida, has venido? ;Acaso
para presenciar el ultraje que me infiere el Atrida Agamenon? Pues te diré lo que me
figuro que va a ocurrir: Por su insolencia perderd pronto la vida.»

Atenea le dice —para abreviar la traduccion— que ella ha venido para mitigar su
colera: algtin dia, por esta afrenta, se ofrecera a Aquiles el triple y el cuadruple de lo
que ahora le quita Agamenon.
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Aquiles, como es natural, obedece, pues observa suscintamente: «Proceder asi es
lo mejor». Atenea regresa al Olimpo y Aquiles se inflama contra Agamenon, y su
parlamento empieza asi: «Borracho, que tienes cara de perro y corazon de ciervo»...

He incluido tan extenso pasaje por varias razones. Una, porque asi tendremos un
texto para las futuras referencias; otra, porque el lector puede quizas recibir alguna
impresion de la vivacidad de toda la obra. Ya hemos hablado, y volveremos a hablar,
de la intelectualidad del arte griego; por consiguiente, era menester mostrar al lector
que ello no implicaba en ningin modo aridez o abstracciéon. Esta disputa entre
Aquiles y Agamenon esta referida con tanta vivacidad que no resulta extrafio que
Helénico haya supuesto que Homero fue contemporaneo de la Guerra de Troya. Y no
solo los exteriores estan presentados con sugestiva fuerza. La funcidn artistica de este
pasaje, como el propio Homero nos lo dice, es describir aquel episodio —la pelea—
del cual sobrevino tanto sufrimiento para los griegos, de acuerdo con lo que Homero
considera «el plan de Zeus», y que nosotros llamariamos el inevitable resultado de los
acontecimientos. La causa es la «perversa arrogancia» de Agamenon, y la «funesta
ira» de Aquiles; esto es lo que queda expresado sin ambages.

Pero Homero no nos presenta dos cualidades abstractas en pugna, sino que vemos
a dos hombres disputando violentamente. Nada podria ser mas «real», menos
intelectual. Como en la vida, las dos partes se dicen algo, solo que estos dos hombres
llegan demasiado lejos. La pelea estalla porque cada uno es como es. Es cosa de un
momento, pero «precipito al Hades muchas almas valerosas de héroes, cuyos cuerpos
fueron presa de perros y pasto de aves. Y asi se cumplia el plan de Zeus».

No es exclusivo, pero si caracteristico del griego este poder de percibir el
acontecimiento inmediato con tanta penetracion y al mismo tiempo aprehender la ley
universal que él ejemplifica. En un hecho particular se nos muestra parte de la
estructura del universo total; sin embargo este suceso esta tratado con la vivacidad
propia del mas excelente relato. Homero no necesita empafar el movimiento de su
descripcion con comentarios generalizadores; su generalizacion ya se ha realizado en
el plano fundamental de todo el edificio.

Hay algo mas. En este pasaje, como en todo el arte clasico griego, se advierte una
notable ausencia de marco natural. No vemos las torreadas murallas de Troya ni el
Escamandro rielando a la distancia; no sabemos donde transcurre esta asamblea de
los griegos, si en una tienda o en una ladera, o en la costa junto a las cdncavas naves.
Lo mismo que frente a un vaso griego pintado, toda nuestra atencion se centra en las
figuras humanas. Esto también sucede en la tragedia griega.

El sol y las tormentas shakespearinos estan ausentes por completo; si un
personaje habla del paisaje que lo rodea, es para poner de relieve que él se halla
aislado de sus semejantes. Seria facil y comodo si pudiésemos decir que el griego era
insensible a la naturaleza y dejar asi las cosas. Pero no es posible. Limitémonos a
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Homero: un hombre insensible a la naturaleza no pudo haber utilizado tanta riqueza
de similes naturales, todos exactisimos en sus detalles, similes tomados de animales,
aves, el mar, el cielo y las tormentas, laminas en pequefio que recuerdan a la distancia
las iluminaciones de los manuscritos medievales. Esta, pues, fuera de toda duda que
el griego tenia conciencia de la belleza y la variedad de la naturaleza. Ademas, no es
solamente el marco natural lo que esta ausente. Segin hemos visto, la Iliada
comienza sin la mas leve insinuacién sobre donde transcurre la accién; debemos
hallarnos en algun lugar del territorio troyano, pero ;donde? Homero no muestra
demasiado interés en decirnoslo. Tampoco nos da ese marco que un escritor moderno
podria dificilmente omitir: los demas, los actores mas pasivos en la escena, los otros
jefes griegos y el ejército. Solo las figuras esenciales estan descritas.

Pero el lector moderno no solo echa de menos el marco que espera, sino que se
encuentra con otro que, en un principio, no comprende: el de la accion divina. No
vemos las murallas de Troya, pero asistimos a deliberaciones en el Olimpo y
observamos como los dioses particulares intervienen en la batalla —o como en
nuestro pasaje— en la disputa. No es de sorprender que se dé asi la impresion de que
los personajes humanos en el poema no son sino piezas movidas sobre un tablero de
ajedrez por una camarilla de deidades caprichosas e irresponsables. Sin embargo, es
dificil conciliar esta idea con la descripcién de agentes humanos auténomos y
responsables que Homero forja para nosotros con tanto esfuerzo. Este Agamenon y
este Aquiles son auténticos hombres adultos, tratados de un modo también adulto. En
realidad, teniendo en cuenta la primitiva ferocidad con que tropezamos a cada paso
en las descripciones homéricas de la vida, esta madura adultez nos resulta por
momentos casi desconcertante. Pero toda la accion es acompafiada por una
maquinaria divina que parece un tanto infantil, como en aquel momento de nuestro
pasaje en que Atenea desciende del Olimpo, da un tirén a los cabellos de Aquiles y le
espeta una retahila de buenos consejos. Asi en la tragedia posterior —si bien de un
modo mucho menos pintoresco— los dioses por medio de oraculos, suefios y todo lo
demas, parecen controlar y dirigir las acciones de los hombres, incluso cuando éstos
son presentados como agentes plenamente independientes y responsables.

Esta cuestién del marco es, pues, confusa, y aunque no es éste el lugar para el
examen sobre la religion griega, el lector tiene derecho a un esclarecimiento
provisional. Homero carece naturalmente de una teologia dogmatica; en realidad,
todavia no existe ni la mera idea de pensamiento sistematico. Ademas, él esta
utilizando una forma tradicional, pues con seguridad hubo muchos autores de poemas
épicos antes de Homero; de modo que lo antiguo y lo nuevo se dan de consuno. En
un momento Zeus decide que los griegos deben ser castigados; por consiguiente, los
troyanos logran rechazarlos hasta sus naves. Por otra parte, un dios o una diosa
desciende en medio de la refriega para salvar a un predilecto suyo que se halla en
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grave peligro, y esto es realizado en oposicion al deseo de Zeus. Como contraste
encontramos a principio de la Odisea un pasaje en que se hace decir a Zeus: «jCuan
insensatos son los hombres! jDe qué modo culpan los mortales a los dioses! Dicen
que todos los males les vienen de nosotros, y son ellos quienes se atraen con sus
locuras infortunios no decretados por el destino.» Dicho en términos modernos: la
vida es siempre dura, pero nuestras faltas y errores la hacen mas dura de lo necesario.
La grave y filosofica sabiduria de este pasaje no se concilia facilmente con el
capricho divino que encontramos en otros, y mucho menos con la jocunda
irreverencia que emana de relato sobre los amores de Ares y Afrodita.

Todo este proceso parece muy sorprendente. L.a azarosa mezcla de lo viejo y lo
nuevo explica una parte del acontecer general; para lo restante puede ella también
ayudar al lector si éste recuerda que los dioses constituyen una temprana creacion,
con la que se ha querido dar cuenta del porqué de ciertos hechos, particularmente de
aquellos de caracter extraordinario. Asi, segun vimos en el ultimo capitulo, la
habilidad del forjador de metales exigia condiciones que sobrepasaban la destreza del
hombre comun. Entonces, puesto que tal aptitud resultaba excepcional, no cabe duda
de que era de origen divino; por consiguiente, debia existir un dios del fuego. En
nuestro pasaje de la Iliada nos enteramos de que Aquiles tiene mas fuerza que lo
comun: esto, dice Agamenon, es el don de algun dios, y la explicacion trae consigo
una verdadera inferencia filosofica. No hay nada de qué jactarse; lo que un dios da,
también él puede quitarlo. Ademas, dos fuerzas se debaten en la mente de Aquiles, la
rabia ciega y el freno prudente. Nosotros podriamos decir: «por un sobrehumano
esfuerzo de autodominio»...; los helenos expresaban: «por la ayuda de algun
dios...»; y el griego poeta o pintor de vasos retrataria a Atenea, en forma corporal,
aconsejando a Aquiles. La diferencia no es grande; y el hecho de que Aquiles deba su
fuerza a alguna divinidad o tome una prudente decisiéon con la ayuda de Atenea, no
disminuye en lo mas minimo su grandeza; los dioses no favorecen asi a los hombres
insignificantes, y aquel a quien ayudan esta por encima de la vulgaridad. No debemos
pensar que los dioses escogen a cualquier flojo y le otorgan fuerza. Jamas
procederian ellos de ese modo.

Tal es entonces el marco en que vemos los hombres y los acontecimientos, no
solamente de la épica griega sino también de la mayor parte del arte griego clasico.
Este degenerd, por supuesto, en trivialidades mitologicas. Fue un desarrollo
posclasico, pero fasciné a Roma y encanté el siglo XVIII, con el resultado de que el
lector moderno, antes que pueda obtener una vision directa de Homero y los
posteriores clasicos griegos, debe primero desembarazarse de cierto aspecto de la
ceramica inspirada en Wedgwood y de otras expresiones artisticas similares. Pero
para los griegos este marco no era decoracion; era mas bien una especie de
perspectiva, no en el espacio sino en su significado. £l nos permite ver la accién
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particular que estamos observando no como un hecho aislado, casual, tnico; lo
vemos mas bien en relacion con la estructura moral y filosoéfica del universo.

Esta estructura, repito, no es expuesta conscientemente por Homero; €l no tiene
ningun sistema filoséfico integral. Sin embargo, percibe que hay una unidad en las
cosas, que los acontecimientos tienen sus causas y sus resultados, que existen ciertas
leyes morales. Esta es la estructura en la que encaja la acciéon particular. E1 marco
divino de la épica significa en ultima instancia que las acciones particulares son al
mismo tiempo Unicas y universales.

Los griegos que durante mil afios acudieron a Homero para la ensefianza de sus
jovenes y para deleite e instruccion de los adultos, no se dirigian a meras reliquias
venerables o a histéricas sagas patrioticas o a encantadores cuentos de hadas, sino a
poemas que ya atesoraban todas las cualidades que habian dado un caracter distintivo
a su cultura. Hemos considerado un pasaje con algun detalle; hemos visto, quizas,
parte de aquella fuerza intelectual instintiva que con tanta firmeza organiza todo el
poema; algo, sin duda, de la esencial seriedad que lo anima; un atisbo de la agudeza
con que Homero contempla su objeto y de la vivacidad y economia con que nos lo
hace ver también a nosotros. Pero Homero y todos sus grandes sucesores tienen otra
cualidad de que no hemos hablado, una cualidad que no debemos permitir que
permanezca oscurecida por esta fama de intelectualidad y de seriedad moral. Es su
humanidad. Prefiero que Homero mismo la muestre, pues él es mejor escritor que yo.

Una batalla encarnizada tiene lugar en la llanura que se extiende al pie de Troya,
y el héroe griego Diomedes causa terribles estragos entre los troyanos, tan grandes
que Héctor abandona el campo de batalla para pedir a las mujeres de la ciudad que
imploren a Atenea una ayuda contra este hombre tan temible. Al pasar Héctor por las
puertas Esceas, fue rodeado inmediatamente por las esposas y las hijas, ansiosas de
tener noticias de los hombres que luchaban. «Pero €l les encarg6 que orasen a los
dioses, y a muchas produjo gran pena.»Prosiguié su camino hacia el palacio del rey
Priamo, su padre. Hécuba, la reina, lo ve y le pregunta, en un estilo francamente
heroico: «jHijo! ¢Por qué has venido dejando el aspero combate? Sin duda los
aqueos, de aborrecido nombre, deben de estrecharnos mucho, y tu corazon te ha
impulsado a orar a Zeus. Pero aguarda, traeré vino dulce como la miel para que
primeramente lo libes al padre Zeus y luego te aproveche también a ti, si lo bebes. El
vino aumenta mucho el vigor del hombre fatigado, y ti lo estas de pelear por los
tuyos.»

Pero Héctor rehusa: «El vino puede hacerme olvidar de mi deber, y no me esta
permitido realizar una sacra libacion con sangre en mis manos». Pide a su madre que
ofrende a Atenea las mas hermosas vestiduras que posee el palacio. Asi lo hace ella y
Homero nos dice donde las habia obtenido Hécuba. Fueron compradas en Sidon a
mercaderes fenicios. Héctor encuentra a Paris, y severamente lo envia de regreso a la
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batalla. Paris habia sido herido y desde entonces pasa sin preocupaciones su tiempo
con Helena. «QOjala que se lo trague la tierra», dice Héctor. También ve a Helena. Ella
se reprocha su inconducta y dice: «Ven, siéntate a mi lado, pues tus hombros soportan
mas que otros el peso de mi desvergiienza y la salvaje locura de Paris.» Pero Héctor
no se queda; sus compafieros en la batalla lo necesitan y claman por su regreso. «Y
—dice— debo ir a mi casa y ver a mis criados, a mi querida esposa y a mi tierno hijo;
ignoro si volveré de la batalla, o si los dioses dispondran que sucumba a manos de los
aqueos.»

Pero Andromaca no esta alli. Ella habia oido que los troyanos eran rechazados y
corrid, como una loca, llena de ansiedad, hacia las murallas de la ciudad, a mirar; y la
nodriza la siguié con el nifio. Alli la encontré6 Héctor. Andrémaca asi6 su mano y le
dijo:

«jOh Héctor! Tu valor te perderd. No te apiadas del tierno infante ni de mi,
infortunada, que pronto seré tu viuda; pues los aqueos te acometerdn todos a una y
acabardn contigo. Preferible seria que, al perderte, la tierra me tragara, porque si
mueres no habra consuelo para mi, sino pesares; que ya no tengo padre ni venerable
madre. A mi padre Etion lo maté Aquiles cuando tomo la poderosa ciudad de los
cilicios, Tebas, la de las altas puertas; pero [aqui un dejo de orgullo] sin despojarle,
por el religioso temor que le entro en el animo; quemo el cadaver con las labradas
armas y le hizo un tumulo. Mis siete hermanos, que habitaban en el palacio, fueron
muertos por Aquiles, el de los pies ligeros. Mi madre, que era reina de Hipoplacia,
murio en la casa de mi padre. Héctor, tu eres ahora mi padre, mi madre y mi
hermano; tu, mi altivo esposo. jPues, ea, sé compasivo, quédate aqui en la torre! jNo
hagas a un nifio huérfano y a una mujer viuda!» [Luego, como es una mujer
inteligente y ha estado observando las cosas a través de sus lagrimas, dice:] «Pon el
ejército junto al cabrahigo, que por alli la ciudad es accesible y el muro es mds fdcil
de escalar.» Contestole el gran Héctor, el de tremolante casco:

«Todo esto me da cuidado, mujer, pero mucho me sonrojaria ante los troyanos y
las troyanas de largas vestiduras, si como un cobarde huyera del combate; y tampoco
mi corazon me incita a ello, que siempre supe ser valiente y pelear en primera fila
entre los troyanos, manteniendo la inmensa gloria de mi padre y de mi mismo. Bien
lo conozco y tengo por seguro: dia vendrad en que perezcan la ciudad de Troya, y
Priamo y el pueblo del rico Priamo. Pero la futura desgracia de los troyanos, de la
misma Hécuba, del rey Priamo y de muchos de mis valientes hermanos que caerdn en
el polvo a manos de los enemigos, no me importa tanto como la que padecerds tu
cuando alguno de los aqueos, de broncineas corazas, te lleve llorosa, privandote de
libertad, y luego tejas tela en Argos, a las ordenes de otra mujer, o vayas por agua a
la fuente de Meseida o Hiperea, muy contrariada, porque la dura necesidad pesard
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sobre ti. Y quizds alguien exclame, al verte derramar ldgrimas: «ésta fue la esposa de
Héctor, el guerrero que mds se sefialaba entre los troyanos, domadores de caballos,
cuando peleaban en torno de Ilion.» Asi dirdn, y sentirds un nuevo pesar al verte sin
el hombre que pudiera librarte de la esclavitud. Pero ojalda un monton de tierra cubra
mi tumba, antes que oiga tus clamores o presencie tu rapto.»

Asi diciendo, el esclarecido Héctor tendio los brazos a su hijo, y éste se recosto,
gritando, en el seno de la nodriza de la bella cintura, por el terror que el aspecto de
su padre le causaba: dabanle miedo el bronce y el terrible penacho de crines de
caballo, que veia ondear en lo alto del yelmo. Ri6 el padre y también la madre.
Héctor se apresuré a dejar el casco en el suelo, besé y mecié en sus brazos al hijo
amado, y rogo asi a Zeus y a los demds dioses:

«jZeus y demas dioses! Concededme que este hijo mio sea, como yo, ilustre entre
los troyanos e igualmente esforzado; que reine poderosamente en Ilion; que digan de
él cuando vuelva de la batalla: Es mucho mas valiente que su padre; y que, cargado
de cruentos despojos del enemigo a quien haya muerto, regocije el alma de su
madre.»

Este pasaje nos da un reflejo de la verdadera alma del héroe homérico. Lo que lo
impulsa a realizar actos de heroismo no es un sentido del deber, tal como nosotros lo
entendemos: deber hacia los demas. éste es mas bien un deber para consigo mismo.
El se esfuerza por lo que nosotros traducimos como «virtud», pero que en griego es
areté, «excelencia». Lo que Agamenon y Aquiles disputan no es simplemente una
muchacha: es el «premio» que constituye el reconocimiento publico de su areté.
Tendremos mucho que decir de la areté, pues ella discurre a través de la vida griega.

Esta escena —al menos en griego— es tal que el estudiante que la sabe de
memoria expone primero las variantes de los manuscritos, los matices exactos del
significado de las palabras, las complejidades gramaticales, y luego no puede confiar
en su voz para traducirla con seguridad; y no es ésta la unica de su especie en la
Iliada. Tampoco esta humanidad independiente del tiempo se limita a los grandes
pasajes, tal como lo mostraran uno o dos rasgos casuales. Consideramos este breve
extracto:[1]

Diomedes dejolos muertos y fue al encuentro de Abas y Poliido, hijos de
Euridamante, que era de provecta edad e intérprete de suerios. Enderezo
luego sus pasos hacia Janto y Toon, hijos de Fénope —éste los habia tenido
en la triste vejez que lo abrumaba y no engendro otro hijo que heredara sus
riquezas—; y a entrambos Diomedes les quito la dulce vida, causando llanto
y triste pesar al anciano que no pudo recibirlos de vuelta de la guerra y mas
tarde los extrarios se repartieron su herencia.
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Considérense los versos pronunciados por Diomedes poco después.[?l El joven
héroe Glauco contempla el desastre que aquél esta haciendo entre los troyanos y
decide empefiar un combate con él. Diomedes —tal como lo exige el cddigo
caballeresco— le pregunta quién es, «pues jamas te vi en las batallas, donde los
varones adquieren gloria, pero al presente a todos los vences en audacia cuando te
atreves a esperar mi fornida lanza». Ahora viene el detalle significativo. Diomedes
podria haber dicho naturalmente: «Malhadados aquellos cuyos hijos se oponen a mi
fuerza». Las escenas de batallas son descritas con una especie de placer; se nos
informa con toda precision por donde entra la lanza mortifera en el cuerpo del
guerrero vencido y muy a menudo también por donde vuelve a salir; el vencedor se
gana para si una gloria que lo sobrevivira.

Pero Homero tiene también un pensamiento para la amplia vida de los hombres;
él no olvida —ni tampoco introduce a la fuerza— a aquellos a quienes la gloria de
otro hombre acarrea dolor.

Seria un error describir la Iliada como una tragedia, puesto que es (como muchas
cosas griegas) precisamente lo que se propone ser, un poema épico, con todo el
sosiego y la dilatabilidad que éste exige. No obstante, es intensamente tragica, y en
esto es también plenamente griega; el sesgo tragico del pensamiento era habitual en
los griegos. Antes de intentar explicar esto, siempre utilizando como ilustracion la
potencia omnicomprensiva de Homero, convendria sefialar uno o dos puntos
negativos. En primer lugar, la razon de esta vena tragica no reside en que el griego
pensaba que la vida era una pobre cosa. Ya hemos mencionado el aparente placer con
que Homero relata escenas de combate; todo lo demas esta descrito con el mismo
entusiasmo. El vio todo con intenso interés, ya a Odiseo que construye su nave, o a
los héroes que preparan y comen sus suculentos alimentos en el campo, y sea 0 no
probable, acompafnando la comida con canciones. Muy pocos griegos creian que la
vida era unvalle de lagrimas, en el cual nada importaba demasiado. Sentian la mas
vehemente atraccion por la actividad en todos sus aspectos: fisica, mental, emocional,
un inagotable placer en realizar hazafias y en contemplar como se hacian. Casi todas
las paginas de Homero constituyen un testimonio de esta afirmacion. Ese fondo
tragico no debe interpretarse como que la vida es indigna de vivirse; es un
sentimiento de tragedia, no de melancolia.

Tampoco debemos suponer que una inclinacién hacia lo tragico significa una
aversion por lo comico. Sin duda, hay poca comedia en la Iliada, asi como hay
poquisimos intervalos festivos en las tragedias que se representaron posteriormente
en el escenario atico; pero ya hemos conocido un notable relato jocoso en la Odisea;
y no olvidemos que, asi como el teatro ateniense tuvo su Aristofanes junto a su
Esquilo —y Esquilo gozo en la antigiiedad de gran reputacion como autor de un
drama satirico— asi también la épica tiene su reverso en la épica burlesca, de la cual
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sobrevive la Batracomiomaquia o Batalla de las ranas y los ratones. Este acento de
tragedia que se advierte en el pensamiento griego no tiene nada que ver con la
melancolia: el griego amaba tanto la risa como la vida. Creo que ello es un producto
de esas dos grandes cualidades que vimos en Homero: intelectualismo y humanidad.
La primera permitiria a los helenos, segin he intentado demostrar, ver mas
claramente que otros el marco en que debia vivirse la vida humana, marco que
Homero precisa, en parte, como la voluntad y las actividades de los dioses; en parte,
como una sombria Necesidad a la cual también los dioses se ven precisados a
someterse. Las acciones producen sus consecuencias: las juzgadas malas han de
provocar resultados desagradables. Para los griegos, los dioses no son necesariamente
benévolos. Si son ofendidos, castigan sin piedad. Como dice Aquiles al afligido
Priamo, ellos dan dos pesares por una gracia. Esta nitida apreciacién del escenario
humano no se ve mitigada por la halagadora esperanza de un futuro mundo mejor o
por la creencia en el progreso. En cuanto a lo primero, el griego homeérico podia
prever una vida confusa y tenebrosa en el Hades; y como Aquiles dice: «Preferiria ser
esclavo en la tierra y no rey en el Hades.» La unica esperanza real de inmortalidad
quedaba librada a la que solia brindar la fama en una canciéon. En cuanto al progreso,
era imposible, pues la esencia de los dioses no puede cambiar y el que la naturaleza
de los hombres se modificase es una idea que durante mucho tiempo no se le ocurrira
a nadie; y aunque asi fuera, los dioses seguirian dando un pesar por cada beneficio.
La vida continuaria siendo lo que es, en todos sus rasgos primordiales.

Solo podemos imaginarnos esta perspectiva, tan ostensiblemente despojada de
ilusiones, desarrollandose dentro de una religion arida y engendrando un resignado y
desesperanzado fatalismo; sin embargo, tal concepcion se hallaba combinada con un
gozo casi feroz de vivir, con un incoercible jubilo ante la actividad del hombre y una
orgullosa fe en la personalidad humana. Muy lejos estaba el griego de pensar que el
hombre representa la nada a los ojos de la divinidad; por eso siempre debia
recordarse a si mismo que el Hombre no era Dios y que es una impiedad caer en este
pensamiento. Nunca mas, hasta que el espiritu griego contamin6 a la Italia del
Renacimiento, volveremos a encontrar esta magnifica autoconfianza en la
humanidad, la cual, en aquella brillante época vivida por la peninsula, no estaba
reprimida por la modestia que su instintiva creencia religiosa imponia al griego.

La nota tragica que percibimos en la Iliada y en la mayor parte de la literatura
griega era producida por la tension entre estas dos fuerzas: un apasionado deleite por
la vida y una clara comprension de su estructura inalterable:

Tal como la vida de las hojas, asi es la de los hombres. El viento esparce
las hojas por el suelo; la selva vigorosa produce otras y éstas crecen en la
primavera. Pronto viene una generacion de hombres y otra termina.
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Ni el pensamiento ni la imagen pertenecen a Homero; su mordacidad si le
pertenece y emana del contexto. No la encontramos en su magnifico paralelo hebreo:

En cuanto al hombre, sus dias son como la hierba. Como una flor en el
campo, asi florece. Pero el viento pasa sobre ella, y desaparece, y ya no se
conoce el lugar donde estuvo.

Aqui la nota es de humildad y resignacion: el hombre no es mas que hierba, en
comparacion con Dios. Pero la imagen homérica adquiere un matiz muy distinto a
partir de su unidad de esfuerzo y realizacion heroicos. El hombre es unico; sin
embargo, a pesar de su elevada condicion y su brillante variedad, debe obedecer a las
mismas leyes que las innumerables e indiferentes hojas. No hay aqui una protesta
romantica —gcomo podemos protestar contra la primera ley de nuestro ser?— ni
tampoco resignada aceptacion, tal como la encontramos, por ejemplo, entre los
chinos, para quienes el individuo es solo un antecesor en vias de formacién, un
manojo de hojas en un arbol del bosque. En cambio, en el poeta griego se revela esta
tension apasionada que representa el espiritu tragico.

Podrian citarse otros muchos ejemplos de Homero, particularmente de la Iliada.
Baste con uno, que lo mostrara desde otro punto de vista. Como un ejemplo tipico de
las limitaciones, e incluso de las contradicciones de la vida, se presenta el hecho de
que lo que es mas digno de tenerse puede ser poseido solamente con peligro de la
propia vida. El héroe demuestra su valor y obtiene la gloria solo quiza en su muerte,
para dolor de sus deudos. La Belleza tiene como vecinos el peligro y la muerte. He
aqui un intervalo en la descripcion que hace Homero de una fiera lucha en torno a las
murallas de Troya, contemplada por Priamo y otros ancianos:

Tales estaban sentados en la torre los caudillos de los troyanos. Cuando vieron a
Helena, que hacia ellos se encaminaba, dijéronse unos a otros, hablando quedo,
estas aladas palabras:

«No es reprensible que troyanos y aqueos, de hermosas grebas, padezcan largos
anos por tal mujer: terriblemente se parece su semblante al de las diosas inmortales.
Pero, aun siendo asi, vdyase en las naves, y no quede para futura desgracia nuestra y
de nuestros hijos.»

Asi hablaban. Priamo llamé a Helena y le dijo:

«Ven acd, hija querida; siéntate a mi lado para que veas a tu anterior marido y a
sus parientes y amigos, pues a ti no te considero culpable; fueron los dioses quienes
promovieron contra nosotros la luctuosa guerra de los aqueos.»

«Fueron los dioses» no significa zafarse de responsabilidad en tono sentencioso,
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sino un reconocimiento de que tales cosas forman parte del destino humano. La
belleza, 1o mismo que la gloria, deben buscarse, aunque su precio sean lagrimas y
destruccion. ¢Acaso este pensamiento no esta en el propio meollo de la leyenda de la
guerra troyana? Los dioses habian propuesto precisamente esta eleccion a Aquiles, el
arquetipo de la hidalguia griega. Ellos le ofrecian una vida dilatada y mediocre o la
gloria con una muerte temprana. El primero que forjé este mito expresé en él la
esencia no solo del pensamiento griego, sino también de la historia griega.

He escrito tanto sobre la Iliada, en parte porque contiene mucho del espiritu
griego esencial: en parte a fin de mostrar al lector los elementos basicos en que los
griegos fueron educados durante siglos. La Odisea, dice Longino, es un poema de
caracter mas que de pasion, lleno de ese amor tan griego por la aventura y los cuentos
extrafos; y, como la Iliada, un poema que pudo haber sido un costal de historias
afiejas y, en cambio, tiene una unidad artistica e inteligente que surge inevitablemente
de una sola idea central: en este caso, una creencia en una justicia trascendente.
¢Escribio un solo poeta ambos poemas? ;Escribio un solo poeta uno de los dos? En
caso afirmativo, ¢cuando vivieron él o ellos? ésta es la famosa cuestion homérica que
los eruditos han discutido durante un siglo y medio; no espere el lector que la
resolvamos aqui. Los propios griegos posteriores poseian un ciclo completo de
poemas épicos sobre la guerra troyana. Dos de ellos fueron de aventajada excelencia
y se atribuyeron a Homero. Esta paternidad fue sinceramente aceptada hasta los
tiempos modernos, cuando una investigacion mas prolija mostré toda clase de
discrepancias de realizacion, estilo y lenguaje tanto entre las dos epopeyas como
entre las distintas partes de cada una. El resultado inmediato de este examen fue la
minuciosa y temeraria division de los dos poemas, pero en particular de la Iliada, en
cantos separados de periodos diferentes, adecuadamente llamados «estratos» por
criticos que a veces no distinguen bien entre la sintesis artistica y la conformacion. El
estudio de la poesia épica de otras razas, y de los métodos utilizados por los poetas
que operan en este medio tradicional, ha contribuido mucho a restablecer la confianza
en la estructura intrinseca de cada poema. Esto significa que lo que tenemos en cada
caso no es un poema breve compuesto por un «Homero» primitivo y aumentado,
segun el gusto de cada uno, por poetas posteriores, sino un poema concebido como
una unidad por un «Homero» relativamente tardio que rehizo e incorporé mucho
material anterior, si bien la Iliada actual contiene algunos pasajes que no formaban
parte del plan de este «<Homero». Si fue o no el mismo poeta quien escribi6 ambos
poemas, es un punto controvertido y quizas lo seguira siendo siempre. La diferencia
de tono y de tratamiento es grande. Longino, el critico mas fino de la antigiiedad, ya
observo esto y sefial6: «Homero en la Odisea es como el sol poniente; posee aun
grandeza, mas no intensidad.» Tal vez sea el mismo sol. Pero un hombre tiene
derecho a opinar, cuando se ha sumergido en Homero hasta el punto de traducir uno
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de los poemas. Por consiguiente, es interesante observar que de los dos ultimos
traductores ingleses, T. E. Lawrence, esta tan seguro de que los dos poetas no son el
mismo individuo, que ni siquiera considera esa posibilidad; en tanto que E. V. Rieu
dice: «Sus lectores pueden estar tan seguros de que ambas obras pertenecen a una
sola mano del mismo modo que no dudan de la presencia de Shakespeare cuando,
después de conocer el Rey Juan, vuelven sus ojos a Como gustéis.»

Debemos dejar las cosas aqui, pues no puede permitirse que la cuestiéon homérica,
por atractiva que resulte a los eruditos, nos haga perder de vista a Homero. Seria
interesante, aunque inttil, meditar qué nos pasaria si todos nuestros reformadores,
revolucionarios, autores de proyectos, politicos y arreglalotodo en general estuviesen
empapados en Homero desde su juventud, como los griegos. Quizas comprendiesen
que cuando llegue el feliz dia en que haya una heladera en cada hogar y en ninguno
dos, en que todos tengamos la oportunidad de trabajar para el bien general
(cualquiera que éste sea), en que el Hombre Comun (quienquiera sea) triunfe, aunque
no se haya cultivado, todavia los hombres vendran y desapareceran como las
generaciones de hojas en el bosque; y que aun seguira la criatura humana siendo débil
y los dioses fuertes e inconmensurables. Tal vez reconociesen también que la
cualidad del hombre importa mas que sus hazafias; que la violencia y la indiferencia
llevaran siempre al desastre y que éste caera tanto sobre el inocente como sobre el
culpable. Los griegos tuvieron suerte al poseer a Homero y fueron prudentes en el uso
que de €l hicieron.
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Capitulo V
LA «POLIS»

Polis es la palabra griega que traducimos como «ciudad-estado». Es una mala
traduccion, puesto que la polis normal no se parecia mucho a una ciudad y era mucho
mas que un estado. Pero la traduccién, como la politica, es el arte de lo posible vy,
como no tenemos la cosa que los griegos llamaban pdlis, tampoco poseemos una
palabra equivalente. De ahora en adelante, evitaremos el engafioso término «ciudad-
estado» y utilizaremos en su lugar la palabra griega. En este capitulo indagaremos
primero como surgio tal sistema politico, luego trataremos de reconstituir la palabra
polis y rescatar su significado real al observarla en accion. Puede ser una tarea larga,
pero mientras dure nos servira para mejorar nuestro conocimiento sobre los griegos.
Sin una clara concepcion de lo que era la pdlis y de lo que significaba para los
griegos, es completamente imposible comprender adecuadamente la historia, el
pensamiento y las realizaciones de los helenos.

Empecemos, pues, por el principio. ;Qué era la pdlis? En la Iliada distinguimos
una estructura politica, al parecer, no fuera de lo comun; una estructura que puede
considerarse como una forma adelantada o degenerada de organizacion tribal, segin
se prefiera. Hay reyes, como Aquiles, que gobiernan su pueblo, y existe el gran rey,
Agamenon, rey de los hombres, que es algo asi como un gran sefior feudal. Tiene la
obligacion, establecida por el derecho o por la costumbre, de consultar a los demas
reyes o caudillos en los asuntos de interés comun. Ellos integran un consejo regular y
en sus debates el cetro, simbolo de la autoridad, es tenido por el que habla en ese
momento. Esto es, como puede verse, europeo, no oriental; Agamenon no es un
déspota que gobierna con la indiscutida autoridad de un dios. Hay también indicios
de una indefinida Asamblea del Pueblo, que debia ser consultada en las ocasiones
importantes; si bien Homero, poeta cortesano y de ningun modo historiador
constitucional, dice en realidad muy poco sobre ella.

Tal es, a grandes rasgos, la tradicién sobre la Grecia anterior a la conquista.
Cuando se levanta nuevamente el telon después de la época Oscura, vemos un cuadro
muy diferente. Ya no hay un «Agameno6n de amplio poder» que gobierne en Micenas
sefiorialmente. En Creta, donde Idomeneo ha gobernado como unico rey,
encontramos mas de cincuenta pdleis independientes, cincuenta «estados» pequefnos
en lugar de uno. No importa mucho que los reyes hayan desaparecido; lo importante
es que también los reinos han seguido la misma suerte. Lo que sucede en Creta pasa
también en toda Grecia, o al menos en aquellas partes que desempefian un papel
considerable en la historia griega: Jonia, las islas, el Peloponeso (con excepcién de
Arcadia), Grecia central (excepto las regiones occidentales), y el sur de Italia y Sicilia
cuando se volvieron griegas. Todas ellas se dividieron en una enorme cantidad de
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unidades politicas independientes y autonomas.

Es importante hacerse cargo de su tamafio. El lector moderno descubre por alli
una traduccion de la Republica de Platon o de la Politica de Aristdteles y se encuentra
con que Platon establece que su ciudad ideal tendra cinco mil ciudadanos, en tanto
que el Estagirita sostiene que cada ciudadano deberia conocer de vista a todos los
demas. Quizas sonria entonces ante tales fantasias filosoficas. Pero Platon y
Aristoteles no son unos visionarios. Platon se imagina una ciudad de acuerdo con la
escala helénica; con ello expresa que muchas pdleis griegas existentes eran harto
pequefias, pues las habia con menos de cinco mil ciudadanos. Dice Aristoteles en su
manera tan divertida —a veces Aristoteles se parece mucho a un démine— que una
polis de diez ciudadanos seria imposible, porque no podria bastarse a si misma, y que
una polis de cien mil seria absurda, porque no podria gobernarse adecuadamente. Y
no debemos pensar que estos «ciudadanos» son una «clase dominante» que posee y
rige miles de esclavos. El griego comun en estos siglos primitivos era granjero, y si
poseia un esclavo, ello se debla a que las cosas andaban mas o menos bien.
Aristoteles habla de cien mil ciudadanos; si permitimos que cada uno de ellos tenga
su mujer y cuatro hijos, y luego agregamos un amplio numero de esclavos residentes
extranjeros, llegaremos a casi un milléon, mas o menos la poblacion de Birminghan; y
para Aristoteles un «estado» independiente tan populoso como Birmingham es un
chiste escolar. Pero dejemos a los filosofos y vayamos a un hombre practico.
Hipodamo, el que construyo el Pireo en el mas moderno estilo americano, dice que el
numero ideal de ciudadanos es de diez mil, lo cual implicaria una poblacién tal de
unos cien mil.

De hecho, solo tres poleis tenian mas de 20.000 ciudadanos: Siracusa y Acragas
(Agrigento) en Sicilia, y Atenas. Cuando estalld6 la Guerra del Peloponeso la
poblacion de Atica era probablemente de unos 350.000, de los cuales la mitad eran
atenienses (hombres, mujeres y nifios); una décima parte eran residentes extranjeros y
el resto esclavos. Esparta, o Lacedemonia, tenia un cuerpo urbano mucho mas
pequefio, aunque era mayor en su superficie. Los espartanos habian conquistado y
anexado a Mesenia y poselian 8.200 km cuadrados de territorio. Para un griego era un
area enorme; un buen caminador pondria dos dias para cruzarla. La importante ciudad
comercial de Corinto tenia un territorio de 855 km cuadrados, mas o menos el tamafio
de Huntingdonshire. La isla de Ceos, la cual es tan grande como la de Bute, estaba
dividida en cuatro podleis. Tenia, por consiguiente, cuatro ejércitos, cuatro gobiernos,
posiblemente cuatro calendarios diferentes, y quizas cuatro diferentes tipos de
monedas y sistemas de medidas, aunque esto ultimo es poco probable. Micenas era en
los tiempos historicos un triste vestigio de la capital de Agamenon, pero seguia
siendo independiente. Envio un ejército para ayudar a la causa griega contra Persia en
la batalla de Platea. El ejército constaba de ocho hombres. Incluso para el criterio
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griego era una ciudad pequefia, pero no hemos oido que se hiciesen bromas sobre un
ejército que compartia un carro.

Pensar en esta escala nos resulta dificil a nosotros, que consideramos pequefio un
pais de diez millones y estamos acostumbrados a estados como USA y la URSS, que
son tan grandes que deben ser designados con sus iniciales. Pero cuando el adaptable
lector se acostumbre a la escala, no cometera el vulgar error de confundir tamafio con
significacion. A veces, escritores modernos hablan con magnifico desprecio de
«aquellos insignificantes estados griegos, con sus interminables luchas». Es exacto:
Platea, Sicion, Egina y el resto eran insignificantes si se los compara con los estados
modernos. También la Tierra es insignificante, comparada con Japiter; pero la
atmosfera de Jupiter es principalmente amoniaco y esto ya es una diferencia. A
Nnosotros no nos gusta respirar amoniaco y a los griegos, a su vez, les habria resultado
intolerable la atmosfera de los vastos paises modernos. Ellos conocian un gran
estado, el Imperio persa, y les parecia muy conveniente... para los barbaros. La
diferencia de escala, cuando es lo bastante acentuada, equivale a diferencia de
condicion.

Pero antes de ocuparnos de la naturaleza de la padlis, al lector le agradaria conocer
qué sucedi6 para que la estructura relativamente espaciosa de la Grecia predoria se
convirtiese en un mosaico de pequefios fragmentos. Al erudito clasico también le
gustaria saberlo, pero no hay datos y todo lo que podemos hacer es sugerir razones
plausibles. Existen razones historicas, geograficas y economicas. Cuando ellas hayan
sido debidamente explicadas, tal vez lleguemos a la conclusion de que la razon mas
importante de todas es que asi les gustaba vivir a los griegos.

La llegada de los dorios no fue un ataque de una nacién organizada a otra. El
invadido tenia su organizacién, aunque indefinida; algunos de los invasores —el
grupo principal que conquist6 Lacedemonia— debe haber poseido una fuerza
coherente; pero también hubo seguramente pequefios grupos de invasores que
aprovecharon el tumulto general y se apoderaron de buenas tierras donde pudieron
encontrarlas. Un indicio de esto es que hallamos miembros de un mismo clan en
diferentes estados. Pindaro, por ejemplo, era un ciudadano de Tebas y miembro de la
antigua familia de los Egidas. Pero habia Egidas también en Egina y en Esparta.
poleis completamente independientes, y Pindaro se dirige a ellos como a parientes.
Asi, pues, este clan particular se habia fragmentado durante las invasiones. En un pais
como Grecia, esto resultaba muy natural.

En un periodo tan incierto, los habitantes de cualquier valle o isla podian de un
momento a otro verse obligados a luchar por su territorio. Por consiguiente, era
menester un punto firme, normalmente la cima de una colina defendible en algtin
lugar de la llanura. Esta, la «Acrépolis» (la ciudad alta), fue fortificada y sirvié como
residencia al rey. Lleg6 a ser también el lugar natural de la Asamblea y el centro
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religioso.

He aqui el comienzo de la ciudad. Ahora nos corresponde dar las razones de por
qué crecio la ciudad y por qué un pufiado de personas sigui6 siendo una unidad
politica independiente. Lo primero es simple. Para comenzar diremos que el natural
crecimiento economico hizo necesario un mercado central. Ya vimos que el sistema
economico que surge de Homero y Hesiodo era una «estrecha economia doméstica»;
el estado, grande o pequefio, producia todo lo que necesitaba y si no obtenia
determinada cosa se arreglaba sin ella. Cuando la situacién se volvié mas estable, fue
posible también una economia mas especializada y se produjeron mas mercancias
para la venta. De ahi el auge del mercado.

En este punto, debemos recordar los habitos sociales de los griegos, antiguos o
modernos. Al granjero inglés le gusta construir su casa en sus tierras y venir a la
ciudad cuando tiene que hacerlo. En sus ratos libres le agrada dedicarse a la
satisfactoria ocupacion de mirar a través de la puerta. El griego preferia vivir en la
ciudad o en la aldea, ir andando hasta su ocupacion y pasar sus ocios mas amplios
conversando en la ciudad o en la plaza de la aldea. Asi el mercado se convierte en un
mercado-ciudad, situado naturalmente al pie de la Acropolis. éste llegara a ser el
centro de la vida comunal del pueblo y ya veremos en seguida cuan importante era
ella.

Pero ¢por qué estas ciudades no constituyeron unidades mas amplias? ésta es la
cuestion primordial.

Hay un aspecto econémico. Las barreras fisicas, tan abundantes en Grecia, hacian
dificil el transporte de mercancias, salvo por mar; pero al mar todavia no se le tenia
confianza. Ademas, la variedad a que nos referimos antes permitia que un area muy
pequefia pudiera bastarse a si misma, sobre todo para un pueblo como el griego, tan
sobrio en sus exigencias de la vida. Es decir que ambos factores tienden a la misma
direccion. No habia en Grecia una gran interdependencia econOmica, ni puja
reciproca entre las distintas partes del pais, lo bastante fuertes como para contrarrestar
el deseo de los griegos de vivir en pequefias comunidades.

Hay también un aspecto geografico. Se ha asegurado alguna vez que el sistema de
pdleis independientes fue impuesto a Grecia por las condiciones fisicas del pais. La
teoria es atractiva, especialmente para los que prefieren tener una explicacién
imponente de cualquier fendmeno, pero no parece ser verdadera. Es obvio que la
subdivision fisica del pais contribuy6 a ello; tal sistema no podria haber existido, por
ejemplo, en Egipto, pais que dependia totalmente del adecuado aprovechamiento de
las crecientes del Nilo, y que tenia, por consiguiente, un gobierno central. Pero hay
paises tan divididos como Grecia —Escocia por ejemplo— que nunca han
desarrollado el sistema de la pdlis; y a la inversa, hay en Grecia muchas ciudades
vecinas, como Corinto y Sicion, que fueron independientes una de otra, aunque entre

www.lectulandia.com - Pagina 55



ambas no hay una barrera fisica que pueda incomodar a un ciclista moderno. Ademas,
son en efecto las regiones mas montafiosas de Grecia las que nunca desarrollaron
poleis o por lo menos no lo hicieron hasta fecha posterior: Arcadia y Etolia, por
ejemplo, que tenian algo asi como un sistema de cantones. La polis florecié en
regiones donde las comunicaciones eran relativamente faciles. De modo que
proseguimos buscando nuestra explicacion.

La economia y la geografia sin duda ayudaron, pero la verdadera explicacion
reside en el caracter de los griegos, el cual podra ser aclarado por aquellos
deterministas que tengan la necesaria fe en su onmisciencia. Como esto ha de
llevarles algtn tiempo, nosotros primero dilucidaremos, al pasar, un importante punto
histérico. ;Cémo sucedié que tan absurdo sistema pudiese durar mas de veinte
minutos?

La historia tiene muchas amargas ironias, pero ésta debe ser puesta en el saldo a
favor de los dioses, quienes dispusieron que los griegos tuviesen casi para ellos solos
el Mediterraneo oriental durante el tiempo suficiente para efectuar esa experiencia de
laboratorio, tendiente a mostrar hasta qué punto y en qué condiciones la naturaleza
humana es capaz de crear y sustentar una civilizacion. En Asia, el Imperio hitita
habia sucumbido; el reino de Lidia no se mostraba agresivo, y el poderio persa, que
eventualmente venci6 a Lidia, era ain embrionario en los lugares apartados del
continente; Egipto se hallaba en decadencia; Macedonia, destinada a poner en quiebra
el sistema de la polis, permanecia en la penumbra y siguié por mucho tiempo
debatiéndose en un estado de semibarbarie inoperante; la hora de Roma todavia no
habia llegado ni se conocia ningun otro poder en Italia. Existian, por cierto, los
fenicios, y su colonia occidental, Cartago, pero éstos eran ante todo mercaderes. Por
consiguiente, este vivaz e inteligente pueblo griego pudo vivir durante algunos siglos
de acuerdo con el sistema aparentemente absurdo que satisfizo y desarroll6 su genio
en lugar de ser absorbido en la densa masa de un dilatado imperio, que habria
sofocado su crecimiento espiritual y lo habria convertido en lo que fue después, una
raza de individuos brillantes y oportunistas. Seguramente algun dia alguien crearia un
firme poderio centralizado en el Mediterraneo oriental, sucesor del antiguo dominio
maritimo del rey Minos. ¢Seria éste, griego, oriental o de otro origen? Esta pregunta
se convertira en el tema de un capitulo posterior; pero ninguna historia de Grecia
podra entenderse si no se ha comprendido lo que la pdlis significaba para los griegos.
Cuando hayamos dilucidado este punto, descubriremos también por qué los griegos la
desarrollaron y procuraron mantenerla con tanta porfia. Examinemos, pues, la palabra
en accion.

Ya me referi a lo que luego se llamé la Acrépolis, el fuerte de toda la comunidad
y el centro de su vida publica. La poblacion que casi siempre creci6 a su alrededor
fue designada con otra palabra: dsty. Pero pdlis muy pronto pasé a significar
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ciudadela y también todo el pueblo que «utilizaba» esta ciudadela. Asi leemos en
Tucidides: «Epidamnos es una pdlis situada a la derecha del que navega por el golfo
de Corinto.» Esto no es lo mismo que decir: «Bristol es una ciudad situada a la
derecha del que navega por el Canal de Bristol», puesto que Bristol no es un estado
independiente que pueda estar en guerra con Gloucester, sino solamente una area
urbana con una administracion puramente local. Las palabras de Tucidides implican
que hay una ciudad —aunque posiblemente muy pequefia— llamada Epidamnos, la
cual es centro politico de los eipidamnios que viven en el territorio del que la ciudad
es el centro —no la «capital»— y son epidamnios si viven en la ciudad o en alguna
aldea de su territorio. Algunas veces el territorio y la ciudad tienen nombres
diferentes. Asi, el Atica es el territorio ocupado por el pueblo ateniense, inclusive
Atenas —la pdlis en su sentido mas restringido—, el Pireo y muchas aldeas; pero sus
habitantes en conjunto eran atenienses, no aticos, y un ciudadano era ateniense
cualquiera fuese el lugar del Atica en que vivia.

En este sentido pdlis es nuestro «estado». En la Antigona de Sofocles, Credn se
adelanta para formular su primera proclama como rey y dice: «Sefiores, en lo que
atafie a la pdlis, los dioses la han guiado a salvo a través de la tormenta, sobre firme
nave». Es la imagen familiar de la Nave del Estado y creemos saber donde nos
hallamos. Pero mas adelante en la tragedia expresa lo que traduciriamos naturalmente
por: «Se ha dado una proclamacion publica»... €l dice, en realidad: «Se ha hecho
saber a la polis...», no al «estado», sino al «pueblo». Cuando, mas tarde, disputa
violentamente con su hijo, exclama: «;Qué, hay algin otro fuera de mi que gobierna
en esta tierra?» Hemon le responde: «No es una polis la que es gobernada so6lo por un
hombre.» Esta respuesta pone de manifiesto otro aspecto importante de la concepcion
total de la polis, a saber que es una comunidad, y que sus asuntos competen a todos.
La real tarea de gobernar podia ser confiada a un monarca, quien actuaba en tal caso
en nombre de todos, segin los usos tradicionales; o a los jefes de ciertas familias
nobles; también a un consejo de ciudadanos, elegidos de acuerdo con un censo de
propiedad, o de lo contrario, a la totalidad de los ciudadanos. El conjunto de éstas y
muchas de sus modificaciones eran formas naturales de «comunidad politica» que los
griegos distinguian claramente de la monarquia oriental. Dentro de esta ultima el
monarca no era responsable ante la ley ni depositario del poder por la gracia de un
dios, sino que él mismo se consideraba dios.

Si el gobierno no estaba obligado a responder de sus actos es indudable que la
pélis no existia. Hemén acusa a su padre de hablar como un tyrannos®!! y, en
consecuencia, de destruir la polis, no «el Estado».

Prosigamos nuestra exposicion de la palabra. El1 Coro en los Acarnienses de
Aristofanes, al admirar la conducta del héroe, se dirige al auditorio con una
exhortacion que traduzco literalmente: «; Ves td, oh ciudad entera?» Estas palabras se
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traducen a veces: «tu, ciudad tumultuosa» lo cual suena mejor, pero oscurece un
punto esencial, cual es que el tamafio de la pdlis posibilitaba que un miembro apelase
a todos sus conciudadanos personalmente, si es que pensaba que otro miembro de la
polis lo habia injuriado. Los griegos suponian por lo comtn que la pdlis tuvo su
origen en el deseo de justicia. Los individuos no tienen ley, pero la pdlis hara que se
enderecen los entuertos. Y no por medio de una elaborada maquina de la justicia del
estado, puesto que esta maquina sélo puede ser manejada por individuos, tal vez tan
injustos como el que comete los desafueros. La parte agraviada solo estara segura de
obtener justicia, si puede declarar sus ofensas a la pdlis entera. Por consiguiente, la
palabra significa ahora «pueblo», nitidamente distinguida de «estado».

Yocasta, la tragica reina en el Edipo nos mostrara otro aspecto del alcance de la
palabra. Se trata de que, después de todo, su marido Edipo no es el hombre
condenado que ha matado al rey anterior Layo. «jNo, no —grita Yocasta— no puede
ser! El esclavo dijo que eran «bandidos» quienes los atacaron y no «un bandido». No
puede ahora desdecirse. No lo oi yo sola; lo oyo la polis». Aqui la palabra esta usada
sin ninguna asociacion politica, esta, por asi decirlo, fuera de servicio, y significa
«todo el pueblo». Este es un matiz significativo no siempre destacado, pero nunca
ausente por completo.

También Demostenes, el orador, habla de un hombre que, literalmente, «evita la
ciudad», traduccion que haria suponer al lector desprevenido que aquél vivia en un
sitio similar a Lake District o Purley. Pero la frase «evita la pdlis» nada nos dice
sobre su domicilio; significa simplemente que él no participaba en la vida publica y
que, por consiguiente, tenia algo de excéntrico. L.os asuntos de la comunidad no le
interesaban.

Ya sabemos bastante sobre la palabra polis como para darnos cuenta de que no es
posible la version inglesa de una frase tan comin como: «Cada uno tiene el deber de
ayudar a la polis». No podemos decir «ayudar al estado», porque esto no despierta
ningun entusiasmo; el estado nos saca la mitad de nuestros ingresos.

Tampoco podemos decir «la comunidad», pues para nosotros «la comunidad» es
demasiado grande y variada y solo puede ser aprehendida tedricamente. La aldea en
que uno vive, el gremio a que esta afiliado, la clase a que pertenece, son entidades
que para nosotros significan algo inmediato; pero eso del «trabajo para la
comunidad», aunque sea un sentimiento admirable, s6lo nos representa algo vago y
débil. En los afios anteriores a la guerra, ;qué sabian muchas regiones de Gran
Bretafia sobre las areas de depresion? ¢Hasta qué punto se comprenden mutuamente
banqueros, mineros y trabajadores de granjas? Pero todo griego conocia la polis, pues
ella estaba alli, completa, ante sus ojos. Podia él ver los campos que le brindaban su
sustento —o que se lo negaban, si las cosechas se malograban—; podia ver como la
agricultura, el comercio y la industria marchaban acordes entre si; conocia las
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fronteras, sus puntos fuertes y sus puntos débiles; si algunos descontentos planeaban
un golpe, les era muy dificil ocultarlo. La vida integral de la pdlis, y la relacion entre
sus partes, era mucho mas facil de abarcar, debido precisamente a esta pequefia
escala. Por consiguiente, decir «Cada uno tiene el deber de ayudar a la pdlis» no era
expresar un hermoso sentimiento, sino hablar segtin el mas llano y urgente sentido
comun.!??l Los asuntos publicos tenian una inmediatez y una concrecién que para
nosotros resultan extrafios.

Un ejemplo especifico ayudara a comprender esto. La democracia ateniense
imponia contribuciones a los ricos con tan desinteresado entusiasmo como la inglesa,
pero esto podia hacerse de una manera mas grata, simplemente porque el Estado era
tan pequefio e intimo. Entre nosotros, el contribuyente importante paga (se supone)
sus impuestos tal como lo hace el pequefio contribuyente: firma un cheque y piensa:
«jVaya! jEsto ya esta liquidado!»; En Atenas, el hombre cuya riqueza excediese
determinada suma debia, dentro de una rotacion anual, realizar ciertas «liturgias»,
literalmente: «obras populares». Tenia que sostener una nave de guerra en servicio
durante un afio (con el privilegio de ser su comandante, si asi lo deseaba), o financiar
la representacion de tragedias en el Festival, o dotar una procesion religiosa. Era una
pesada carga, y sin duda no bien recibida, pero al menos de ella podia obtenerse
algun placer y hasta cierto orgullo. Habia una satisfaccién y un honor en destacarse
por presentar ante sus conciudadanos una digna trilogia. Asi, en otros incontables
casos, el tamafio de la ciudad hacia vivas e inmediatas cosas que para nosotros son
s6lo abstracciones o fastidiosos deberes. Naturalmente, esta modalidad tenia sus
inconvenientes. Por ejemplo, un jefe incompetente o desafortunado no era sélo objeto
de una difusa e inofensiva indignacién popular, sino de una acusacién directa; podia
ser procesado anta la Asamblea, muchos de cuyos miembros anteriores habian
muerto por su causa.

La Oracion funebre de Pericles, registrada o recreada por Tucidides, ilustrara esta
inmediatez y completara un poco mas nuestra concepcion de la pdlis. Dice Tucidides
que todos los afios si algunos ciudadanos habian muerto en la guerra —lo cual
sucedia las mas de las veces— era pronunciada una oracién funebre por «un hombre
elegido por la polis». Hoy, éste seria nombrado por el Primer Ministro, o por la
Academia Britanica o por la B.B.C. En Atenas, la Asamblea elegia a alguien que
habia hablado a menudo en ella. En esta ocasion Pericles hablo desde una plataforma
lo bastante alta para que su voz llegara al mayor numero posible. Consideremos dos
frases usadas por Pericles en esta oracion.

Compara la polis ateniense con la espartana, y sefiala que los espartanos admiten
a los visitantes extranjeros de mala gana y que de tiempo en tiempo los expulsan,
«mientras que nosotros permitimos que nuestra polis sea comun a todos». Polis no es
aqui la unidad politica; no se trata de naturalizar a los extranjeros, cosa que los

www.lectulandia.com - Pagina 59



griegos hicieron muy rara vez, simplemente porque la pdlis era una union tan intima.
Pericles quiere decir aqui: «Nosotros abrimos de par en par a todos nuestra comun
vida cultural», como puede verse en las palabras que siguen, aunque sean dificiles de
traducir; «ni les negamos ninguna instruccion o espectaculo», frase ésta que casi
carece de sentido hasta que nos enteramos de que el drama, tragico y cémico, la
ejecucion de himnos corales, los recitales publicos de Homero, los juegos, eran partes
necesarias y normales de la vida «politica». Esto es lo que Pericles piensa cuando
habla de «instruccion y espectaculo», y de «abrir la polis a todos».

Pero debemos ir mas lejos. Una detenida lectura de la oracion mostrara que, al
ensalzar a la pdlis ateniense, Pericles esta ensalzando algo mas que un estado, una
nacion o un pueblo; esta ensalzando un modo de vida. Otro tanto quiere significar,
cuando, un poco mas adelante, llama a Atenas la «escuela de la Hélade». ;Qué tiene
esto de particular? ;No alabamos nosotros «la manera inglesa de vivir»? La
diferencia es la siguiente: nosotros esperamos que nuestro Estado permanezca
completamente indiferente a este «modo inglés de vida», y por cierto la idea de que el
Estado fomente activamente este modo de vida nos llena de alarma a casi todos. Los
griegos concebian la pdlis como una cosa activa, formativa, que educaba la mente y
el caracter de los ciudadanos; nosotros la concebimos como una pieza de maquinaria
para la produccion de seguridad y conveniencia. El aprendizaje de la virtud, que el
estado medieval encomendaba a la Iglesia, y la polis consideraba como empresa
propia, el estado moderno lo deja a la buena de Dios.

La pdlis, pues, en su origen «la ciudadela», puede significar tanto como «toda la
vida comunal, politica, cultural, moral» incluso «econémica» de un pueblo, pues ;de
qué otro modo podemos entender esta otra frase de este mismo discurso: «el producto
del mundo entero llega a nosotros, a causa de la magnitud de nuestra polis»? Esto
debe significar «nuestra riqueza nacional».

También la religion estaba vinculada a la pdlis, si bien no toda forma de religion.
(23] Los dioses olimpicos eran adorados por los griegos en todas partes, pero cada
ciudad tenia, si no sus propios dioses, al menos sus propios cultos particulares de
estos dioses. Asi, Atenea de la Casa de Bronce era adorada en Esparta, pero para los
espartanos Atenea no fue nunca lo mismo que para los atenienses, «Atenea Polias»,
Atenea guardiana de la Ciudad. Asi Hera, en Atenas, fue una diosa adorada
especialmente por las mujeres, como la diosa del corazon y del hogar; pero en Argos
«Hera Argiva» era la suprema deidad del pueblo. Lo mismo que Jehova, estos dioses
son deidades tribales, y existen simultaneamente en dos planos, como dioses de la
polis individual y como dioses de toda la raza griega. Pero, ademas de estos
olimpicos, cada pdlis tenia sus deidades locales menores, «héroes» y ninfas; cada una
adorada con su rito inmemorial y que dificilmente podia ser imaginado fuera de la
localidad en que tal rito se cumplia. De modo que, a pesar del panhelénico sistema
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olimpico, y a pesar del espiritu filosofico que hacia imposible para los griegos la
existencia de dioses puramente tribales, en cierto sentido puede afirmarse con
seguridad que la pdlis es una unidad independiente tanto en su aspecto religioso como
politico. Los poetas tragicos podian al menos utilizar la antigua creencia de que los
dioses abandonaban una ciudad cuando estaba a punto de ser capturada. Los dioses
son los coparticipes invisibles en el bienestar de la ciudad. En la Orestiada de Esquilo
podemos ver mejor cuan intimamente ligados estaban el pensamiento «politico» y el
religioso. Esta trilogia esta compuesta en torno a la idea de la Justicia. Ella lleva del
caos al orden, del conflicto a la reconciliacion; y obra en dos planos a la vez, el
humano y el divino. En el Agamenon vemos una de las Leyes morales del universo:
que el castigo debe seguir al crimen, y ser realizado en la manera mas cruel posible;
que un crimen exige otro crimen para vengarlo, y asi en una sucesion inacabable,
pero siempre con la sancién de Zeus. En las Coéforas esta serie de crimenes llega a
su culminacion cuando Orestes venga a su padre matando a su madre. Comete el
matricidio con repugnancia, pero Apolo, el hijo y vocero de Zeus, le ordena hacerlo.
¢Por qué? Porque al asesinar a Agamenon, el rey, su esposa Clitemnestra ha cometido
un crimen que, de quedar impune, quebrantaria el edificio social. Corresponde a los
dioses olimpicos defender el orden, puesto que son especialmente los dioses de la
polis. Mas el delito de Orestes ofende los mas profundos instintos humanos; por
consiguiente Orestes sera implacablemente perseguido por otras deidades, las Furias.
Las Furias no tienen interés alguno en el orden social, pero no pueden permitir esta
afrenta a la santidad del vinculo consanguineo, pues su deber es protegerlo. En las
Euménides hay un tremendo conflicto entre las antiguas Furias y los olimpicos mas
jovenes sobre el desdichado Orestes. La solucion esta en que Atenea viene con una
nueva dispensa de Zeus. Se elige un jurado de atenienses para juzgar a Orestes en la
Acropolis, a donde él ha huido para protegerse; esta es la primera reunion del
Consejo del Aredpago. En la votacion hay empate; por lo tanto, como un acto de
misericordia, Orestes es absuelto. Las Furias, despojadas de su legitima presa,
amenazan al Atica con la destruccion, pero Atenea las persuade de que se establezcan
en Atenas, con su antigua dignidad no suprimida (como ellas pensaron al principio)
sino acrecentada, pues en adelante castigaran la violencia en la pdlis, no solo en la
familia.

Asi para Esquilo la pdlis perfecta se convierte en el medio por el cual la Ley es
satisfecha sin provocar el caos, ya que la justicia publica remplaza a la venganza
privada; y los derechos de la autoridad se concilian con los instintos de la humanidad.
La trilogia termina con una imponente escena de alegoria. Las horrendas Furias
cambian sus ropajes negros por otros rojos; ya no son las Furias, sino las «diosas
benévolas» (Euménides); ya no son enemigas de Zeus, sino sus colaboradoras
honradas y complacientes, defensoras de su orden social perfecto contra la violencia
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interior. Ante los ojos de los ciudadanos atenienses, reunidos en el teatro al pie de la
Acropolis —y seguramente guiadas por ciudadanos que oficiaban de maestros de
ceremonias— ellas salian del escenario rumbo a su nuevo hogar en la otra ladera de
la ciudadela. Algunos de los mas agudos problemas morales y sociales del hombre
han sido resueltos, y el medio de reconciliacion es la pdlis.

Pocos minutos después, en aquella temprana primavera del 458 a. C., los
ciudadanos abandonaban también el teatro, y por el mismo lugar que las Euménides.
¢Cual seria su estado de animo? Seguramente ningun publico ha vuelto a tener esa
experiencia. Por aquel tiempo, la pdlis ateniense se sostenia confiadamente en la
cresta de la ola. Esta trilogia exaltaba la concepcion de la vida de los helenos, pues
ellos habian visto su pdlis surgir como el dechado de la Justicia y el Orden, de lo que
los griegos llamaban el Cosmos. La pdlis que contemplaban era —o podia ser— la
coronacion y la cumbre de su ideal politico. Su propia diosa habia actuado como
Presidenta del primer tribunal judicial; ello representaba un firme y sobrio
pensamiento. Pero habia algo mas que esto. L.a naciente democracia ateniense lograba
disminuir los poderes de la antigua Corte del Areépago, y el estadista reformador
habia sido asesinado por sus enemigos politicos. ;Qué pasaria con las Euménides, las
terribles habitantes de la tierra, las transformadas Furias, cuya funcion era vengar el
derramamiento de la sangre de parientes? En la idea de que la pdlis tiene sus
miembros divinos y sus miembros humanos, habia tanto una advertencia, como una
exaltacion. Por un lado se hallaba Atenea, una de las deidades olimpicas que habia
presidido la formacién de la sociedad ordenada, por otro las deidades mas primitivas,
que habian sido persuadidas por aquélla para que aceptasen este modelo de vida
civilizada, y estuviesen dispuestas a castigar a quienquiera que, con violencia interior,
amenazase su estabilidad.

Hasta este punto estaba el pensamiento religioso de Esquilo entrelazado con la
idea de la pdlis; y no solamente el de Esquilo, sino el de muchos otros pensadores
griegos, especialmente el de Sdcrates, Platon y Aristoteles. Este ultimo hizo una
observacion que solemos traducir impropiamente por «El hombre es un animal
politico» Lo que en realidad dijo Aristételes fue: «El hombre es una criatura que vive
en una polis»; y lo que va a demostrar en su Politica es que la pdlis es el tnico marco
en que el hombre puede realizar plenamente sus aptitudes espirituales, morales e
intelectuales.

Tales son algunas de las resonancias de esta palabra; luego veremos otras
implicaciones, pues he dicho poco adrede sobre su simple aspecto «politico», a fin de
subrayar el hecho de que es mucho mas que una forma de organizacion civica. La
polis era una comunidad viva, basada en el parentesco, real o presunto; una especie
de dilatada familia que convertia la mayor parte de la existencia en vida intima y que
por ello, sin duda, tenia sus rencillas, tanto mas amargas por tratarse de diferencias
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entre miembros unidos por la misma sangre.

Esta circunstancia explica no solo la pdlis sino también mucho de lo que este
hombre singular, destinado por imperativo étnico a vivir en sociedad, realizo y penso.
En la manera de ganar su subsistencia revelé el griego una aguda tendencia
individualista, mas por el contenido con que llen6 su concepcion social fue
esencialmente «comunista». La religion, el arte, los juegos, la discusion de grandes
temas, todo ese animado cuadro, resultaban necesidades del medio que solo podian
ser satisfechas gracias a la pdlis y no —como entre nosotros— con la ayuda de
asociaciones voluntarias de personas que comparten idénticos esquemas mentales, o
bien por la accion de organizadores que mueven a los individuos. (Esto explica
parcialmente la diferencia entre drama griego y el cine moderno). Ademas, él deseaba
desempenar su propio papel en el curso de los asuntos de la comunidad. Cuando
advertimos cuantas actividades necesarias, interesantes y excitantes disfrutaba el
griego mediante la polis, todas ellas al aire libre, con la brillante Acropolis a la vista,
con el mismo cerco de montafias o de mar rodeando visiblemente la vida de cada
miembro del estado; entonces es posible entender la historia griega, comprender que
a pesar de las insinuaciones del sentido comun, el griego no podia aceptar el
sacrificio de la polis, con su vida tan animada y amplia, por una unidad mayor pero
menos atrayente. Quizas resulte apropiado registrar aqui una conversacion imaginaria
entre un antiguo griego y un miembro del Ateneo. Este tltimo lamenta la falta de
sentido politico que mostraron los helenos. El griego pregunta: —;Cuantos clubes
hay en Londres? Su interlocutor, calculando, dice que unos quinientos. Entonces el
griego expresa: —Si todos ellos se reunieran, qué espléndida mansion construirian.
Podrian tener un local para el club tan grande como Hyde Park. —Pero —arguye el
miembro— esto ya no seria un club. —Exactamente —replica el griego—, y una
polis tan grande como la vuestra ya no es una palis.

Por cierto, la moderna Europa, a pesar de su cultura comun, sus intereses
coincidentes, y sus facilidades de comunicacién, no se atreve a aceptar la idea de
limitar la soberania nacional, aunque por tal medio lograse acrecentar la seguridad de
la vida sin aumentar demasiado su estolidez. El griego tenia posiblemente mucho que
ganar si disolvia la pdlis; pero mucho mas que perder. No fue el sentido comtn lo que
hizo grande a Aquiles, sino otras cualidades.
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Capitulo VI
LLA GRECIA CLASICA: EL PERIODO PRIMITIVO

En el mapa moderno del Mediterraneo y aguas adyacentes hay muchos nombres
griegos. Sebastopol, Alejandria, Benghazi —y por consiguiente la vecina Apolonia,
que nuestros diarios nunca logran escribir correctamente, pues el culto de Apolo no
es muy firme en Fleet Street—, Siracusa, Napoles, Ménaco. Todos estos nombres, y
cien mas, son de origen griego, aunque muchos de ellos han sido desfigurados
después de ser utilizados durante siglos en otras lenguas. No todos se remontan a los
primitivos tiempos clasicos. Alejandria conmemora a su fundador, Alejandro Magno,
con quien terminara este volumen. Sebastopol es en griego «ciudad de Augusto», por
consiguiente una fundacién de los tiempos de la Roma imperial; Benghazi es
Berenike (en griego macedonico Ferenike, «portador de la victoria»), nombre de una
de las reinas de la dinastia macedonica de los Ptolomeos que goberno a Egipto desde
los tiempos de Alejandro (320 a. C.) hasta Cleopatra, la que fascin6 a César, a
Shakespeare y a Bernard Shaw. Sin embargo, gran nimero de estos nombres datan
del periodo que ahora nos concierne, es decir de los siglos VIII, VII y VI. Marsella
nacio como Massilia y fue fundada por los griegos alrededor del 600. Esta costa es en
realidad un museo de nombres griegos. Monaco tomo su nombre de un altar de
Heracles Monoikos «Heracles el que vive solo». Niza era Nikaia, «Victoria», Antibes
es Antipolis «la ciudad opuesta»; Agde es Agathé, «el buen lugar». También el
sudoeste de Italia esta lleno de nombres griegos: Napoles, por ejemplo, es Nedpolis,
«Ciudad nueva», y Reggio es Rhégion, «la Grieta», asi llamada por el angosto
estrecho.

El poeta jonico Homero conocia poco y nada del Mediterraneo occidental y del
Mar Negro. De estas regiones se tenian escasas informaciones y aparecian pobladas
con maravillas. Itaca, fuera de la costa oeste de Grecia, era el limite de su
conocimiento hacia occidente, y no parece estar muy seguro incluso sobre esa isla.
Sin embargo, no mas de trescientos afios después, encontramos ciudades griegas
firmemente establecidas no solo alrededor del Egeo, sino también en los lugares mas
accesibles del Mar Negro (inclusive en Crimea), a lo largo de la costa libia, al sur y al
oeste de Italia, en Sicilia, en la costa sur de Francia y en la costa oriental de Espafia.
Sicilia y las regiones vecinas de Italia fueron conocidas como la Magna Grecia; fue
de alli y no de la madre patria de donde lleg6 a Roma la civilizacion griega.

Esta no fue la primera gran expansion de Grecia, ni tampoco la ultima. Ya hemos
visto como los jonios (y otros) habian emigrado a través del Egeo cuando vinieron los
dorios; siglos mas tarde los griegos se establecieron en los nuevos dominios de
Alejandro; y en la ultima centuria se dirigieron a América en tanta cantidad que el
dinero que enviaban a su patria fue un importante renglon en la economia nacional.
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Los griegos han sido habitualmente una raza fecunda y la naturaleza del pais impone
una limitacion definida de la poblacion. Todavia hoy sucede esto en tierras del
Mediterraneo.

Estamos muy mal informados sobre las causas y el curso del gran movimiento
colonizador que se inici6 alrededor de 750 y prosigui6é durante unos dos siglos. La
superpoblacion parece haber sido la causa principal, si bien otros factores
desempefiaron también su papel: el desasosiego politico, entre ellos, y los desastres
provocados por acontecimientos externos. Por ejemplo, cuando Ciro el Grande
conquisté a Jonia en el afio 545, los habitantes de dos ciudades, Tenos y Focea,
resolvieron emigrar en masa antes que vivir sometidos a Persia. Los tenios se
establecieron en la costa de Tracia, y fundaron Abdera, pero los focenses fueron
mucho mas lejos. Y asi resolvieron irse a Corcega. Sumergieron un gran pedazo de
hierro en su puerto (segun el encantador relato en Herddoto) y juraron que no
regresarian hasta que el hierro flotara. Pero antes de mucho tiempo, algunos de ellos,
abrumados por la nostalgia de su ciudad, volvieron. L.os demas continuaron y se
incorporaron a la ya existente colonia de Alalia en Corcega (luego se llamod Aleria y
aun existe con ese nombre un villorrio).

Una cosa parece segura, al menos con respecto a las primitivas colonias: no
fueron fundadas por razones de comercio, ni fueron «factorias». Todo lo que de ellas
sabemos sugiere que lo que buscaban los colonos era tierra. El granjero griego, que
trabaja con un margen muy pequefo, llevaba una existencia precaria. La subdivision
de la propiedad familiar pronto llegaba a un punto en que tornaba imposible el trabajo
provechoso, y —como veremos enseguida al hablar de Atenas— las fincas grandes
practicaban el poco escrupuloso habito de absorber a las pequefias. El clamor por
nuevos repartos de la tierra se hizo oir a menudo en Grecia y la colonizacion era una
valvula de seguridad. El empobrecido campesino acaso renunciaba a su disminuido e
hipotecado predio en el pais natal por una parte en la tierra vacante de ultramar. Y asi
la lucha podia empezar; o €l y sus descendientes prosperaban y llegaban a constituir
la nobleza terrateniente de la flamante pdlis, o fracasaban y se aprestaban una vez
mas para la colonizacién o la revuelta.

Pero aunque fue la tierra y no el comercio el objeto primordial, la colonizacién
estimul6 en sumo grado tanto aquella actividad como la industria, hasta el punto que
algunas colonias posteriores se fundaron con miras al intercambio mas que a la
agricultura. En las nuevas tierras se recogian a menudo frutos que las viejas no
ofrecian y las colonias pusieron a los griegos en estrecho contacto con los pueblos
«barbaros», quienes solian tener interesantes articulos para vender. Alguna de las
antiguas rutas comerciales, por ejemplo, la ruta del ambar procedente del Baltico,
podia ahora ser alcanzada mas cerca de su origen. El intercambio de productos se
hizo asi mas activo y los nuevos contactos aportaron otras ideas y distintas técnicas.
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Gradualmente, de un modo nada espectacular, fue surgiendo un tipo de civilizacion
material, en algunos lugares mas que en otros. Corinto, por ejemplo, ciudad tan
favorablemente situada para el comercio, construia barcos, trabajaba el bronce y
desarrollaba, en su alfareria, un estilo pictérico naturalista como Grecia no veia desde
hacia siglos; mientras tanto las aldeas de Arcadia, a menos de 50 kilometros, no
fueron afectadas en lo mas minimo por estas novedades. Otras ciudades que
participaron en este crecimiento del comercio y la industria fueron Egina, Calcis en
Eubea y Mileto en Jonia. Calcis particip6 en la primera guerra griega de los tiempos
histéricos, contra su vecina Eretria, por la posesién de la colindante llanura Lelantina.
Muchos otros estados acudieron de parte de uno y otro bando, sin tener interés
manifiesto en el territorio en litigio. Es posible, pues, que ya hubiesen entrado a jugar
su papel las rivalidades comerciales.

Veamos algunos detalles sobre el aspecto politico de la colonizacion. La palabra
«colonia» es desorientadora, pero como suele suceder, es la mejor que se nos ocurre.
La voz griega apoikia significa, literalmente, «un hogar lejano». La apoikia no era en
ningun sentido una extension o dependencia de la metropoli; era una fundacion nueva
e independiente. La metrépoli organizaba la expedicion; con frecuencia miembros de
otras poleis eran invitados a incorporarse. Aquélla debia elegir entre sus propios
miembros un conductor oficial. Este asumia la tarea de vigilar la distribucién de las
nuevas tierras entre los colonos y debia ser honrado perpetuamente como el fundador.
Se acostumbraba consultar el oraculo de Delfos antes de emprender el
establecimiento de una nueva colonia. Este requisito no se reducia a una simple
confortacion religiosa contra peligros desconocidos. Delfos habia alcanzado cierta
preeminencia entre los lugares sagrados griegos, y como el oraculo era consultado
por interesados, procedentes de todas las zonas del mundo griego —y a veces
también por «barbaros»—, los sacerdotes de ese santuario adquirieron un gran caudal
de informacién sobre las mas diversas cuestiones (sin mencionar una considerable
influencia politica). Al acudir a Delfos, por consiguiente, el griego esperaba recibir
no solo la bendicion de los dignatarios religiosos sino también algun experimentado
consejo de la Oficina de Investigaciones Coloniales.

Una vez fundada la colonia, los vinculos entre ésta y la metrépoli eran puramente
religiosos y sentimentales. El fuego que ardia en su hogar putblico habia sido
encendido con fuego traido de la ciudad originaria; a los ciudadanos de esta tltima se
les acordaban, por lo general, ciertos privilegios complementarios cuando visitaban la
colonia; si la colonia daba a su vez nacimiento a otra, era conveniente invitar a la
ciudad de origen a que nombrara un fundador. No existia ninguna conexion
estrictamente politica; la guerra entre la ciudad y su colonia (como entre Corinto y
Corcira, en el libro primero de Tucidides) podia parecer desnaturalizada e indecorosa,
pero no era una rebelion o secesion; por consiguiente esta dispersion de griegos desde
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Jonia y Grecia metropolitana, aunque llevase la influencia helénica a todo el
Mediterraneo, salvo donde Cartago y los etruscos le atajaban el camino, no tendia a
crear un imperio o estado griego. Significaba s6lo que el niimero de pdleis griegas
independientes se veia aumentado grandemente y que las simpatias y las enemistades
de las tierras metropolitanas eran repetidas a la distancia.

El lector puede quiza preguntarse con desaliento si ha de verse obligado aqui a
seguir la evolucion de varios centenares de estados independientes. No.

En primer término, la historia politica debe mantenerse en su lugar cuando se
escribe sobre un pueblo. Ella es tal vez un marco, una expresiéon del caracter de una
comunidad y representa, para bien o para mal, una de sus realizaciones; pero no es
toda la historia. En segundo lugar, sobre la mayoria de estos estados no sabemos
nada. Hoy en dia, en interés de la Historia, registramos todos los hechos con tan
escrupulosa pasion que estamos volviendo imposible la tarea de escribirla. Grecia
sitda a su historiador frente a la desventaja opuesta. La idea de registrar los hechos
contemporaneos, fuera de las simples listas de magistrados o sacerdotes, apenas
apunta antes del siglo V. Y cuando aparece, ya tenemos, casi inmediatamente, no un
simple registro, sino también una interpretacion de los acontecimientos. Pero aun
para el siglo V nuestros registros son harto escasos. En cuanto al anterior periodo, nos
parece lo mas razonable considerarlo por turno, y de un modo muy general, en tres
direcciones: primero Jonia, después Esparta y finalmente Atenas. Los periodos
posteriores concentraran sin duda alguna nuestra atencion mas y mas sobre Atenas.
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JONIA

Se pens6 durante mucho tiempo que la civilizacion griega comenz6 entre los jonios
su renacimiento a partir de la época Oscura; que fueron éstos los primeros que
exploraron los mares, fundaron colonias, desarrollaron las artes y vivieron aquella
vida plena y libre que habria de convertirse en un rasgo caracteristicamente helénico.
En Jonia se refugi6 la antigua cultura minoica y alli se produjo el contacto intimo con
las civilizaciones mas antiguas de Oriente. Este punto de vista es ahora rebatido
seriamente (en especial por R. M. Cook, Journal of Hellenic Studies, 1946). La
evidencia es por cierto escasa e insegura, pero resulta clarisimo que la Grecia europea
tuvo prioridad en la colonizacién, y que la influencia oriental gravité desde el
principio, tanto sobre los griegos del continente como sobre los jonicos. Homero, el
primer gran poeta, era jonio; pero fue en el Atica donde surgi6 el arte de la pintura de
Vvasos.

No obstante, cuanto sabemos de Jonia en este primitivo periodo sugiere en verdad
a nuestra mente la aparicion en ese lugar de tendencias mas «modernas» que las que
representan a la cultura griega del continente, y es indiscutible que el poderoso
movimiento intelectual del que luego hablaremos se origino en esa region oriental del
Egeo. Esta sensacion de «modernidad» puede muy bien ser efecto del caracter y el
temperamento jonicos antes que un estado mas avanzado de civilizacion, puesto que
el jonico era mucho mas individualista que el griego europeo. En Herddoto, por
ejemplo, hay una agradable historia sobre los jonicos. No es necesario que sea
verdadera, pues Herddoto, natural de Halicarmaso, ciudad caria, era vecino de
aquéllos y por consiguiente, segun la casi universal ley de vecindad, tenia prejuicios
contra ellos. Sin embargo, se trataba de un relato destinado a ganar crédito entre los
otros griegos. Sucedi6 que los jonicos fueron conquistados por Ciro el Grande de
Persia alrededor del afio 550, y se rebelaron poco después del 500. Se reuni6 una flota
jonica en la pequeiia isla de Lade y el comandante del destacamento procedente de
Focea —segun Her6doto— pronuncié un discurso tipicamente griego, en el que la
modestia no era un rasgo prominente. «Las cosas han llegado a un momento de crisis,
sefiores. Seremos libres o esclavos, y ademas esclavos fugitivos. Ahora bien, si estais
dispuestos a aceptar penurias por un tiempo, podréis derrotar al enemigo y obtener
vuestra libertad, pero si persitis en la pereza y la indisciplina, temo que pagaréis caro
por vuestra rebelién. Escuchadme y confiad en mi, pues yo os aseguro que, si los
dioses no favorecen al enemigo, nosotros llevaremos la mejor parte.» «Al escuchar
esto —dice Her6doto—, los jonicos se confiaron a Dionisio.» Sali6 al mar de dia,
adiestrd a los remeros en las maniobras y mantuvo a los marinos con sus corazas bajo
el sol abrasador de Grecia. Los jonicos, no acostumbrados a tales ejercicios, los
toleraron durante siete dias, pero luego se dijeron mutuamente: «sa qué dios hemos
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ofendido que se venga con este castigo? ;Hemos olvidado ya que nos hemos
entregado a un loco vanidoso de Focea —un lugar que solo pudo contribuir con tres
barcos— y que él se ha apoderado de nosotros y nos martiriza de un modo
insoportable? La mitad de nosotros ya estamos enfermos y el resto lo estara pronto.
Ninguna esclavitud puede ser peor que esto. jEa! {No aguantemos mas!» Y asi fue
que —dice Her6édoto— en lugar de trabajar en los barcos, se pasaban los dias en la
costa, en sus tiendas, con el resultado inevitable.

Es una historia con su dosis de insidia, pero la exageracion maliciosa debe tener
algiin asidero. Los jonicos pasaban ante los otros griegos como gente carente de
seriedad y disciplina. En realidad tuvieron una valerosa actuacién contra Persia vy,
aunque sus ciudades separadas no mantuvieron la cohesién politica que los hubiese
salvado, no eran muchos los griegos que podian reprocharles esta conducta.

Un pasaje del Himno «homérico» a Apolo traduce una impresion de Jonia
formulada por un hijo de la tierra:

Pero es Delos la que mejor deleite te ofrece, joh Apolo! En la sagrada isla se
retinen los jonicos de tunicas flotantes, con sus hijos y sus virtuosas esposas, y te da
placer verlos celebrar sus juegos de pugilato, danzas y canciones, cuando llega el
dia del festival.

Si alguien llegara mientras los jonicos se hallan reunidos en tu honor, creeria que
estan libres de la vejez y de la muerte. Y admiraria la gracia de todos ellos y se
regocijaria contemplando los hombres y las mujeres de hermosas vestiduras, y las
naves rdpidas y sus numerosas riquezas.

La gracia y el encanto son los rasgos del arte jonico, asi como la fuerza y la
belleza lo son del ddrico. Para apreciar esto, no hay mas que comparar la arquitectura
jonica con la dorica: la general levedad del estilo jonico, destacada por las graciles
volutas del capitel, forman un sorprendente contraste. En la escultura, si bien los
dorios y los jonicos se esforzaban a la par en expresar el ideal atlético, estos ultimos
se complacian también en problemas planteados por el cincelamiento de las figuras
vestidas y trataban, con sumo éxito, de representar en piedra las diferentes
contexturas de la carne, la lana y el lienzo. Existe en la obra jonica una delicada
sensualidad que no vemos en la dérica. Sus festivales fueron también menos austeros;
la musica y la poesia tuvieron en ellos mayor importancia. En general, Jonia produce
una impresion muy grata y muy alegre, con una sugestion —no mas— de molicie
oriental o por lo menos meridional. No sorprende que Platon, en el siglo IV, rechace
las modalidades jonicas en la musica y el ritmo por voluptuosos y enervantes, si bien
debemos recordar que Platon ha rechazado muchas cosas buenas.

El siglo VI fue la gran época de la poesia lirica, y la lirica personal provino casi
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exclusivamente de Jonia, si se nos permite, por una vez, utilizar este nombre con un
sentido geografico muy vago, a fin de poder incluir a los poetas de la eélica Lesbos,
cuya mayor gloria es Safo. De toda esta poesia lirica s6lo nos quedan miseros
vestigios. Tenemos buena muestra de la de Safo (algunos versos citados por escritores
posteriores; otros, descubiertos ultimamente en las arenas de Egipto) para apreciar
por nuestra cuenta cuan apasionada y conmovedora es esta poetisa; pero no tenemos
mucho de Arquiloco (un jonico) para comprender por qué los antiguos lo ponian
cerca de Homero.

Me enamoré de ti una vez, Athis, hace tiempo.

Este verso, hermoso en el griego edlico de Safo, ha sobrevivido porque en el siglo
IT a. C. fue citado por Hefestion, un versificador comin y, ademas, sumamente tonto.

Cuando mueras yacerds en tu tumba, para siempre olvidada
porque has desdefiado las flores de la Musa; en el Hades —como aqui—
tu sombra vana dara vueltas con todo lo demas, ignorada, oscura.

Estas feroces lineas estan citadas por Plutarco en su ensayo moral y él dice que
Safo las escribié «contra cierta dama rica». Algo similar parece haber sido el
contexto de otro despectivo fragmento (citado en un comentario sobre Pindaro): «En
estas mujeres el espiritu se ha helado y las alas se han roto.»

La mas famosa oda de Safo es el apasionado poema de amor muy logradamente
traducido al latin por Catulo —el unico poeta latino que podia hacerlo en absoluto—;
pero el amor y el odio no son sus unicos temas:

Las lucientes estrellas
cabe la bella luna

de plateados rayos,

su clara faz ocultan,
cuando su faz descubre,
y muy mas llena ilustra
de los alzados montes

las profundas honduras.[*#!

Los verdaderos poetas jonicos, hasta donde los conocemos, no escriben con la
intensidad de la edlica Safo, pero se le parecen, y son distintos a sus contemporaneos
de Esparta y Atenas, pues escriben sobre temas que les interesan como individuos. Su
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poesia es rara vez «politica», como la poesia de Tirteo y de Solén. Arquiloco fue
renombrado por su caustica satira personal; Anacreonte canté gozosamente al vino y
al amor, o con tristeza sobre la llegada de la vejez. El poeta jénico Pitermo sélo
sobrevive por este verso:

Sélo el dinero importa, nada mds,
muy semejante al verso de Belloc:

Mas el dinero me da placer en todo instante.
Otro fragmento tipico es:

Odio a una mujer de tobillos gruesos.

Es conocida la anécdota de aquella espartana que dijo a su hijo que iba a la
guerra: «Regresa con tu escudo o sobre él», pues arrojar el escudo era la mayor
desgracia que a uno podia ocurrirle. Pero Arquiloco pudo escribir, jubilosamente,
sentando una moda literaria que Horacio seguiria mas de quinientos afios después:

Algun feliz tracio tiene mi noble escudo:
para poder huir lo arrojé en un bosque.
Asi me quité estorbos, a Dios gracias. jAsi queda
mi escudo! Conseguiré otro, tan bueno como ése.

Hay en la vida jonica algo sumamente atractivo.
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ESPARTA

Si un erudito encuentra, en cualquier fragmento atribuido a un poeta dorio, el verso:
«Odio a una mujer de tobillos gruesos», dara por supuesto inmediatamente que alli
hay un error. Por cierto que los espartanos tenian su opinion sobre los tobillos
femeninos, pero ellos no escribieron tales cosas en el Peloponeso. Los dorios eran
mas graves y menos individualistas. Mientras los poetas jonicos y eolicos escribian
libremente sobre sus amores o sus odios personales, Tirteo en Esparta incitaba a sus
conciudadanos a elevarse a las cimas heroicas en la lucha contra sus enemigos en
Mesenia, y Aleman componia graves y deliciosos himnos corales que debian entonar
las muchachas espartanas en sus festivales. Mientras los filésofos jonicos abrian
nuevos y excitantes caminos al pensamiento, guiados solo por el imperativo de su
razon individual, los dorios continuaban siendo pesadamente tradicionales en sus
ideas y sus perspectivas. En tanto los arquitectos y los escultores de Jonia buscaban la
elegancia y la variedad, los del Peloponeso se esforzaban por alcanzar la perfeccién
dentro del estrecho ambito de unas pocas y severas pautas. L.o jonico y lo dorio
representan en estado de pureza dos concepciones opuestas de la vida: lo dinamico y
lo estatico, lo individualista y lo comunitario, lo centrifugo y lo centripeto, segun las
diferencias que hoy podemos comprobar entre el Oeste y el Este. Durante un tiempo,
estas oposiciones hallaran en Atenas la conciliacion que necesitaban; de alli la
perfeccion de la cultura atica en la época de Pericles.

Del mismo modo que la escultura y la arquitectura aticas combinaron la
austeridad doria con la gracia jonica, y el drama logré en Atenas una armoniosa y
organica sintesis entre el himno coral colectivo y el arte del actor, asi también por un
breve periodo la vida ateniense pudo concertar la libertad jonica y el brillo individual
con el sentido dorio de la disciplina y la coherencia. Mas en los comienzos de la
época clasica esta conciliacion se hallaba todavia distante. La cultura y la historia
politica del Peloponeso —Ila principal aunque no la tnica patria de los dorios—
estuvieron regidas por Esparta y no es facil formular un juicio sobre ésta. Esparta es
una ciudad llena de extrafias contradicciones, no facilmente accesibles para una
mente moderna. Su historia primitiva es oscura, mas rica en leyendas que en hechos,
y de estos hechos aparentes muchos son debidos a reconstrucciones hipotéticas de
filésofos posteriores. Una de las muchas paradojas de Esparta es que esta ciudad,
conocida entre los griegos por su esterilidad en las cosas del espiritu, ha ejercido una
perpetua fascinacion sobre los fildsofos griegos.

Ya hemos visto como los dorios invasores tomaron posesion de la mayor parte del
Peloponeso y como los espartanos, una minoria dominadora y orgullosa, se instalaron
en uno de los valles meridionales mas fértiles del continente europeo. Seria muy
satisfactorio si ahora pudiésemos escribir: «En el curso de pocos siglos esta aguerrida
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raza montafiesa, vencida por el calor y el lujo, se sumio en un letargo casi oriental».
Pero no sucedi6 esto, sino todo lo contrario. Cuando Esparta descaecié y sucumbio,
no fue por falta de energia, sino por carencia de ciudadanos y de ideas. Y de esto ella
misma era la inica responsable.

Dos fueron los acontecimientos criticos en la historia espartana. De ninguno de
los dos sabemos demasiado. El primero fue su determinacion de mantenerse alejados
de la poblacion conquistada. De esto so6lo sabemos el hecho escueto, si bien podemos
ver que era una consecuencia natural de lo que advertimos en toda su historia: el vivo
sentimiento de que ellos constituian una comunidad estrechamente unida. Deben de
haber constituido un grupo tan altamente organizado y con tanta conciencia de si
mismos que conquistaron el valle del raudo Eurotas y permanecieron tal cual: no eran
individuos dispuestos a adaptarse a un modulo de vida ya existente, sino portadores
de sus propias pautas y determinados a conservarlas. Asi, pues, la sociedad en
Lacedemonia se estratifico de un modo excepcional (aunque hubo un paralelo en
Tesalia): en la cima, los espartiatas, los tnicos espartanos verdaderos; luego los
periecos («vecinos») —una clase que era libre, pero sin derechos politicos—; y en la
parte mas inferior los ilotas, que no eran esclavos personales de los espartanos, sino
siervos de la comunidad. La mayoria de ellos trabajaba la tierra y entregaba la mitad
de lo producido a los ciudadanos a quienes estaba asignados.

Del segundo acontecimiento critico sabemos algo mads, pero no suficiente. Segin
hemos visto, la solucién normal para la superpoblacion era su envio a una colonia.
También Esparta fundd colonias —Tarento fue una de ellas— pero no muchas. Su
remedio para enfrentar la codicia despertada por la posesion de tierra fue mucho mas
drastico: conquisto a su vecina occidental Mesenia; se anex0 el territorio y redujo sus
habitantes a la servidumbre. Tal anexién era sumamente rara en Grecia, por el simple
motivo de que no se podia aprovechar el territorio de un vecino sin un ejército
permanente que lo ocupase. Esparta era el tinico estado que tenia un ejército en esas
condiciones, integrado por su clase ciudadana, sostenida por el trabajo de los ilotas.
La tarea de mantener dominada a Mesenia resulté muy onerosa para Esparta. Una o
dos generaciones después de la conquista, vale decir hacia fines del siglo VIII, los
mesenios se rebelaron y la rebelién fue provocada por la desesperacién. Costé unos
veinte afios extirparla y las exhortaciones de Tirteo muestran cuantos esfuerzos tuvo
que realizar la ciudad del Eurotas para conservar su botin.

Esta esclavitud de Mesenia hizo de los espartanos, mas que nunca, una minoria en
su propio pais y por cierto una minoria amenazada. Tal vez fue la rebelién mesenia lo
que indujo a los espartanos a adoptar las famosas instituciones de Licurgo. Nada se
sabe de Licurgo, ni siquiera si fue una realidad o una ficcién (J. B. Bury, un definido
«racionalista», lo caracterizaba muy expresivamente: «No fue un hombre, sino solo
un dios»). Muchas de estas instituciones eran, claro esta, mucho mas antiguas, pero
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sin duda un cambio importante sobrevino por ese tiempo en la vida espartana. Es
entonces, a fines del siglo VII, cuando la gracia y el encanto desaparecen por
completo de la vida espartana y la ciudad empieza a cobrar su conocido aspecto de
cuartel. «Ligurgo» encara la situacion con una logica irreprochable: el cuerpo de
ciudadanos estaba organizado para lo que era, una minoria dominante que sojuzgaba
y explotaba a una poblacion mucho mas numerosa de siervos activos y peligrosos.

El espartano tenia prohibido dedicarse a la agricultura, el comercio o cualquier
otro trabajo; debia ser soldado profesional. Tenia su granja, trabajada para él por los
ilotas, comia en comedores publicos, a los cuales contribuia con una parte de su
granja: si dejaba de contribuir, perdia su condicion de ciudadano. La vida familiar se
hallaba severamente limitada. Los nifios débiles eran suprimidos; los demas vivian
con sus madres hasta los 7 afos; desde esa edad hasta los 30 recibian la adecuada
clase de instruccion militar publica. Las jovenes también debian someterse a un
cuidadoso adiestramiento fisico.

Practicaban juegos y las muchachas usaban tan poca ropa que hasta los griegos se
sorprendian. No habia ninguna educacion intelectual, aunque se insistia en la
modestia de la conducta y también, naturalmente, en el valor y en la virtud de la
obediencia. Los ilotas vivian en el mas absoluto sometimiento; una policia secreta
tenia a su cargo matar a cualquiera de ellos que llegase a ser peligroso. Asi lo dice
Plutarco, pero puede no haberlo entendido bien.

Pero «Licurgo» no se propuso sélo hacer del cuerpo de ciudadanos una eficiente
maquina bélica siempre preparada. Realiz6 también esfuerzos extraordinarios para
convertirlo en un instrumento autosuficiente e inmutable. Se desaprob6 el comercio,
los visitantes extranjeros fueron admitidos s6lo de mala gana y de tiempo en tiempo
expulsados sin consideracion alguna; las ideas extranjeras debian ser excluidas a
cualquier precio. (Una comparacion referida a nuestra época puede ser sugestiva e
ilustradora al respecto.) Cuando Atenas tenia una moneda corriente fiscalizada con
inteligencia y aceptada en todas partes, hasta en la distante Galia, y ademas un util
sistema bancario, Esparta todavia utilizaba, de intento, una antigua e incémoda
moneda de hierro, aunque el uso compulsivo de este metal entre casa no impedia a
los espartanos en el extranjero ver el superior atractivo del oro.

La constitucion politica resultaba también algo absurda. Hubo dos reyes, los que
recordaban a los dos consules iguales de la Republica romana. El origen era
posiblemente distinto, pero el efecto deseado no dejaba de ser el mismo: en ambos
casos la dualidad ponia freno a la autocracia. En el aspecto interno, los reyes estaban
supeditados a los éforos (supervisores), cinco magistrados anuales mas o menos
elegidos por votacion; pero el ejército espartano en el exterior era siempre mandado
por uno de los reyes, que en tal caso tenia poderes supremos. Habia también un
Senado y una Asamblea de todos los espartanos, pero ésta no podia efectuar debates,
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y expresaba sus decisiones —para mofa de los otros griegos— no con votos, sino con
gritos: el grito mas fuerte salia triunfante. Tan extrafia constitucion desconcert6 a los
posteriores teorizadores griegos, acostumbrados como estaban a clasificar todo lo
divino y lo humano. No sabian si se hallaban ante una monarquia, una aristocracia,
una oligarquia o una democracia. Esta constitucion no abolia nada antiguo (los reyes,
por ejemplo) y tampoco desarrollaba nada nuevo hasta sus conclusiones logicas.

El historiador, compelido por su obligacién, se ve precisado a sefialar que este
arido y negativo modo de vida fue forzoso para los espartanos por su determinacion
de vivir del trabajo de los ilotas; mas su rigidez result6 al fin moral, intelectual y
econdmicamente ruinosa, ya que la vida a que condeno a los siervos debe haber sido
funesta si bien cabria la sospecha de que la historia, como de costumbre, ha
registrado lo peor y olvidado todo lo demas. Pero si el historiador se detuviese aqui,
no habria cumplido con todo su deber. No obstante los ilotas, y a pesar de su rigidez y
esterilidad, Esparta, al menos hasta la Guerra del Peloponeso, produce una singular
impresién y hubo muchos griegos que, aunque veian claramente las faltas de esa
ciudad, tenian sin embargo una grande e incluso envidiosa admiracion por la
modalidad espartana.

Es menester comprender, pues, que esa vida era, para el espartano, un ideal. Me
he referido (para adaptarme a estos tiempos) a la «explotacion» de los ilotas. Si este
término moderno tuviese también su connotacién adecuada, eso significaria que los
ciudadanos de Esparta vivian con cierta holgura del producto del trabajo servil. Pero
en realidad su vida era tan austera que un hombre de hoy, puesto a elegir, preferiria
vivir como un ilota y no como un ciudadano. Son innumerables las historias sobre
Esparta y los espartanos, muchas de ellas registradas por escritores reconocidamente
filoespartanos; pero las que se refieren al modo espartano de vida apuntan todas a una
sola direccion. Un sibarita, huésped en los comedores publicos de Esparta, observo:
«Ahora comprendo por qué los espartanos no temen a la muerte». Otro visitante, al
ver un caldo negro espartano, dijo: «Uno necesita nadar un rato en el Eurotas antes de
poder tragar esto». Cuando le preguntaron al rey Agesilao cual era el mayor beneficio
que las leyes de Licurgo habian otorgado a los espartanos, respondio: «El desprecio
del placer». Diogenes el Cinico, hallandose en Olimpia, observé a un joven de Rodas
que llevaba ropas muy hermosas y profirié: «jAfectacion!» Luego vio a algunos
espartanos con sus ropas raidas y dijo: «jMas afectacion!»

El que muchos individuos espartanos no viviesen conformes al ideal de su ciudad
es un fendmeno que podemos entender facilmente, pero Esparta tenia un ideal y éste
era muy exigente, puesto que daba sentido a su vida y permitia a cada uno sentirse
orgulloso de ser espartano. El heroismo personal de los soldados lacedemonios, y
también de las mujeres, es juntamente leyenda y realidad. Podemos estar menos
seguros de la conducta espartana en la vida corriente, porque muy pocos griegos
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conocieron a Esparta lo bastante como para informar sobre ella, pero el siguiente
relato de Plutarco es tipico. Un anciano andaba por los juegos olimpicos buscando un
asiento y el populacho se burlaba de él. Pero cuando lleg6 al lugar en que estaban
sentados los espartanos, todos los jovenes y otros mayores se levantaron para
ofrecerle un lugar. La muchedumbre aplaudio6 a los espartanos, pero el anciano dijo
suspirando: «Todos los griegos saben lo que esta bien, pero solo los espartanos lo
hacen».

En realidad, lo que impresionaba a los griegos, incluso a aquellos que no gustaban
del estado lacedemonio, era el hecho de que ellos imponian a sus vidas una cierta
forma o norma y por ella renunciaban a muchas cosas. Cierto que esta norma les era
en gran parte impuesta desde afuera, por el peligro ilota; pero también es cierto que
ellos convirtieron esa compulsion extrema en voluntaria. En la historia, hay que estar
en guardia para no ver solo lo obvio y pasar por alto lo significativo y lo significativo
es aqui que las Leyes de Licurgo no tendian simplemente a la sujecion de los ilotas al
estado espartano sino a la creacion del ciudadano ideal. Era un ideal estrecho, pero
ideal al fin.

Para los griegos llegd a ser objeto de admiracion que las leyes de Esparta
realizaran cumplidamente lo que ellos creian que era la mas alta finalidad de éstas.
Nuestro propio concepto de la ley ha sido tan influido por Roma que nos cuesta
mucho esfuerzo considerarla en su condicion creadora o como agente plasmante; sin
embargo ésta es la doctrina normal aceptada por los helenos. Los romanos
consideraban la ley de un modo eminentemente empirico; ella regia las relaciones
entre la gente y sus negocios, y consistia en una codificacion de la practica. Solo
cuando la influencia griega se dejo sentir sobre los abogados romanos, éstos
empezaron a deducir de sus leyes los fundamentos generales que constituyen la
ciencia juridica y a desarrollarlos a la luz de los principios filosoficos. Pero el griego
consideraba las leyes colectivas, némoi, de su pdlis como una fuerza moral y
creadora. Ellas estaban destinadas no solo a asegurar la justicia en los casos
individuales, sino también a inculcarla. ésta es la razon por la cual un joven ateniense,
durante los dos afios que pasaba bajo bandera, era instruido en los némoi, que son las
leyes basicas del estado y deben distinguirse de las disposiciones especificas que
regulan otras cosas, tales como las luces que deben ponerse en los automoviles: esas
ordenanzas no eran mas que psephismata o «decretos votados». L.os griegos no tenian
una Iglesia o religion doctrinal, ni siquiera lo que para nosotros seria un sustituto
satisfactorio, tal como un Ministerio de Educacién; la pdlis ensefiaba a los ciudadanos
sus deberes morales y sociales por intermedio de las Leyes.

Por consiguiente, Esparta era admirada por su Eunomia, por su «buena
legislacion», porque —gustele a uno su ideal 0 no— mediante sus leyes educaba a
sus ciudadanos en este ideal con una eficacia comprobada. Ella consiguié que sus
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ciudadanos desinteresadamente se consagraran al bien comun y, si fracaso en algunos
casos importantes, la falta esta tal vez en las imperfecciones de la naturaleza humana
y no en las leyes. Esparta fue elogiada por no haber cambiado su legislacion durante
siglos, o por lo menos tal era la creencia admitida. A nosotros esto nos parece pueril;
pero si algun rasgo de la conducta griega nos resulta asi, debemos considerarlo con
mayor detenimiento. Para nosotros es axiomatico que las leyes deben cambiar si se
modifican las condiciones dadas. Quizas los griegos no fuesen tan humildes como
nosotros frente a las circunstancias. Tenian menos razones para serlo, en su mundo
mas estatico. Ellos practicaban, en grados variables, la idea de que hay que imponer
una norma a la vida y no acomodarse a las exigencias de ésta. Asi hizo Esparta —
segun se afirmaba— cuando acept6 las Leyes de Licurgo, aprobadas por santuario de
Delfos. ;Por qué entonces cambiarlas? Cuando oimos que los dogmas de la Iglesia no
se han modificado en el curso de los siglos, no se nos ocurre sonreir. Las leyes de
Licurgo eran, para los espartanos, una norma de «Virtud», es decir de areté, de
excelencia humana, considerada estrictamente desde el interior del cuerpo ciudadano.
Esta concepcion de la «virtud» es mas estrecha que la ateniense e irrita a los
modernos humanitaristas casi en la misma medida que los hubieran aterrorizado sus
imposiciones; mas, aunque cruel en algunos aspectos y brutal en otros, tiene una
definida cualidad heroica. Nadie puede decir que Esparta cay6 en la vulgaridad,
tampoco ninguin espartano hubiese aceptado el reproche de que su ciudad fuese
artisticamente estéril. El arte, la pdiesis, es creacion y Esparta no model6 las palabras
o la piedra, sino que model6 hombres.
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ATENAS

Los atenienses ocupaban el territorio del Atica, algo mdas pequefio que
Gloucestershire, y en su periodo de esplendor fueron tan numerosos como los
habitantes de Bristol o quizas menos. Tal fue el tamafio del estado que, en dos siglos
y medio, dio nacimiento a Solén, Pisistrato, Temistocles, Aristides y Pericles entre
los estadistas; a Esquilo, Sofocles, Euripides, Arist6fanes y Menandro entre los
autores dramaticos; a Tucidides, el mas fascinante de todos los historiadores, y a
Demostenes, el mas grandioso de los oradores; a Mnesicles e Ictino, arquitectos de la
Acropolis, y a Fidias y a Praxiteles, los escultores; a Formio, uno de los mas
brillantes jefes navales; a Sécrates y a Platén; lista que no incluye a los simples
hombres de talento.

En ese periodo, rechaz6 a los persas, con la unica ayuda de mil hombres de
Platea, en Maraton; hizo mas que todo el resto de Grecia junta para obtener la
decisiva victoria de Salamina; y dio forma al tinico imperio griego conocido. Durante
una considerable parte de esta época los vasos atenienses, exquisitamente dibujados y
pintados, eran buscados y cotizados en todo el Mediterraneo y en Europa Central, y
—tal vez el hecho mas extraordinario— convirtio el entretenimiento popular, lo que
corresponde a nuestro cinematografo, en el drama mas excelso y exigente que jamas
haya existido. Este acontecimiento se encuentra tan alejado de nuestra propia
experiencia que hasta un historiador moderno ha expresado que el ateniense comun
hubiese aceptado con placer cualquier espectaculo inferior si le hubiera sido ofrecido.
Esta opinion es inadmisible en absoluto. No existe prueba alguna de que el ciudadano
corriente llegase al teatro al finalizar el dia, cuando la representacion de las tragedias
habia terminado y la farsa estaba por comenzar. Por el contrario, tan bien conocidos
eran los temas tragicos, que las comedias de Arist6fanes dejan suponer siempre que
una rigurosa parodia de Euripides o de Esquilo habria de promover la hilaridad
general. Si en Atenas el hombre de la calle hubiese deseado algo mas «popular» lo
hubiese logrado, sin duda, puesto que él fiscalizaba en forma directa estas
actividades. En resumen, el aporte realizado por esta sola ciudad en favor de la
cultura griega y europea es en verdad asombroso, y, a menos que pretendamos elevar
a la categoria de arquetipos de civilizacion la comodidad y la destreza en el disefio de
artefactos, Atenas debe ser considerada, sin discusién alguna, en el periodo
comprendido desde el afio 480 a 380, como la comunidad mas culta forjada hasta el
presente.

Hazafias intelectuales de esta cualidad y este alcance suponen, claro esta, un
pueblo muy rico en genio natural, pero también implican algo mas, tan importante
como eso, es decir, las condiciones de vida que capacitaron a este genio para
desarrollarse y expresarse plenamente. Por lo tanto, en éste y en los dos capitulos
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siguientes rastrearemos con cierto detalle el desarrollo de la pdlis ateniense. El
florecimiento de la cultura ateniense en el siglo V es a menudo considerado un
«milagro». Del mismo modo, ciertas enfermedades eran llamadas «milagrosas» o
«enviadas por un dios» en el habla griega corriente; pero uno de los escritores
médicos manifiesta muy razonablemente que ninguna enfermedad es excepcional;
todas son naturales y al mismo tiempo «enviadas por un dios». Nos esforzaremos en
imitar a este eminente hombre de ciencia y en demostrar, si podemos, que la
realizacion de la Atenas de Pericles es justamente tan milagrosa y tan natural como la
de cualquier otro tiempo y lugar. En este capitulo nuestra tarea consistira en observar
el desarrollo de Atenas durante el primitivo periodo clasico.

Hemos visto que la leyenda ateniense aseguraba que el pueblo de Atenas era
oriundo del Atica, y la lista tradicional de reyes de esa regién —que, por lo menos,
tiene algun valor— nos remontaria quizas hasta el siglo XIV. Es sabido que hubo una
ciudad micénica en Atenas, pero Atenas no tiene gran importancia en la Iliada. Fue la
posterior unién de las doce pequefias pdleis en Atica lo que facilité el camino a la
grandeza ateniense. Es interesante sefialar que cuando la alfareria empieza a resurgir
de la decadencia de la ultima época micénica y del endeble provincialismo de la Era
Oscura, este resurgimiento comienza en Atenas y alrededor del afio 900. Los vasos
Dipylon (asi llamados por el Dipylon, puerta en cuyas cercanias fueron encontrados)
estan decorados en el estilo geométrico del periodo micénico, pero de pronto han
recobrado energia: la ornamentacion sin sentido, propia de la decadencia, ha sido
abandonada. Parece ser que el Atica, menos perturbada que otras regiones por la
conmocion doria, fue la primera en reanudar relacion con la antigua cultura.

Entre el 900 y el 600, cuando Esparta afirmaba su primacia en el Peloponeso, y se
convertia en el guia reconocido de la raza helénica, Atenas era una potencia de
segunda o de tercera clase. Seguramente en este periodo algun estadista genial
propuso y llevé a cabo la unién de Atica, la primera de las importantes realizaciones
politicas de este pueblo. Sin duda los atenienses tenian genio para la actividad propia
del estadista. Es absurdo comparar en este punto a los romanos con los atenienses.
Los romanos tenian muchas condiciones, pero aquella aptitud no figuraba entre las
suyas. Nunca se llevo a cabo en Roma una reforma importante sin guerra civil. La
obra de la Republica consistio en llenar a Roma con un populacho empobrecido, en
arruinar a Italia y provocar rebeliones de esclavos y en gobernar sus dominios —o
sus regiones mas ricas— con una rapacidad personal tan desenfadada que un monarca
oriental no la habria tolerado. La obra del Imperio, en cambio, consistio en aceptar el
hecho de que la vida politica era imposible y en crear, en su lugar, una maquina. No
ignoro que el Imperio ateniense dur6 cincuenta afios y el romano quinientos, pero la
posesion de un Imperio no significa necesariamente éxito politico, y en todo caso
estoy hablando de genio, no de éxito. Durante los intervalos en que se consuma el
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caos completo, el estado romano realizd buenos esfuerzos para estabilizar y proteger
las vidas de sus miembros; no olvidemos que en el siglo I d. C. el mundo
mediterraneo europeo era mas pacifico y estaba mejor organizado que en cualquier
otro tiempo, antiguo o moderno. Pero nunca el estado romano, como tal, transfiguro6
la vida de sus miembros como lo hizo la pdlis ateniense durante los siglos VI, V, IV y
también después. Si un sistema de gobierno pudo desarrollar instituciones del
caracter de las mencionadas, estamos autorizados a atribuir genio politico al pueblo
que lo forjd, sin que por ello se pretenda que éste es el sistema ideal. Creo que el
rasgo mas importante de este genio era la disposicion general de los atenienses para
tratar los disturbios sociales como un pueblo razonable, actuando en conjunto, y no
como los nifios o los fanaticos, por medio de la violencia. Una y otra vez vemos que
sus clases privilegiadas estan dispuestas a discutir, y —en conjunto— aceptan
lealmente el veredicto. Habia en la vida ateniense un cabal sentido del interés comun,
to koimon, el cual era tan raro en la Grecia antigua como lo es en la Grecia moderna y
por supuesto en la Europa contemporanea.

Es atinado referirse a la Unién de Atica como la primera manifestacién de esta
politica. Tucidides da el relato tradicional de tal episodio, por cierto inexacto en un
detalle importante. Asi describe cémo, al estallar la guerra, el pueblo de Atica tuvo
que refugiase dentro de las fortificaciones de Atenas y el Pireo:

Procedieron a recoger sus mujeres y sus hijos, y todos los muebles que
tenian, sacando incluso el maderaje de sus casas. Enviaron los ganados y
rebarios a Eubea y a las islas adyacentes. Pero hicieron esta mudanza a
disgusto, porque la mayoria estaba acostumbrada a vivir en el campo. Esto
sucedia con los atenienses mds que con los otros. En tiempos de Cécrope y de
los primeros reyes que siguieron a Teseo, Atica habia estado poblada por
comunidades independientes, cada una con su ayuntamiento y Sus
magistrados. Salvo en tiempos de peligro, no consultaban al rey, sino que
cada comunidad regia sus propios asuntos, e incluso alguna vez hacian la
guerra al rey. Pero cuando fue rey Teseo, hombre poderoso y prudente,
reorganizé el Atica de varias maneras; y uno de sus actos fue abolir los
consejos y las magistraturas de las otras ciudades, y unirlas a Atenas,
asigndndoles un ayuntamiento y un consejo. Y asi, mientras disfrutaban de su
propiedad como antes, se convertian en miembros de esta sola ciudad... Y de
entonces acd los atenienses celebran, a costa del estado, un festival en honor
de la diosa Sinecia.l?°!

El error de Tucidides es naturalmente la fecha: la atribucién a Teseo situaria este
acontecimiento antes de la Guerra de Troya. En lo demas, la tradicion es digna de
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crédito. Encontramos la monarquia en vias de disolucion, completamente inerme
contra los poderosos jefes de las familias nobles (o clanes), quienes habian
fragmentado la antigua monarquia aquea en pequefias poleis; cada polis abarca varios
«clanes». (Estos grupos de clanes continuaron siendo un estorbo hasta que fueron
exterminados por Clistenes alrededor del 500 a. C.) En el Atica, y casi tinicamente
alli, hubo bastante sentido comun para ver que éste era un sistema absurdo, aunque
resultara agradable a los griegos. Y asi tuvo que haber terminado por un esfuerzo
combinado de habilidad politica y no por obra del prudente y poderoso Teseo, pues
por ese entonces la monarquia existia s6lo nominalmente, como la propia tradicion lo
muestra bien a las claras. Otra cosa que oimos es que el codigo legal fue promulgado,
en el 621 a. C., por Dracon. La Ley hasta entonces habia dependido de la tradicion y
la costumbre, y la clase noble que sucedi6 a la monarquia era al mismo tiempo
guardiana y administradora de esta ley tradicional. Ya Hesiodo habia escrito
brutalmente sobre «principes que devoran dadivas y cuyas decisiones son torcidas», y
sin duda en el Atica las cosas habian llegado al colmo. Los jefes patriarcales de
Escocia se volvieron amos codiciosos; algo similar sucedié en el Atica y las victimas
protestaron. Indudablemente la unién de Atica las hizo més conscientes de su fuerza
y de sus errores: de cualquier modo, la ley tradicional fue promulgada, en todo su
rigor. Por lo menos en su forma escrita brindaba alguna proteccién contra las
decisiones arbitrarias.

Pero no era suficiente. Muchos pequefios granjeros, al no poder hacer frente a sus
compromisos, habian hipotecado su tierra al noble rico; luego, como no pagaban sus
deudas, habian sido reducidos a la esclavitud por aquél e incluso vendidos en el
extranjero. Existia un pedido general para la condonacion de las deudas, la libertad de
los esclavizados y un nuevo reparto de la tierra. El descontento de la época produjo
gran impresion en un mercader ateniense, un hombre que habia viajado y tenia algo
de filésofo, otro tanto de estadista y era, ademas, un excelente poeta. Hemos
mencionado a Solon. Aunque Solon ha sido llamado el mas grande economista de la
antigiiedad, en realidad no sabia mucho de economia politica, pues para su mente
sencilla la fuente de disturbios no era el sistema, sino la voracidad y la injusticia. Asi
lo dice, con suma elocuencia, en sus poemas. El resultado fue notable. En el modo
simple y directo que podian emplear estos pequefios estados, las facciones opuestas
se pusieron de acuerdo para otorgar a Solon poderes de dictador durante el tiempo
necesario para solucionar el malestar.

Muchos estados griegos, conducidos a este punto, no hacian nada hasta que la
clase insatisfecha se vengaba mediante la revuelta y la confiscacién, con el natural
resultado de nuevos disturbios y contrarrevoluciones hasta el final. Sol6n no lleg6 a
este extremo. Puso término, de una vez por todas, a la esclavitud por deudas: redujo
éstas, limitd la extension de las propiedades, restituyo las tierras que habian sido
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perdidas por los deudores e hizo retornar al Atica a los que habian sido vendidos en el
extranjero. Pero el gran servicio a la economia atica fue establecer su agricultura
sobre una nueva base. En buena medida los conflictos habian sido puramente
economicos, como resultado de introducirse la acufiacion de moneda; mas la causa
principal residia en que el Atica no podia abastecerse por sus propios medios; la
mayor parte de su suelo resultaba demasiado débil para producir granos. en cambio,
era apto para el olivo y el vino. Por consiguiente, Solon fomento la especializacion:
promovio la produccion y exportacion de aceite de oliva y alentdé la industria;
artesanos extranjeros fueron invitados, con la promesa de la ciudadania ateniense,
para que se establecieran en el Atica, y orden6 que los padres ensefiasen a sus hijos
un oficio, punto que debe ser recordado por los que estdn convencidos de que el
griego era esencialmente un aristocrata que despreciaba el trabajo. Resultado
inmediato de este cambio fue el auge de la artesania y el arte del alfarero ateniense,
cuya habilidad y buen gusto le brindaron muy pronto el monopolio de aquellos
magnificos vasos que recorrieron todo el mundo mediterraneo e incluso Europa
central. El problema econémico traia aparejado, naturalmente, un problema politico.
Atenas era regida por arcontes («gobernantes») anuales, elegidos entre algunas
familias nobles por la Asamblea de todos los ciudadanos propietarios, y estos
arcontes, después del afio de su mandato, pasaban a ser miembros del antiguo
Consejo del Aredpago («colina de Marte»). Estos aristocraticos arcontes
constituyeron, desde el punto de vista historico, la antigua monarquia en servicio
activo, y el Consejo que pasaban a integrar lleg6 a ser algo similar al Senado
Romano, un cuerpo cerrado y poderoso. Solon no se meti6 para nada con el antiguo
Consejo, pero abolid la prerrogativa del nacimiento y la sustituyé por una condicion
relativa a la propiedad. De ese modo la nueva clase de los comerciantes podia aspirar
a los mayores cargos y con el tiempo se modificaria el caracter del Consejo. Todos
los ciudadanos fueron admitidos en la Asamblea, y sus poderes se vieron
acrecentados en forma no siempre clara, pero por lo menos la Asamblea era lo
bastante importante como para poseer un consejo electivo de cuatrocientas personas
—una especie de comité ejecutivo— que preparaba sus tareas.

Después de consolidar estos profundos cambios, Solén abandond su
extraordinario cargo y con gran tacto volvio a sus viajes.

Seria sumamente satisfactorio si ahora se pudiera decir: «Apenas habia salido
Solén de su pais, cuando estallo la gran tormenta. Los pobres estaban irritados por
haber recibido tan poco; los nobles porque habian tenido que dar tanto. Ambos
bandos solo tenian en comun un odio feroz a Solén, pero esto no impidié que se
produjeran insurrecciones en toda el Atica.» Nos hallariamos asi en terreno conocido
y tendriamos el tranquilizador sentimiento de que estos atenienses eran, al fin y al
cabo, iguales a todos los demas. Pero esto no sucedio. Por una parte, las leyes

www.lectulandia.com - Pagina 82



marxistas no habian sido todavia promulgadas; y por otra, los atenienses tenian
alguna idea de que el bien comun era mas importante que cualquier ventaja de
partido. Quizas en este aspecto, si no en otros, se parecieran a los britanicos.

Por otra parte, la historia del Atica no es un cuento de hadas y Solén no posey6 la
varita magica. La inquietud politica sobrevino nuevamente y esta vez originé en
Atenas lo mismo que por ese tiempo produjo en otras ciudades griegas: el tirano.

Pisistrato fue un tirano de tipo corriente. La técnica y la politica del tirano griego
eran muy similares a las de nuestro tiempo. La guardia personal, el incendio del
Reichstag, los juegos olimpicos de Berlin, el desecamiento de los pantanos pontinos,
el acondicionamiento del Foro, todas estas cosas tienen sus estrechos paralelos en la
historia de Pisistrato y de otros tiranos griegos. Pero hay una diferencia importante.
Los tiranos griegos fueron casi siempre hombres aristocraticos y cultivados. Tan lejos
estaban de los vulgares y feroces enemigos de la inteligencia que hemos conocido
que varios de ellos ocupan un lugar en la posterior nomina de los Siete Sabios.
Pisistrato era un buen ejemplo de tirano.

Herddoto (que escribio mas de un siglo después) describe su aparicion en estos
términos: «Hipocrates, un noble ateniense, que se hallaba como espectador en los
juegos olimpicos, habia preparado un sacrificio. Puso la carne en una caldera de agua,
la cual hirvié inmediatamente, aunque todavia no la habia puesto al fuego.» Quil6n
de Esparta —uno de los Siete Sabios— interpretando el prodigio aconsejo a
Hipocrates que no tuviese nunca un hijo; pero Hipocrates engendr6 un hijo y éste fue
Pisistrato. Por ese entonces hubo en Atica una lucha entre los que vivian en la costa,
mandados por Megacles, y los de la ciudad, al mando de cierto Licurgo. (Otras
autoridades se refieren a bandos de la Costa y la Llanura. Esto puede implicar algin
choque de intereses entre mercaderes y terratenientes; pero es posible que
racionalicemos demasiado la politica griega. Los griegos han librado siempre con
gran celo luchas puramente locales y personales.) Pisistrato, aspirante al poder
supremo, constituyé un tercer partido. Reunio a sus partidarios con el pretexto de
proteger a los hombres de las colinas (que constituirian la clase rural mas pobre) y
maquiné el siguiente ardid: Se infligio heridas a si mismo y a sus mulas; condujo su
carro hacia la plaza como si escapara de enemigos exteriores y pidi6 una guardia
personal. Como era un ciudadano ilustre, que habia tomado Nisea a los megarenses,
entre otras cosas, los atenienses le permitieron elegir algunos ciudadanos, armados no
con venablos, sino con garrotes. Con ellos se apodero de la Acrdpolis y del gobierno.
No molesto, sin embargo, a los magistrados existentes ni cambio las leyes, y
administro bien la ciudad.

El suceso obligé a entrar en razén a los nobles rivales, Megacles y Licurgo,
quienes hicieron las paces y derrocaron a Pisistrato. Después de consumada la
revuelta, comenzaron de nuevo la lucha, hasta que Megacles ofreci6 a Pisistrato
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(ahora en el exilio) su ayuda si éste se casaba con su hija. El trato se realizo, pero lo
dificil era hacer la trampa una segunda vez. Herddoto refiere, con cierta aspereza,
esta segunda estratagema:

Ellos idearon el plan mds ridiculo que, a mi parecer, puede darse, en
especial si se considera, en primer término, que los griegos se han
distinguido siempre de los bdrbaros, tan candidos e insensatos, por su astucia
y su desprecio por las simples formas mentales de supersticiones; en sequndo
lugar, que esta trampa fue hecha a los atenienses, que son considerados los
griegos mds inteligentes. Habia una mujer llamada Fie,[?®! de un metro y
ochenta aproximadamente de estatura, y ademds muy hermosa. La vistieron
con una armadura, la adiestraron en el papel que debia representar, la
pusieron en un carro y la llevaron a la ciudad, donde unos heraldos (enviados
alli antes) proclamaron: «jAtenienses, dad la bienvenida a Pisistrato, a quien
la propia Atenea honra sobre todos los hombres y ahora conduce a su propio
baluarte!» Propalaron esta especie por toda la ciudad y el pueblo, creyendo
que esta mujer era la diosa, recibio a Pisistrato y adoro a un ser humano.

El relato puede ser verdadero; no olvidemos la seriedad con que algunos de
nuestros diarios trataron a los Angeles de Mons. Si se realizé esta trampa, podemos
estar seguros de que Megacles y Pisistrato se divirtieron con ella mas que Herodoto.

Este noble tan ingenioso tuvo que tramar otro retorno, pues se peled con
Megacles antes de asentarse con firmeza en su sitial. Esta vez us6 métodos
francamente militares, ayudado por la negligencia de sus opositores y la sumisién de
los ciudadanos. Y ya no soport6 ninguna tonteria de parte de sus colegas los nobles,
aunque no hubo derramamiento de sangre. Muchos huyeron; tomo los hijos de otros
como rehenes y los confin6 en una de las islas que tenia bajo su dominio. Hecho esto,
realiz6 durante veinte afios una beneficiosa administracion (546-527). Ayudé a los
granjeros mas pobres de varias maneras, distribuyd la tierra de las fincas confiscadas,
construyo un acueducto para dar a Atenas el agua que tanto necesitaba, y en general,
contribuy6 juntamente al bienestar del Atica y a la estabilidad de su régimen. Y
también se preocupd en acrecentar la reputacion internacional de Atenas. Otros
tiranos tenian cortes de gran esplendor; Pisistrato no seria menos. Los vestigios de la
escultura y de la alfareria de este tiempo muestran que tales artes florecieron con
suma elegancia y ufania.

Sabemos que atrajo a su corte a los poetas jonicos Simonides y Anacreonte, asi
como Hierdn, tirano de Siracusa, atrajo mas tarde a la suya al propio Simonides, a
Baquilides, al grave Pindaro y hasta a Esquilo. También €él, como todos los tiranos,
realizo construcciones. Su proyecto mas gigantesco fue un templo a Zeus Olimpico;
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pero la realizacion de éste tuvo que esperar a un gobernante mas poderoso, el
emperador Adriano. Sus ruinas constituyen aun hoy uno de los panoramas mas
grandiosos de Atenas.

Asi fue como Pisistrato elevé a Atenas de pequefia ciudad campesina a capital de
importancia internacional; pero otro aspecto de su politica cultural fue ain mas
significativo. El reorganizé algunos de los festivales nacionales en gran escala. Uno
de ellos fue el festival de Dioniso, un dios de la naturaleza (y de ningtin modo s6lo el
dios del vino). Al ampliar este festival, Pisistrato concedi6 caracter colectivo a un
nuevo arte: el drama tragico. Varias formas de drama fueron peculiares de Grecia, por
ejemplo, las danzas dramaticas, representaciones rituales en honor de Dioniso, las
que eran miméticas, esto es, pantomimas. Dentro de estas formas, en particular el
himno ditirambico y la danza dedicados a Dioniso empezaron a adquirir jerarquia
dramatica (al menos asi dice Aristoteles) cuando el director del coro se separ6 de €l
para mantener un didlogo lirico con el resto de sus integrantes. En el Atica, esta
expresion teatral rudimentaria habia alcanzado ya perfiles artisticos gracias
principalmente a Tespis, un dramaturgo casi legendario del que bien poco sabemos;
Pisistrato le otorg6 dignidad al incorporarla a su nuevo festival. El primer certamen
tragico se celebré en 534 y el premio fue adjudicado al citado Tespis. Nada expreso
mejor o ennoblecié mas el espiritu de la nueva Atenas que este drama publico, del
cual tendremos ocasion de hablar mas tarde.

Este ilustrado gobernante dio también estado publico tanto a la poesia épica como
al nuevo drama tragico: los recitales de Homero fueron incluidos en el gran Festival
panatenaico, el «Festival de la Atenas Unida». Hay una tradicion, sin testimonios
anteriores a Ciceron (quinientos afios después de Pisistrato), que atribuye al estadista
ateniense el mérito de haber fijado el primer texto definitivo de Homero. Esto es muy
poco probable, pero al menos refleja la impresién que Pisistrato dejé en la historia
cultural griega.

«Todo esto era algo mas que la simple complacencia de los instintos estéticos de
un tirano. Era parte de una politica que solo un hombre de auténtica visién pudo
haber concebido. Hasta entonces, la apreciacion del arte y la literatura se habia
reducido a un circulo muy estrecho. La clase media ateniense era, en realidad, la
heredera de la remota edad heroica cuando los juglares de dulce voz que cantaban los
poemas homéricos formaban parte del personal de los palacios y actuaban en las
fiestas de los grandes. El proposito de Pisistrato fue poner a disposicion de muchos lo
que hasta entonces habia sido privilegio de unos pocos.»!?”]

La palabra «tirano» —no griega, sino tomada de Lidia— no tuvo en su origen
ninguna de las odiosas connotaciones que adquirié y ha conservado posteriormente, y
los griegos recordaban complacidos lo que debian a los tiranos. Sin embargo, era
duro para un griego que no se le permitiera administrar sus propios asuntos publicos
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y, por supuesto, las tiranias degeneraron. Cierta vez Dionisio de Siracusa reproché a
uno de sus hijos por su conducta insolente con un ciudadano. «Yo nunca me he
portado de ese modo.» «Ah, pero ti no tienes por padre a un tirano.» «jNo, y si tu te
comportas asi, tendras un tirano por hijo!» Pocas tiranias sobrevivieron a la tercera
generacion: ésta de Pisistrato terminé en la segunda. Su hijo, Hiparco, fue asesinado
en una pelea particular; el otro, Hippias, sospech6 —no sin fundamente— motivos
politicos. Su autoridad se volvio, por consiguiente, cada vez mas opresora, hasta que
fue expulsado por una familia noble desterrada, los Alemeonidas, con la ayuda de
Esparta y el apoyo general de los atenienses.

La tirania, aunque todos celebraron su término, habia hecho mucho por Atenas.
Como Pisistrato habia mantenido las formas de la constitucion democratica moderada
de Solén, el pueblo ateniense en el lapso de una generacion adquirié el habito de
administrar sus propios asuntos, bajo una prudente tutela. Asi acontecio que después
de la caida de la tirania, la vida publica de Atenas siguié su ritmo normal. Era de
esperar, por cierto, una reaccion aristocratica: un tal Isagoras intent6 llevarla a cabo
con la ayuda armada de Esparta. Pero apareci6 otro grupo aristocratico mandado por
el tercer estadista importante de este siglo, Clistenes. Este se puso del lado del pueblo
y la intentona fracaso.

Clistenes hizo aiin mucho mas. Realizé una reforma completa de la constitucion.
El poder de los nobles dentro de la ciudad centralizada en forma nominal procedia del
hecho de que para la eleccion de arcontes la pdlis se dividia en «tribus», o grupos de
familias, de modo que el jefe reconocido de cada grupo tenia asegurada la eleccién.
Estos grupos habian mostrado ser demasiado fuertes para la seguridad de la ciudad.
Clistenes encaro este peligro con la creacion de una extrafia constitucion teorica que
se ajustd con precision a los hechos previstos. Cre6 diez «tribus» completamente
nuevas —todas con sus respectivos antepasados— integrada cada una por un nimero
mas o menos igual de demos ( o «parroquias»), pero no contiguas: éste era el punto
principal. Clistenes dividi6 el Atica aproximadamente en tres areas: la capital, el
interior y la costa; cada una de las nuevas «tribus» contenia «parroquias»
pertenecientes a las tres divisiones; por consiguiente, cada una era un corte
transversal de la poblacion total. Cuando se trataba de ventilar sus asuntos, el lugar
natural de reunioén era Atenas lo cual de por si ya contribuia a unificar la pdlis.
Ademas, como cada tribu estaba integrada por granjeros y montafieses, artesanos y
comerciantes de Atenas y del Pireo, y hombres que vivian en barcos, las adhesiones
locales o familiares intervenian poco en la eleccion de los arcontes: ellas solo podian
hallar expresion en la Asamblea ptiblica, donde podian ser reconocidas como tales.

La circunstancia de que un sistema tan extrafio funcionase, requiere cierta
explicacién. Su apariencia es infantil y los atenienses eran un pueblo maduro. Entre
nosotros, ese proyecto hubiese sido desechado de entrada por ser tan artificial, tan
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«elaborado». Pero los griegos no ponian objeciones a lo nuevo: el hecho de ser una
creacion deliberada y logica de la mente humana hablaba en su favor. Ya hemos visto
que ésta era una de las razones por la cual los griegos admiraban la constitucion
espartana. Debemos recordar ademas que a los helenos, pese a ser individualistas, les
agradaba trabajar en grupos, ya sea porque deseaban tomar parte en lo que se hacia,
ya porque los atraia la emulacion.

Todos estos instintos fueron satisfechos por el sistema de Clistenes. Fue creado
astutamente para llenar una necesidad inmediata, la integracion de la pdlis. Dejaba a
los atenienses su «demo» para la gestion de los asuntos locales, de los cuales uno de
los mas importantes era la admision de nuevos ciudadanos, pues el nifio recién nacido
tenia que ser aceptado como legitimo por los miembros del demo. Ademas les brind6
una solidaridad mas amplia dentro de la pdlis: no solamente el ciudadano votaba por
«tribus», sino que también luchaba por «tribus». De modo que esta nueva creacion
era asimismo su regimiento; y como los certamenes dramaticos fueron también
realizados por tribus, el sistema encaminaba esta pasion de la rivalidad hacia un fin
deliberadamente creador.

Pero esta alteracion de los fundamentos politicos suponia también un cambio en
la superestructura. Las reformas de Sol6n hicieron que todo ciudadano desempefiara
su papel en el estado, aunque el de las clases mas pobres era muy restringido. El
aristocratico Clistenes continu6 y casi completd lo comenzado por Solon. Se
redujeron considerablemente los poderes del Consejo del Areopago. L.a Asamblea de
todos los ciudadanos fue el tnico y decisivo cuerpo legislativo, y los magistrados
fueron responsables ante ella o ante sus miembros que actuaban como cuerpos
judiciales. Solo le quedaba a la generacion siguiente abolir la ultima de las
discriminaciones, la que se basaba en la propiedad, y dar el paso final y
aparentemente contraproducente para elegir a los arcontes por sorteo. Asi el sistema
politico de Atenas fue tan democratico como lo permitié el talento del hombre.

Tales fueron, en breve bosquejo, los acontecimientos que transformaron a Atenas,
en menos de un siglo, de una pdlis de segundo orden, desgarrada por las rivalidades
economicas y politicas, en una capital floreciente con una nueva unidad, una nueva
meta y una nueva confianza. Esparta habia hallado un ideal; Atenas otro.

Me he referido extensamente al siglo VI de Atenas, porque sélo asi podra
entenderse el siglo V. Una cultura elevada se origina, desde el punto de vista
histérico, con una clase aristocratica, porque solo ella tiene el tiempo y la energia
para crearla. Si continda durante demasiado tiempo siendo patrimonio de los
aristocratas, se vuelve primero artificial y luego insignificante. También en la historia
politica, la aristocracia se vuelve un mal si persiste en durar mas que su funcién
social. En la esfera politica, el predominante sentido comtn de Atenas, que se elevo
hasta el genio con Solén, Pisistrato y Clistenes, logré que la nobleza ateniense —en
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su conjunto— se interesase sinceramente por la politica democratica mientras su
areté era aun vigorosa. La mayoria de los grandes estadistas atenienses de las dos
generaciones siguientes procedian de las mejores familias; Pericles es el ejemplo mas
saliente. La Francia moderna ofrece un contraste: la aristocracia, al durar mas que su
utilidad, tuvo que ser guillotinada, con el resultado de que los que quedaron, aunque
hubieran podido contribuir con algo a la Francia republicana, se mantuvieron
desdefiosamente apartados. En la esfera espiritual, el pueblo ateniense fue llevado a la
cultura aristocratica mientras ésta era aun fresca y creadora. Comparese con
Inglaterra: una de las razones por que el siglo XVIII resultd tan esencialmente
civilizado se debi6 a que nunca tuvimos una tajante division entre la clase media
superior y la aristocracia, de modo que la cultura de ésta fue absorbida por la primera
y por eso conservO su vigor. De ahi las buenas maneras y el buen sentido de la
arquitectura y las artes menores de este periodo, tan contrarios a los torpes excesos,
en Europa, del barroco tardio, los cuales por si solos casi justifican la Revolucion
francesa. La sociedad burguesa que sucedi6 a la aristocracia en Europa no tuvo nada
valioso que aprender del barroco. En Inglaterra, la incipiente clase media del siglo
XIX podria haber absorbido y continuado pacificamente la cultura del XVIII, a no ser
por la catastrofe de la Revolucién industrial, que lanz6 con excesiva rapidez una clase
nueva demasiado numerosa y demasiado confiada en si misma para ser contenida en
los antiguos moldes culturales. Por eso, tanto en Inglaterra como en Europa (con
excepcion de los paises escandinavos) las sociedades democraticas del presente
carecen, por razones distintas, de un contacto real con lo mejor de su propia tradicion.
Atenas se salvo de esto, en parte por la sabiduria politica del siglo VI, en parte por la
politica cultural de Pisistrato. El resultado fue que la cultura ateniense del siglo V
tuvo la solidez y la seriedad de la buena sociedad burguesa, unidas a la elegancia, el
primor y el desinterés de la aristocracia.
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Capitulo VII
LA GRECIA CLASICA: EL SIGLO QUINTO

Durante el siglo VI sucedieron en Asia algunos acontecimientos que gravitarian
intimamente sobre los griegos. En el afio 560, el reino de Lidia, en la parte occidental
de Asia Menor, tuvo un monarca cuyo nombre aun nos resulta familiar, el fabuloso
Creso. Logré someter a las ciudades griegas de Jonia; pero Creso era un hombre
civilizado y un tanto helentfilo, de modo que ser conquistado por él no era una
calamidad irreparable. Se sentia feliz de gobernar las ciudades por medio de tyrannoi
griegos que le eran adictos.

Por aquel entonces un persa lleg6 al trono de Media, situado mas al este. Fue Ciro
el Grande. Siendo rey en el norte de la Mesopotamia, se apoder6 de Babilonia,
gobernada a la sazon por el hijo de otra figura conocida, «Nabucodonosor, el rey de
los judios». Una vez conquistada Babilonia, se dispuso a hacer lo mismo con Lidia.
Estas dos potencias ya habian estado en guerra en tiempos de los predecesores de
Ciro y de Creso, guerra que habia terminado con un eclipse total del sol. Se dice que
los ejércitos fueron tan impresionados por el fendmeno que se negaron a seguir
luchando. Este fue el eclipse pronosticado por Tales de Mileto.[?8! La segunda guerra
fue iniciada por Creso. Consult6 el oraculo de Delfos, por el cual tenia el mayor
respeto (asi dicen los griegos) y se le dijo que si atravesaba el rio Halis, la frontera
entre él y Ciro, destruiria un poderoso imperio. Atravesd, en efecto, el Halis y
destruy6 un impero poderoso. Pero, por desgracia, este imperio era el suyo. El muy
tonto se habia olvidado de preguntar cual era el imperio que iba a destruir.[?® Esto
llevo el poderio persa hasta el Egeo, alla por el afio 548 a. C.

La narracion que hace Herodoto de estos hechos es uno de los pasajes mas
interesantes de su libro. Es singular que la primera historia de la Mesopotamia haya
sido compuesta por un griego. Esta historia esta repleta de excelentes leyendas.
Tenemos el relato —demasiado extenso para contarlo aqui— del nacimiento de Ciro.
En resumen, se trata del nifio maravilloso que va a nacer y realizara hazafas
extraordinarias. Alguien intenta impedir el nacimiento o matar al nifio. Falla el
proposito y la profecia se cumple inexorablemente. Una forma griega de esta fabula
es el mito de Edipo y es interesante comparar el relato de Ciro narrado por Herddoto
con el Edipo Rey de su amigo Sofocles, esencialmente el mismo, si bien So6focles lo
ha dotado de una significacion mucho mayor.

Se nos presenta después el encuentro de Creso y Solon; a este relato debemos
concederle espacio, pues arroja cierta luz sobre el espiritu griego. Solén en uno de sus
viajes fue agasajado en forma magnifica por Creso, quien le mostr6 ademas la
inmensa riqueza de sus tesoros. (Si el relato es histéricamente exacto, Solon por ese
tiempo ya habia muerto.) Entonces Creso dijo: —«Soldn, conozco tu fama de filosofo
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y sé que has viajado y visto mucho. Dime una cosa: ;quién es el hombre mas feliz!3"]

que has conocido?» Pregunt6 esto, dice Herédoto, pensando que €l era «el mas feliz»
de los hombres. Pero Solon contest6 sin vacilar que ese mérito correspondia a Telo de
Atenas, pues este hombre vivié en una polis bien gobernada, tuvo hijos valerosos y
buenos, contempl6 el nacimiento de nietos sanos, y al fin, después de una vida tan
feliz como lo permite la naturaleza humana, murié peleando gloriosamente por
Atenas contra Eleusis; fue sepultado con todos los honores y es recordado con
gratitud.

Creso pregunt6 entonces quién le seguia en felicidad, esperando que seria
mencionado en segundo término. «Cleobis y Biton de Argos», dijo Solén. Estos eran
dos jovenes ricos que habian obtenido triunfos en los Juegos y su muerte fue
memorable. Su madre tenia que ser llevada al templo de Hera, a cinco millas de
distancia, para un festival. Como los bueyes no llegaron a tiempo del campo, ellos
mismos tiraron del carro.

Todos los que estaban en el festival aclamaron la fuerza de los jovenes y
felicitaron a su madre. Esta, en un arrebato de felicidad, rogé a la diosa que
concediese a sus hijos la mayor bendicion que un hombre puede tener, y la plegaria
fue escuchada, pues luego del sacrificio y la fiesta, los dos jévenes se quedaron
dormidos en el propio templo y nunca se despertaron.

Creso se molest6 al ser considerado menos «feliz» que cualquier ciudadano; pero
Solon sefiald6 que un hombre vive muchos dias y cada dia trae algo distinto. Por
consiguiente, no debe llamarse «feliz» a un hombre, mientras esté vivo. Nunca se
sabe qué puede suceder.

Pero la historia no termina aqui. Andando el tiempo, Creso, ante el asombro de
todos, fue derrotado por Ciro y tomado prisionero. Ciro lo at6 y lo puso sobre una
pira para quemarlo vivo, sea (dice Herodoto) para cumplir una promesa, sea como un
sacrificio por la victoria, o bien para ver si algin dios salvaba a un hombre tan
religioso como Creso. La pira ya estaba encendida y Creso, recordando las palabras
de Solon, profirié un gemido y lo llamo tres veces por su nombre. Se le pregunto la
razon de esta conducta y Creso relatd su entrevista con aquél. Entonces Ciro se
compadecio y es interesante ver por qué esta leyenda, de indudable origen griego,
muestra arrepentido al soberano persa. Ello no fue por ningin escriipulo de caracter
moral; él no se daba cuenta de que estaba obrando en forma abominablemente cruel.
Ciro reflexion6 que era también un hombre y estaba a punto de quemar vivo a otro
semejante, a un hombre que habia sido tan aventajado como él. En suma, siguio la
maxima griega: «Condcete a ti mismo», la cual significa: recuerda que eres hombre, y
estas sujeto a todas las condiciones y limitaciones de la condicion humana. Por
consiguiente, dice Herddoto, temié una retribucién, y reflexionando que nada
humano es constante, ordeno extinguir el fuego. Pero ya no era posible. Entonces
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Creso invoco a Apolo que lo salvara, si sus ricas ofrendas le habian otorgado algun
favor con el dios. Inmediatamente algunas nubes se arracimaron en el diafano azul,
cayé un torrente de lluvia y el fuego se apagd. Luego de este episodio, ambos
soberanos se hicieron amigos y Creso dio a Ciro algunos atinados consejos sobre el
modo de tratar a los lidios. Asi es como pensaba Herddoto que debia escribirse la
historia.

En el afio 499 ocurrié un acontecimiento que determinoé el curso del nuevo siglo:
las ciudades jonicas se rebelaron contra el rey persa Dario. Otra vez aparece
oportunamente Herdodoto. Cuenta como Aristagoras, tirano de Mileto, acudi6 a
Cleémenes, el rey de Esparta, en busca de ayuda. Aristagoras describio
detalladamente las razas de Asia sometidas a Persia, todas muy ricas, la mayoria
pacificas y presa facil para los espartanos. Para confirmar su argumento «llevo
consigo, segun dicen los espartanos, una plancha de bronce en que estaban grabados
la circunferencia de toda la tierra, todo el mar y todos los rios», es decir, el primer
mapa de que tengamos noticia. En suma, comparo la pobreza de la vida en Grecia con
la abundancia de Asia. Cleomenes le prometio una respuesta para el tercer dia. Al
tercer dia Cledmenes le pregunt6 qué distancia habia desde la costa jonica hasta la
ciudad del Rey. Pero aqui Aristagoras, aunque habia sido muy astuto en todo lo
demas, y lo habia engafiado con habilidad, dio un traspié, pues nunca debio decirle la
verdad, si queria llevar los espartanos a Asia, y le dijo lisa y llanamente que habia un
viaje de tres meses. A lo cual Cleémenes, cortando la descripcion que el milesio hacia
del viaje, lo interrumpio: —»Huésped de Mileto, abandona Esparta antes del
anochecer, pues dices cosas desagradables para los espartanos, cuando tratas de
llevarlos a tres meses de viaje lejos del mar.»

Pero el jonico jugo entonces otra carta. Volvio a Esparta, dispuesto a la suplica, y
encontro a Cledmenes en compafiia de su hijita, la cual se llamaba Gorgo. Pidi6 a
Cleémenes que alejara a la nifia y lo escuchara otra vez. Cle6menes accedio a
escucharlo, pero sin alejar a la nifia. Entonces Aristagoras le prometid diez talentos si
obtenia la ayuda espartana; luego fue aumentando la cantidad, hasta que finalmente le
ofrecio cincuenta. Entonces Gorgo exclamo: «Padre, despide a este extranjero o te
corrompera.» Asi fue como Cledmenes se retir6 y Jonia no recibi6 ayuda de Esparta.

Sin embargo, consiguid algunos barcos de Atenas, y otros de Eretria, en Eubea.
Estas fuerzas estaban interesadas en el saqueo de Sardis, la antigua capital de Creso.
Pero la rebelion fracaso y Persia vio claramente que nunca mantendria en paz a Jonia,
si no hacia antes una manifestacién de su poder en el mar Egeo. Y asi en el 490 fue
enviada una expedicién contra las dos ciudades insolentes. Eretria fue saqueada y
algunas tropas persas desembarcaron en la costa oriental de Atica, en Maratén. Los
persas traian consigo al amargado hijo de Pisistrato, Hippias, expulsado de Atenas
hacia veinte afios. Se proponia ser impuesto como tirano, bajo la proteccion persa.
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Pero los atenienses tuvieron que enfrentar solos a los persas, con excepcion de
una pequefia tropa de mil hombres, procedentes de Platea. Y los vencieron, con una
pérdida de 192 soldados. Esquilo estuvo en esta lucha, junto con su hermano. Este fue
muerto, pero Esquilo regresd, pues todavia no habia escrito los Persas, los Siete
contra Tebas, el Prometeo y la trilogia de Orestes.

Era evidente que Persia intentaria otro ataque, pero afortunadamente una rebelion
en Egipto y la muerte de Dario mantuvieron a los persas ocupados durante diez afios.
Esta década decidi6 el futuro de Atenas. Sucedié que en la zona minera de Sunio se
descubrié un rico filon de plata. Estas pequefias ciudades griegas tenian ideas muy
simples y directas sobre las finanzas publicas, lo mismo que sobre la moralidad
publica y sobre muchas otras cosas. Asi se propuso que el dinero debia distribuirse
entre los ciudadanos, como un dividendo. Pero Temistocles vio mas lejos. Atenas
habia estado en guerra durante un tiempo con la cercana isla de Egina, un importante
centro comercial, y se habia visto trabada por falta de barcos. Entonces Temistocles
persuadio a los atenienses de que gastasen su inesperada fortuna en una flota. Egina
era el objetivo inmediato, pero él pensaba en el peligro persa y sin duda también
vislumbré que Atenas tenia un gran porvenir como potencia comercial y naval.

La flota fue construida a tiempo. El segundo ataque persa tuvo lugar en el 480, y
éste no fue una simple expedicién punitiva, sino una invasién en gran escala, por
tierra. Por este tiempo ya se habia realizado una especie de unidad griega, aunque en
el Peloponeso Argos se mantenia apartada, a causa de los odiados espartanos. No
contaremos aqui la historia de la guerra de dos afios; Herddoto lo hace mucho mejor,
aunque este historiador tan humano no entendié realmente la estrategia de esta
guerra. Las defensas del norte cayeron una tras otra. Las Termopilas fue un episodio
glorioso; mas una accion naval en las aguas vecinas al Cabo Artemisio alento a los
griegos, pues mostro que sus barcos mas pesados y mas lentos —los dos tercios eran
atenienses— podian luchar con cierta esperanza contra la flota enemiga
(principalmente fenicia y jénica) en aguas reducidas donde los otros no podian
maniobrar. Pero llegé el tiempo en que los atenienses tuvieron que abandonar Atica y
transportar a los no combatientes y sus pertenencias a la isla de Salamina, desde
donde podian ver cémo los persas incendiaban sus casas y destruian los templos de la
Acropolis.

Y asi llegamos a uno de los mas importantes combates de la historia. Quizas
Herddoto se haya confundido un tanto en los detalles y haya aceptado como un hecho
lo que solo fue una recriminacién de posguerra, pero es la descripcion de un
acontecimiento griego, hecha por un griego y ademas esencialmente verdadera para
Grecia. Los griegos del norte se habian sometido y ahora luchaban del lado de Persia.
Nadie enfrentaba ya a los invasores excepto los del Peloponeso, unas pocas islas y
Atenas. El Atica estaba perdida también. Las fuerzas terrestres del Peloponeso se

www.lectulandia.com - Pagina 92



hallaban en el istmo, ocupadas en fortificarlo, y muchos de sus jefes navales eran
partidarios de sacar la flota aliada de Salamina, pues temian ser bloqueados alli por
los persas. Temistocles vio que el estrecho de Salamina daba a los griegos una
probabilidad de victoria, mientras que en el istmo serian seguramente derrotados,
incluso si la flota se mantenia unida, lo cual era inverosimil. Temistocles persuadio
urgentemente a Euribiades, comandante en jefe espartano, de que reanudara la lucha.
(Asi lo refiere Herédoto.) Euribiades accedio y Temistocles comenz6 a hablar antes
que aquél plantease formalmente la cuestion a la Asamblea. « —dijo el jefe corintio
— los que en los juegos empiezan demasiado pronto son derrotados.» «Y los que
empiezan demasiado tarde —fue réplica— no ganan ningtin premio.» El expuso el
caso, pero Adimantos, el corintio, le dijo que no tenia derecho a hablar, pues ya no
representaba a una capital. Entonces Temistocles —cuenta Her6doto— hablé con
gran severidad tanto de Adimantos como de Corinto, y dijo que los atenienses incluso
entonces tenian una polis mayor y mas territorio que Corinto, pues mientras tuviesen
doscientos barcos bien armados podian conquistar el territorio de cualquiera. Luego
se dirigié a Euribiades y le dijo a este desventurado que si no accedia a quedarse y
combatir en Salamina, los atenienses zarparian y volverian a fundar su pdlis en Italia.
Ante esto, Euribiades tuvo que consentir.

Lo que ahora faltaba era inducir a Jerjes a luchar en mares angostos. Esto era muy
sencillo... para Temistocles. Envi6 a un esclavo suyo en un bote al bando persa y dijo
alli que venia de parte de Temistocles, quien secretamente estaba con los persas, lo
cual era bastante admisible. Los griegos se retirarian durante la noche, por la salida
occidental del lado de la bahia de Salamina; asi los persas podrian bloquear el
estrecho por el oeste y sorprenderian a los griegos en una trampa. Pero los persas
fueron por completo engafiados. Un destacamento fue enviado a bloquear la salida
oeste, el resto se amontono en la zona angosta. «Y al ponerse el sol ;donde estaban?»

Fue una victoria aplastante y a Atenas le correspondio la mayor parte de la gloria.
El verano siguiente fue el turno de Esparta. En Platea, el ejército persa fue derrotado,
no debido a la habilidad de los estrategas de Esparta, que era precaria, sino a la
magnifica entereza de las tropas espartanas (los tebanos pelearon con bravura en el
bando perdedor) y asi termin6 la gran invasion. Solo faltaba liberar a Jonia y
asegurarse de que jamas volveria un Rey persa a enfrentarse con los griegos libres.
Pero jay! cien afios después el Rey pudo imponer una paz a su arbitrio sobre los
estados griegos en guerra, sin librar ninguna batalla.

Entre tanto, los efectos de la victoria fueron profundos en Grecia. Los griegos se
habian formado una elevado opini6n de si mismos, que se tornaba mas viva cuando
se comparaban con los «barbaros», este parecer se veia ahora confirmado. Siempre
pensaron que sus instituciones libres eran mejores que el despotismo oriental; los
hechos probaron que la verdad estaba de su parte. El amo asiatico exigia obediencia
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apelando para ello al uso del tormento y el latigo; los griegos tomaban sus decisiones
mediante el debate y la persuasion, y luego actuaban como un solo hombre y vencian.
No es de extraflar que la generacion siguiente colmase los frontispicios de sus
templos con representaciones escultoricas de las antiguas batallas miticas entre los
gigantes de hijos de la tierra y los dioses olimpicos. Los dioses griegos habian
triunfado otra vez; la libertad y la razon habian derrotado a la autocracia y al terror.
Atenas tenia especiales razones para sentirse exaltada. Ante esta victoria los
atenienses recordaron haber oido de boca de sus padres como Soldon habia liberado el
suelo de Atenas de la esclavitud impuesta por los ricos, y asentado asi el fundamento
de la democracia. Ellos mismos habian sido testigos de las reformas de Pisistrato
quien facilitaba semilla de cereales a los pobres y convirti6 gradualmente a la
tranquila Atenas en una ciudad de la cual los demas griegos tenian alguna noticia;
andando el tiempo asistieron a la terminacion de la tirania y vieron surgir una nueva
constitucion liberal forjada por Clistenes. Estallaron conflictos amargos y el
sentimiento de partido era aun muy vivo, dramatizado en el relato que alguien conto a
Herédoto acerca del gran Aristides, un jefe de partido sometido al ostracismo,3H que
vino a Salamina, durante la noche, desde su temporaria residencia en Egina, poco
antes de la batalla; llamé a Temistocles en un aparte de aquel consejo de guerra y le
dijo: «Tu y yo hemos sido los mas encarnizados enemigos; ahora nuestra rivalidad es
sobre cual de nosotros puede prestar a Atenas un servicio mayor. Me he deslizado por
entre las lineas persas para prevenirte que estamos rodeados por la flota enemiga. Ve
y diselo a los demas.» «jGracias!, respondié Temistocles, pero iras ti y lo diras. A ti
te creeran.» El ateniense de esta época habia visto a la joven democracia sortear
conflictos decisivos como éstos: el triunfo de su ejército en Maraton, y luego habia
comprobado como su capital se lanzaba al mar sin vacilar y lo arriesgaba todo para
afirmar su poder en este nuevo escenario. Ahora observaba las ciudades y aldeas del
Atica incendiadas, y la inmemorial Acropolis, sitial de Cécrope, Erecteo, Teseo, de la
propia Atenea, reducida a una ruina irreparable; pero la pdlis habia triunfado y, sobre
todo, su soberbio esfuerzo habia salvado a la Hélade. Grecia no tenia un solo
conductor, sino dos: la tranquila ciudad de su juventud se erguia, admiraba de todos,
junto a la heroica ciudad de Esparta. Un triunfo como éste, obtenido no por la buena
suerte, sino por el buen sentido, y por la fe en el esfuerzo disciplinado y cauteloso
mas que por la gravitacion de la propia individualidad, que apenas empezaba a
despuntar, era un incentivo para mayores hazafias. Con motivo de la guerra con
Persia, Atenas acababa de encontrarse a si misma. ;Qué es lo que no podria hacer?
Existe un paralelo entre la Atenas del 480 y la Inglaterra de 1588: hacia cualquier
direccion que mirasen sus hombres veian posibilidades incitadoras; pero el ateniense
vela aun mas que el inglés. Desde el punto de vista politico, existia la posibilidad de
llegar a convertir su ciudad en la conductora de una alianza maritima comparable a la
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Liga del Peloponeso dirigida por Esparta; y los hombres de Atenas podian sentirse
orgullosos de que aquello que la pdlis lograse no lo harian poderosos magistrados que
actuaban en su nombre, sino ellos mismos en su Asamblea soberana. Desde el punto
de vista intelectual, todo un mundo de pensamiento y de saber se iniciaba, debido en
gran parte a sus propios parientes, los jonicos. En el comercio y la industria, Ateneas
super6 a aquellas ciudades griegas que habian empezado mucho antes. La
combinacion del gusto y la inteligencia atica con su posicion central, sus puertos
excelentes, y su ahora dominante poderio maritimo, eran extraordinarios por cierto; y
ademas Atenas gozaba, como Londres, de ciertas ventajas imponderables derivadas
de su probidad y del sentido comun de sus métodos. También desde el punto de vista
artistico se iniciaba un mundo nuevo. La larga lucha con el bronce y el marmol habia
llevado la arquitectura y la escultura al umbral de su perfeccion clasica, y la tarea de
los artistas atenienses, que casi siempre trabajaban para la polis, debia ser combinar la
elegancia jonica con la fuerza doria. Los alfareros y pintores atenienses estaban por
lograr sus mayores triunfos y el arte mas ateniense de todos, el drama tragico, crecia
cada afio mas firme y mads incitante, y se advertian interesantisimas posibilidades en
una hilarante farsa rdstica que pronto dio nacimiento a la brillante y elaborada
comedia de Aristofanes y sus rivales. Tal fue el espiritu de la auroral era de Pericles
—si recordamos también que ella se hallaba sumergida en el perenne Homero, que
ensefio este habito mental—; esencialmente aristocratico, en cualquier clase social, el
cual anteponia la cualidad a la cantidad, la noble lucha al simple logro y el honor a la
opulencia.

Debo referirme a la historia politica de un modo muy sumario. La Alianza griega
habia cumplido su misién inmediata expulsando a los persas de Europa, pero aun
faltaba liberar a Jonia y derribar el poderio maritimo persa. En este punto, Esparta no
mostraba mucho interés debido a su condicion de potencia terrestre, con una
economia agricola; se sentia satisfecha de que ningun estado griego o combinacién de
estados fuesen lo bastante fuertes para amenazarla en el Peloponeso o para despertar
el eterno fantasma de una rebelion de los ilotas. Ademas, la liberacién de Jonia y la
defensa del Egeo era empresa maritima, por consiguiente propia de Atenas. Y Atenas
se hallaba dispuesta a esta tarea, la cual (no lo habia olvidado) le correspondia a ella,
por ser la cuna de la raza jonica.

Asi pues, Atenas organizé una confederacion naval, cuyos cuarteles generales
estaban en la sagrada y central isla de Delos. Todos sus integrantes —practicamente
todas las ciudades maritimas del Egeo— contribuyeron con un nimero fijo de barcos
y de hombres, o, si lo preferian, su equivalente en dinero. Las contribuciones fueron
fijadas por Aristides de Atenas, «Aristides el Justo»; y su justicia se demuestra en que
ninguna contribucion suya fue discutida. El hecho principal result6 la enorme
preponderancia de Atenas: ésta tenia una flota de 200 barcos y muchos miembros
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solo contribuian con uno. No pocas ciudades pequefias preferian pagar su aporte en
dinero y quedarse tranquilas.

Las operaciones contra Persia prosiguieron durante algunos afios. Luego surgio el
problema insoluble del derecho de secesion. La importante isla de Naxos se negé a
continuar siendo miembro de la Liga. La amenaza persa habia terminado, ;por qué
continuar aportando contribuciones a un organismo que solo encubria la
preponderancia ateniense? A esto replico Atenas, con toda razon, que si desaparecia
la Liga no tardaria en resurgir la amenaza persa. Considerd esta secesion como un
levantamiento; lo sofocé e impuso a Naxos un tributo en dinero. Otros «rebeldes»
recibieron igual trato. Luego algunos estados egeos, que se habian mantenido aparte,
fueron obligados a plegarse a la Confederacion. Y parecia justificarse esta conducta,
pues ¢por qué un estado egeo iba a disfrutar de la seguridad que otros garantizaban,
sin contribuir a ella?

Se tomaron otras dos decisiones, ambas razonables, aunque tendientes a
transformar la Liga en un Imperio. El cuartel general de la Liga fue trasladado de
Delos a Atenas, es decir, desde una isla pequefia, adonde la gente concurria
principalmente con fines religiosos, a la capital adonde la gente se sentia muy feliz de
ir con cualquier motivo. Este hecho sospechoso podria calificarse como
«conveniencia administrativa» y también alegarse que el tesoro de la Liga estaba mas
seguro en Atenas, razones muy atendibles, pues esta ciudad acababa de perder dos
flotas en una aventura en Egipto; pero de todo este cambio surgia la certidumbre de
que la llamada Liga era en realidad un Imperio. Ademas, las disputas comerciales
entre los miembros se ventilaban ante los tribunales atenienses. Esto significaba
realmente una gran simplificacion en el procedimiento. En ausencia de un sistema de
derecho internacional, los procesos legales entre los miembros de ciudades diferentes
solo se sustanciaban si los dos litigantes tenian un tratado que contemplase tal
situacién; en caso contrario, la represalia directa —una especie de pirateria oficial—
resultaba el unico medio de asegurarse de que las quejas serian escuchadas. Los
tribunales atenienses eran bastante honestos y desinteresados. Se ponia gran cuidado
para garantizar que un ateniense no tuviese ventaja alguna en cualquier litigio con un
miembro de una ciudad aliada. No obstante, todo esto creaba desconfianza.

La general eficiencia y honestidad con que Atenas dirigio la Liga se ponen de
manifiesto en el hecho de que las ciudades continuaron incorporandose a ella por su
propia voluntad, y en que cuando sobrevino la guerra con Esparta los miembros
permanecieron sorprendentemente leales a Atenas, aun cuando se los llamase
subditos de una ciudad imperial.

Mas no se podia evitar que la mentalidad ateniense creciese en dimension
imperial, sobre todo cuando el ciudadano observaba que los miembros de la Liga
debian acudir a Atenas siempre que iniciaban un pleito; cuando pensaba que el tesoro
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de la Confederacion se hallaba depositado en su Acropolis o que la politica de aquel
organismo debia ser, por l6gica, consecuencia, grata a la gran ciudad, y que su fuerza
militar estaba constituida, casi en su totalidad, por barcos y hombres del Atica. Este
panorama resultaba halagador para el orgullo local y también provechoso, pues los
jurados que actuaban en los juicios recibian paga y asi, de la contribucién en dinero
que los aliados entregaban cada vez mas en lugar de barcos y tripulantes, buena parte
quedaba, legitimamente, en manos de los atenienses como retribucién de servicios.

Otros hechos, quizas mas discutibles, gravitaron para ahondar este creciente
malestar entre los aliados y ellos hallaron expresién concreta en el plan de
reedificacion de Pericles.

Los fondos de la Liga aumentaban y los templos destruidos por los persas no
habian sido levantados. Una parte de la politica de Pericles —continuacion de la de
Pisistrato— era hacer de Atenas el centro artistico, ademas del intelectual y politico,
de toda Grecia. Atenas tenia, asimismo, un problema de desocupacion. El Partenon,
el magnifico poértico de la Acropolis, las galerias de pinturas que la flanqueaban, estos
y otros edificios eran el resultado de tales necesidades y deseos. Hubo protestas,
incluso internas, pero Pericles replico que los aliados pagaban a Atenas para su
proteccién, y no pagaban una suma exorbitante; que estaban protegidos, dada la
eficiencia de la flota ateniense, y que habia una amplia reserva de dinero. Atenas
estaba pues autorizada para gastar el excedente en esos edificios y ornamentos que
honrarian a ella y a toda Grecia. Pudo también haber argumentado —y tal vez lo hizo
— que solo Atenas habia expuesto su ciudad a la destruccion para proseguir la lucha
por la libertad griega y posiblemente dijo entonces lo que repitio mas tarde en el
Discurso funebre: «Abrimos de par en par a todos las puertas de nuestra polis».

Pero ;por qué Atenas no lleg6 a ser la capital de un estado egeo unificado? Roma
otorgd su ciudadania sucesivamente a las otras ciudades latinas, a toda Italia, a todo
el Imperio. Si Roma pudo hacerlo, ;por qué no también Atenas?

Hablar de incapacidad politica o de falta de visién frente a lo porvenir no basta
para explicar esta aparente ceguera. Existe una razon profunda que la justifica y que a
menudo tratamos de eludir: cada acto del hombre produce sus consecuencias a veces
irreparables; y hay muchas cosas, deseables en si mismas, por las cuales debemos
pagar un precio demasiado alto. Si asi no fuera, la existencia humana no seria tragica.
Nosotros tenemos alguna experiencia de esto. Ciertos politicos suefian con una
economia nacional muy bien planeada y de gran eficiencia, programa por cierto
excelente. Pero el resultado es el trabajo dirigido y el inglés, con su extrafio apego a
la libertad individual, no acepta pagar ese precio.

En el capitulo anterior se intentd mostrar que los griegos tenian un amor similar a
la polis independiente. Para el modo de pensar griego, la pdlis sefialaba la diferencia
entre €l y el barbaro; la polis lo capacitaba para vivir la vida plena, inteligente y

www.lectulandia.com - Pagina 97



responsable que ansiaba alcanzar. Atenas no podia extender su ciudadania a los
aliados sin cercenar las actividades politicas y las responsabilidades de cada
ciudadano ateniense. El gobierno en este caso debia haber sido delegado en
representantes y entonces el ateniense hubiera comprobado que la pdlis ya no le
pertenecia. La vida hubiera perdido su sabor. Los romanos —severamente
presionados, dicho sea de paso— pudieron incluir en su civitas a los latinos porque
ésta era solamente una maquina de gobierno; mientras los protegiera, no les
importaba mucho quién la manejaba. El ateniense no pensaba asi, ni tampoco los
aliados de Atenas, pues es tan seguro como pueden serlo estas cosas, que si Atenas
les hubiese ofrecido la ciudadania comun, ellos no la habrian aceptado, puesto que si
un griego no estaba a un dia de camino de su centro politico, su vida le parecia
inferior a la de un verdadero hombre.

Para la mentalidad moderna esta teoria es extrafia. Sin duda a muchos rusos que
conocen algo sobre nosotros les resulta inexplicable que prefiramos las nociones de
libertad personal a los triunfos reales o futuros de su sistema. Pero frente a los griegos
se presentaba la siguiente disyuntiva: o aceptaban una vida de condiciéon muy inferior
que exigia practicamente diluir la polis y enajenarla o bien corrian el riesgo de
perecer. Si reflexionamos —segun el espiritu de Ciro ante la hoguera de Creso— que
también nosotros formamos una sociedad politica que se aferra desesperadamente a
cierta concepcion de la vida, nuestro juicio sobre los griegos tal vez se torne un poco
menos complaciente. La politica de Pericles —es decir, la que prevalecié en la
Asamblea ateniense— trataba de obtener la mayor ventaja posible de ambos mundos
a fin de disfrutar al maximo, a la vez, de la pdlis y del Imperio. Tal vez podamos
juzgarlo con mejor espiritu cuando nosotros mismos hayamos logrado reconciliar el
amor a la libertad con la supervivencia.

Durante el medio siglo que corrio entre la guerra de Persia y la del Peloponeso, la
politica de Atenas fue dirigida primero por el aristocratico Cimén (hijo de Milciades,
el vencedor de Maraton) y luego por Pericles. La politica de Cimo6n consistio en
rechazar a los persas y mantenerse en buenos términos con Esparta. Lo primero era
mas facil que lo segundo. El rapido resurgimiento de Atenas, mas aun, la
transformacion de la Liga en un Imperio, apenas disimulado, suscitaron temor y
resentimiento: hasta tal punto que la politica de Cimoén ya no podia continuar.
Pericles, cuyo predominio en la Asamblea fue casi indiscutido desde 461 hasta su
muerte en 429, aceptd la hostilidad espartana como algo inevitable; llegé a un
acuerdo con Persia y se propuso hacer de Atenas una ciudad excepcional en Grecia.
La energia desplegada por los atenienses durante estos afios es casi increible; ellos
aspiraban, y durante un tiempo lo tuvieron, a un imperio que abarcara o controlara no
solo todo el Egeo, sino también el golfo de Corinto y Beocia: y hubo quienes
sofiaron, y siguieron sofiando, con conquistar la distante Sicilia. Nuestras referencias
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sobre los debates, los teatros, los tribunales de justicia y las procesiones, no deben
hacernos perder de vista el hecho primordial de que el ateniense del siglo V era ante
todo un hombre de accion. En 456, los atenienses debieron hacer frente a un cimulo
de responsabilidades domésticas, pero esto no los disuadié de enviar doscientos
barcos para ayudar a Egipto en una rebelién contra Persia, y cuando éstos fueron
destruidos, enviaron otra fuerza similar que corrié la misma suerte. Un monumento
bélico de la época registra los nombres de los de la tribu Erecteida «que murieron en
guerra en Chipre, Egipto, Fenicia, Halies (en el Peloponeso), Egina y Megara». De
los atenienses no puede decirse que explotaron un imperio obtenido con el esfuerzo y
el sacrificio de los otros. La guerra que toda Grecia juzgaba inevitable estall6 en el
afo 431. Diremos algo sobre ella en el capitulo siguiente: éste se cerrara con un breve
examen de las instituciones democraticas vigentes cuando Atenas la dirigio,
precedido de dos esbozos del caracter ateniense, tomadas de la historia de esa guerra
escrita por Tucidides. El primero lo realizo una delegacion corintia que vino a Esparta
para incitarla a declarar la guerra:

Vosotros tenéis idea (dicen los corintios) de qué clase de gente son estos
atenienses, tan totalmente distintos a vosotros. Se pasan siempre pensando cosas
nuevas y tienen prisa por realizar sus planes y ponerlos por obra.

Vosotros estais contentos con lo que tenéis y os resistis hasta a lo necesario. Ellos
son osados, intrépidos, ardientes; vosotros sois cautelosos y no confidis en vuestro
poder ni en vuestro juicio. Ellos aman las aventuras lejanas, vosotros las odidis;
ellos peregrinando ganan, y adquieren con su ausencia; y a vosotros, si salis fuera de
vuestra tierra, os parece que lo que dejadis en ella queda perdido. Cuando han
vencido pasan adelante y prosiguen la victoria, y cuando son vencidos no desmayan
ni pierden el dnimo. Entregan sus cuerpos a Atenas como si fueran propiedad
publica, y utilizan sus mentes en pro de Atenas del modo mds individual posible.
Ellos forjan un plan: si fracasa, creen que han perdido algo; si tiene éxito, este éxito
no es nada en comparacion con lo que van a hacer después. Les es imposible

disfrutar de la paz y estarse tranquilos o permitirselo a otros cualesquiera.[3?]

Ahora oigamos al propio Pericles, dos afios después, en su Discurso funebre.
Primero alaba la liberalidad de Atenas: la ley es imparcial; las distinciones publicas
se otorgan al mérito, no al partido o a la clase. En lo social, reina la tolerancia, y en
los asuntos publicos hay autodominio y ausencia de violencia. Atenas es ademas rica
en las cosas espirituales, intelectuales y materiales propias de la civilizacion.

Hasta aqui Pericles compara a Atenas con Grecia en general; a continuacion se
dirige en particular a Esparta:
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Nosotros permitimos a cualquiera la entrada en nuestra ciudad y no
echamos a los extranjeros porque puedan ver demasiado, pues en la guerra
confiamos mds en nuestro valor y osadia que en las estratagemas y aprestos.
Nuestros enemigos se preparan para la guerra desde la mocedad con pesados
adiestramientos. Nosotros vivimos holgadamente, pero no tenemos menos
entereza para enfrentar el peligro. Los espartanos nunca se han atrevido a
atacarnos sin contar con la ayuda de sus aliados. Y asi, con un valor que
procede de la disposicion natural mds que de las leyes, nosotros tenemos dos
ventajas, pues evitamos el esfuerzo preliminar y somos tan buenos como ellos
cuando llega la ocasion. Amamos las artes, sin ostentaciones superfluas, y las
cosas del pensamiento, sin volvernos por ello blandos.

Después de esta oposicion directa con respecto a Esparta, Pericles habla
nuevamente en general. En Atenas, la riqueza brinda una oportunidad para la accion,
no un motivo para la vanidad, y asi es desventurado el ocioso, no el pobre. Un
hombre tiene tiempo para sus asuntos privados y para los asuntos de la ciudad, y los
hombres de negocios estan capacitados para juzgar en materia politica.!33!

Al hombre que no participa en los negocios publicos, algunos lo llaman
indiferente; nosotros los atenienses lo llamamos inttil. No consideramos el discurso
como un impedimento para la accién, sino como un preliminar necesario. Otros
pueblos son temerarios por ignorancia, timidos por calculo; nosotros calculamos y
seguimos siendo audaces. Somos también generosos, no por conveniencia, sino por
convencimiento. En realidad, nuestra pdlis es un sistema de educacion para toda
Grecia.

Este discurso de Pericles ofrece sin duda un cuadro idealizado de Atenas, pero en
lo que respecta a su sentido general es una descripcion sustancialmente verdadera, y
de todos modos los ideales de un pueblo constituyen una parte importante de lo que
ese pueblo es. La verdad esencial que transmite esta pieza oratoria no es susceptible
de una demostracion exacta, pero cuando hemos contemplado cualquier aspecto de la
actividad de la Atenas de Pericles, podemos volver a este discurso, a su noble elogio
de la pdlis, y sentimos la conviccion de que los atenienses de este periodo deben
haber sido asi en lo primordial. Evoquemos, para probar este aserto, la asombrosa
belleza del Partenén —de tamafio tan modesto, solo 67 metros de largo— que
produce una impresion tan abrumadora. En las fotografias es un templo griego entre
otros, pero en la realidad, el edificio que con mayor fuerza estremece el animo.
Tornemos la mirada a las tragedias de Séfocles, compuestas para el pueblo ateniense
y premiadas por la ciudad. Yo mismo —permitaseme una referencia personal— he
dado prolijas clases sobre ellas durante treinta afios, y las he encontrado ahora mas
lozanas, mas excitantes, mas llenas de ideas que nunca. Nada en ellas es superficial,
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ni hecho por ostentacion (a pesar de la soberbia técnica utilizada), ni secundario.
Contemplemos, quizas mas elocuentes que otros monumentos, las simples piedras
sepulcrales, talladas por escultores anonimos, tan conmovedoras en la expresion de su
sentimiento y en su serena dignidad. Veamos, por fin, los objetos comunes, de uso
domeéstico, los cuales poseen las mismas cualidades. En ninguna parte como en la
Atenas de Pericles, uno esta tan seguro de que no encontrara cosas vulgares,
grotescas, caducas o superficiales. Lo mas caracteristico es la comedia: tiene
tremendas obscenidades que hoy no podrian imprimirse, pero nada que provoque la
risa grosera. La razon reside en que aquel pueblo de tan fina condicion vivia en un
ambiente que lo acostumbraba a los grandes esfuerzos espirituales, mentales y fisicos.

Volvamos a la pdlis. En todas partes ella dio plenitud y significacion a la vida,
pero muy principalmente en Atenas, donde la democracia politica fue llevada a sus
extremos l6gicos. Hay quienes niegan que Atenas fuese una democracia, ya que las
mujeres, los residentes extranjeros y los esclavos no tenian voz en la conduccion de
los asuntos publicos. Si definimos la democracia como la participacion en el gobierno
de toda la poblacion adulta de un pais, entonces Atenas no era una democracia. Ni
tampoco lo es ninguin estado moderno, pues debido a su extension todo estado
moderno debe delegar el gobierno en administradores representativos y profesionales,
lo cual es una forma de oligarquia.

Si la definimos como la participacion en el gobierno de todos los ciudadanos,
entonces Atenas era una democracia —y debemos recordar que el requisito griego
normal para la ciudadania era que por lo menos el padre, si no ambos progenitores,
tenian que haber sido ciudadanos— pues el «estado» griego era (en teoria y en
sentimiento) un grupo de parientes y no simplemente una poblacion que ocupaba
cierta superficie.

Pero para nuestro propésito la definicion exacta de democracia carece de
importancial®¥: solo nos interesa ver cémo las instituciones politicas de Atenas
gravitaban sobre la vida y el pensamiento de los atenienses. En este capitulo las
presentaremos; en el siguiente las veremos actuar a impulsos de una guerra
desesperada.

La Asamblea era soberana, y se hacia todo lo posible para mantener esta
preeminencia en la realidad tanto como en la teoria. No existia en Atenas el riesgo de
que este organismo asumiera el poder absoluto, otra ventaja de su pequefia escala. La
Asamblea estaba constituida por todos los atenienses adultos varones, aceptados
como legitimos por su demo y que no hubiesen sido privados de sus derechos por
algun grave delito. No quedaba ningun vestigio de la discriminacion por propiedades,
salvo en el ejército. Esto es significativo. Hasta tal punto era la pdlis una comunidad
de ciudadanos, tan reducido el «estado» como entidad abstracta, que aquéllos tenian
que proveerse de su propio equipo. En consecuencia, el que era bastante rico para
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procurarse un caballo servia en la caballeria, en su propio caballo, aunque mientras
duraba su servicio la polis pagaba por su mantenimiento. Los mas o menos
acomodados formaban en la infanteria pesada (hoplitas), aportando su propia
armadura; y el pobre, que no podia contribuir con nada, fuera de él mismo, servia
como auxiliar o remaba en la escuadra. Los residentes extranjeros servian junto a los
ciudadanos, pero los esclavos nunca fueron admitidos en el ejército o en la marina,
salvo una vez en momentos de gran peligro en que se les invit6 a alistarse con la
promesa (luego cumplida) de la libertad y el pleno ejercicio de los derechos civiles
(no politicos).

Esta Asamblea, una reunion en masa de todos los varones nativos residentes en
Atica, era el tnico cuerpo legislativo, y tenia, de varias maneras, el control completo
de la administraciéon y de la judicatura. Primero, la administracion. El antiguo
Areopago, compuesto de ex arcontes, ya no hacia nada salvo intervenir en casos de
homicidio. Los arcontes, otrora tan poderosos, eran ahora elegidos por votacion anual
de la Asamblea.

Cualquier ciudadano, en un momento dado, podia encontrarse entre los nueve
arcontes; esto significaba, naturalmente, que el arcontado, aunque tenia
responsabilidad administrativa, no poseia poder real. El poder residia en la Asamblea.
Esta se reunia una vez por mes, a no ser que fuese convocada especialmente para
tratar algo importante. Todo ciudadano podia hablar, si lograba que la Asamblea lo
escuchase, y tenia derecho, ademas, a presentar proyectos, con ciertas estrictas
salvaguardas constitucionales. Pero un cuerpo tan amplio necesitaba una comision
para preparar su tarea, y para tratar los asuntos urgentes. Esta comision constituia el
Consejo (Boulé) de los quinientos, cuyos miembros no se designaban directamente,
sino por un procedimiento secreto de votacion, y en la cantidad de cincuenta por cada
tribu. Como este Consejo era elegido al azar y estaba compuesto todos los afios por
gentes diferentes no podia desarrollarse un sentimiento de cuerpo. Este era el
proposito: nada debia hacer sombra a la Asamblea. La mayoria de las juntas
administrativas (departamentos de gobierno) estaban integradas por miembros de la
Boulé. Pero como quinientos hombres no podian estar en sesion permanente y eran
muchos para constituir una comision ejecutiva eficaz, habia otro consejo interno, el
pritaneo, compuesto, a su vez, de los cincuenta hombres procedentes de cada una de
las diez tribus, el cual permanecia en sesion una décima parte del afio. Uno de éstos
era elegido por votacion para presidir cada dia. Si habia una reunion de la Asamblea,
él presidia; durante veinticuatro horas era la Cabeza titular del Estado. (Sucedio que,
como Grecia era un pais esencialmente dramatico, Sécrates ocupo este puesto un dia
hacia el fin de la guerra, cuando la Asamblea estaba enloquecida —a veces pasaba
esto, pero no a menudo— y exigia ilegalmente que se acusara a la Junta de Generales
por no haber rescatado a los sobrevivientes de la exitosa batalla naval de Arginusa.
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Socrates desafié a la multitud y se negd a someter a votacion una propuesta tan
irregular). Para una fiscalizacion mas estricta sobre la administracion todos los
magistrados salientes debian someter a la Asamblea un informe de sus actos oficiales
y su responsabilidad solo cesaba cuando pasaban esta «prueba». Si no cumplian este
requisito, no podian salir de Atenas ni vender ninguna propiedad.

Un cargo importante, como el de comandante de las fuerzas de mar o de tierra, no
podia quedar librado al capricho de la votacion. Los diez strategoi («generales» o
«almirantes») se elegian anualmente. La reeleccion estaba permitida y hasta se
aceptaba como procedimiento normal, pero sucedia no pocas veces que un ateniense
era general en una campana y soldado raso en la siguiente. Este hecho ilustra el caso
extremo de la concepcion fundamental de la democracia: «gobernar y ser
gobernado»; resultaba como si el miembro de la comision de un sindicato, cumplido
su término, volviese en forma automatica a su trabajo. Estos estrategos, por ser los
unicos magistrados exclusivamente elegidos en virtud de su competencia técnica, y
puesto que desempefiaban funciones de gran significacion, ejercian, segun es légico
suponer, notoria influencia sobre la vida publica. Merced a su designacion para uno
de estos empleos y a su ascendencia personal en la Asamblea, Pericles goberno a los
atenienses durante largo tiempo.

La Asamblea fiscalizaba no solo la legislacion y la administracién, sino también
la justicia; pues asi como no habia gobernantes profesionales, tampoco habia jueces o
defensores profesionales. Era mantenido el principio de que el hombre vejado
apelaba directamente a sus conciudadanos en procura de justicia, en los tribunales
locales para los asuntos sin mayor importancia, en los tribunales atenienses, civiles o
criminales, para los de mayor envergadura. El jurado era en realidad una seccion de la
Asamblea; su numero variaba entre 101 y 1001, segun la importancia del caso. No
habia juez; solo un presidente puramente de férmula, algo parecido a nuestro
presidente del jurado. No habia defensores: las partes dirigian sus propias causas, si
bien el demandante o el acusado podian recurrir a un «escritor de discursos» para que
les hiciera el suyo, pero luego ellos mismos debian aprenderlo y pronunciarlo. Este
jurado popular era juez legal y de hecho, y no habia apelacion. Si la ofensa era tal que
al ley no establecia una penalidad precisa, como un jurado tan amplio no podia
formular la sentencia, el acusador proponia una pena, el acusado ofrecia una
alternativa, y el jurado debia elegir entre las dos. Esto explica el procedimiento de la
Apologia de Platon:

Cuando Sdcrates ha sido condenado, la acusacion exige la pena de muerte, pero
Socrates sugiere al principio, como alternativa, la posibilidad de acogerse a la
munificencia de la Ciudad y luego propone, formalmente, no el destierro, el cual
hubiese sido aceptado con gusto por el jurado, sino una multa casi irrisoria.

Este examen, por breve que sea, pone de manifiesto un punto esencial, que los
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asuntos publicos en Atenas estaban manejados, hasta donde era posible, por
aficionados. Al profesional se le daba la menor categoria; en realidad, el experto era
por lo general un esclavo publico. Todo ciudadano llegaba a ser a su turno, soldado (o
marino), legislador, juez, administrador, si no como arconte, seguramente como
miembro de la Boulé. Este extraordinario empleo que se hacia de los aficionados
puede sorprender al lector como ridiculo; fue severamente criticado por Sdcrates y
Platén, no tanto porque fuese ineficaz, sino porque entregaba la principal funcion del
«arte de la politica», es decir, el hacer mejores a los hombres, a ignorantes. Pero no
nos apartemos. Debajo de esta aversion general al profesional habia una teoria mas o
menos consciente de la pdlis: a saber, que este deber de tomar parte, en la época mas
indicada de la existencia, en todos los asuntos publicos era lo que el individuo se
debia a si mismo y a la polis. Esto formaba parte de la vida plena que solo la pdlis
podia brindar. El salvaje, el que vivia solo para si, no podia tenerla, y tampoco el
«barbaro» civilizado que vivia en un vasto imperio gobernado por un rey y sus
servidores personales. Para el ateniense el autogobierno mediante la discusion, la
autodisciplina, la responsabilidad personal, la participacion directa en la vida de la
polis en todos sus aspectos eran cosas que constituian una exigencia vital. Y todo eso
era incompatible con un gobierno representativo que administrase una superficie
dilatada. He aqui la razon por la cual Atenas no podia crecer como lo hizo Roma,
mediante la incorporacion de otras poleis. Para el ateniense, la responsabilidad de
adoptar sus propias decisiones, de llevarlas a cabo y aceptar sus consecuencias
constituia una necesidad en la vida del hombre libre. Por esta causa el arte popular de
Atenas fue la tragedia de Esquilo o de So6focles y la comedia de Arist6fanes, en tanto
que el nuestro es el cine. El ateniense estaba habituado a ocuparse de cosas
trascendentales; un arte que no se refiriese a temas de importancia le habria parecido
pueril.

Esta explicacion sobre la constitucion ateniense, por fuerza harto breve, sugerira
al lector dos reflexiones por lo menos: que todo esto parece muy propio de
aficionados y que el ateniense debia dedicar mucho tiempo a la cosa publica, si es
que el sistema habia de dar resultado.

Empecemos por el primer punto. Era un gobierno ejercido por aficionados en el
sentido estricto de la palabra, es decir, por personas a quienes gustaba el gobierno y la
administracion. Presentar el problema asi puede resultar engafioso, pues las palabras
«gobierno» y «administracion» se escriben entre nosotros con mayusculas: son cosas
en si, actividades a las que algunas personas descarriadas consagran sus vidas. Para
los griegos, formaban solo dos aspectos de esa cosa polifacética: la vida de la pdlis.
Ocuparse de los asuntos de la polis no era solo un deber del hombre para con ella,
sino un deber del hombre para consigo mismo, poseia también un interés absorbente.
Representaba una parte de la propia vida. Esta es la razén porque el ateniense jamds
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empled el administrador o el juez profesional, si le fue posible evitarlo. La pdlis era
una especie de superfamilia, y la vida de familia implica participar directamente en
sus asuntos y en sus consejos. Esta actitud hacia la pdlis explica, ademas, por qué el
griego nunca «invent6» el gobierno representativo. ;Por qué iba a «inventar» algo
que la mayor parte de los helenos pugnaban por abolir: el ser gobernado por algin
otro?

¢Pero era este sistema propio de aficionados también en otro sentido? ;Resultaba
ineficaz o inconsecuente? Creo que a esta pregunta debemos responder en forma
negativa, si elegimos para compararlo no un modelo ideal, sino el gobierno que se
estila normalmente entre los hombres. El régimen demostro ser estable; se recobro
con facilidad de dos revoluciones oligarquicas, provocadas por el desgaste de una
guerra desventurada. Obtuvo y rigié un imperio, recaud6 impuestos, administré su
economia, sus finanzas y su circulante con admirable firmeza; y al parecer conservo
un sistema de justicia publica no alcanzado por algunos gobiernos de nuestro tiempo.
Perdi6 una guerra importante, no por falta de animo o de vigor, sino debido a graves
errores de criterio y a esto se halla expuesto cualquier gobierno. Juzgado, pues, por
todas estas pautas corrientes de idoneidad, debe declararse que tal experimento de
democracia légica no ha fracasado.

El ateniense habria aceptado todas estas pruebas de eficacia como legitimas, pero
habria agregado otra mas: ;aseguraba una vida razonablemente buena al ciudadano
comun? Es decir, ademas de hacer lo que hoy también pretendemos de nuestro
gobierno, ;estimulaba su intelecto y satisfacia su espiritu? No puede vacilarse en
contestar a esta pregunta. Algunos filésofos como Socrates y Platén emplean un
criterio mas exigente: ;educaba esta forma de gobierno a los hombres para la virtud?
Platon dice en el Gorgias, que Temistocles, Cimon y Pericles «llenaron la ciudad con
fortificaciones y otras cosas inttiles por el estilo», pero fracasaron lastimosamente en
el primer deber de un estadista: hacer a los ciudadanos mas virtuosos. Son muy
pocos, sin embargo, los gobiernos que han aspirado a esta clase de objetivos.

Si consideramos esa eficiencia en forma mas amplia, deben tenerse en cuenta dos
puntos: Uno es la pequefiez del estado. La Asamblea, esa reunion del distrito
ateniense, lo mismo que un vigoroso concejo municipal actual, consideraba asuntos
que muchos miembros conocian en forma directa y personal. Ademas, la complejidad
de los problemas era mucho menor que hoy, y no me refiero a la complejidad
intelectual o moral, la cual es siempre la misma, sino a la complejidad de
organizacion. Si se declaraba la guerra, no se trataba de «movilizar todos los recursos
nacionales», por medio de comisiones incontables y un enorme gasto de papel; se
esperaba simplemente que cada hombre fuera a su casa a buscar su escudo, su lanza y
su racion, y se presentara a recibir ordenes. La Asamblea cometi6 sus peores errores
cuando tomo decisiones sobre puntos que escapaban a su conocimiento personal. Asi
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en medio de la guerra adopt6 la desastrosa resolucién de invadir a Sicilia, aunque
(como lo sefiala Tucidides) muy pocos sabian donde estaba Sicilia y la extension de
la isla.

Entonces, es menester recordar que todos los miembros de esta Asamblea, salvo
los mas jovenes, poseian una experiencia de primera mano en el desempefio de los
distintos cargos tribales y locales y en los tribunales de justicia, y que quinientos
hombres nuevos prestaban anualmente servicio en la Boulé, proyectando las leyes
que eran sometidas a la Asamblea, recibiendo embajadas extranjeras, manejando las
finanzas, y las restantes funciones. Si estimamos el numero de ciudadanos en 30.000,
se comprobara que para cada uno existia la posibilidad de llegar a cumplir su término
anual en la Boulé. La Asamblea estaba, pues, compuesta en su mayor parte por
hombres que tenian una experiencia personal de lo que trataban.

Esto nos lleva a la segunda consideracion. ;De donde sacaba tiempo el ateniense
comun para todo esto? El ateniense no era un superhombre y el dia tenia entonces
veinticuatro horas lo mismo que hoy. Esta es una cuestién importante. Los griegos,
como todos los pueblos civilizados de la antigiiedad y muchos otros después, eran
duefios de esclavos. De esto han inferido algunos que no han leido a Arist6fanes,
aunque hayan leido La cabafia del tio Tom, que la cultura de Atica era la obra de una
clase ociosa, sostenida por esclavos. Esta creencia puede sernos consoladora, pues
nosotros tenemos mucho mas poder economico y mucho menos civilizacion, pero es
esencialmente falsa. Hay una similitud muy escasa entre la esclavitud en los siglos V
y IV y los latifundia romanos, dilatadas fincas trabajadas por esclavos, creadas por la
despoblacion del campo.

En primer término, la esclavitud agricola en Grecia casi no existid. La tradicion
sostiene que al ciudadano poseedor de tierra el trabajo servil le brindaba pocas
ventajas en explotaciones de pequefia escala, pues el esclavo comia casi tanto como
lo que producia. El granjero acomodado, lo mismo que el ciudadano rico, tenia asi
pocos esclavos, en su mayor parte dedicados a tareas personales y hogarefias. El
ateniense que salia de compras poseia un esclavo —si sus medios se lo permitian—
para acarrear las mercancias, y en la casa habia dos, hombre y mujer, que actuaban
como doméstico y nifiera. Estos esclavos hacian la vida mas amena y hasta cierto
punto fomentaban la civilizacién, asi como nuestras sirvientas permiten que las
sefioras de la clase media jueguen al bridge por las tardes y que los profesores
escriban libros; pero de ningin modo constituian las bases de la vida economica de
Atica. Una moderna autoridad en la material®®! estima que poco antes de la guerra del
Peloponeso habia en Atica unos 125.000 esclavos, de los cuales aproximadamente
65.000 —mas de la mitad— se dedicaban a tareas domésticas. El profesor Gomme
estima que por ese periodo habia 45.000 atenienses varones mayores de 18, y por
consiguiente una poblacion total de algo mas de 100.000. Esto daria un promedio de
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medio esclavo por persona; pero es imposible calcular la distribucion por familias,
pues mientras muchas casas carecieron, sin duda, de estos servidores, otras poseyeron
varios. El profesor Gomme calcula, ademas, que de los otros esclavos, unos 50.000
estaban asignados a la industria y otros 10.000 a las minas. El trato de estos ultimos
era muy duro, la Uinica mancha grave en la condicion humana de los atenienses. Los
esclavos gozaban en general de una considerable libertad y tenian mucha mas
proteccion legal que, por ejemplo, los negros en los Estados Unidos; esta conducta
liberal deberia ser bien conocida porque los espartanos se burlaban de que en las
calles de Atenas los esclavos no se distinguian de los ciudadanos. Pero en las minas
se les obligaba a trabajar hasta que morian. Las condiciones alli imperantes fueron
peores que las de nuestras propias fabricas en los periodos mas horrendos, aunque un
apologista de Atenas podria legitimamente sefialar que los atenienses no
consideraban a estas victimas como ciudadanos, con almas inmortales, y que solo los
esclavos mas toscos eran enviados a esos lugares. Pero de todos modos se trataba de
un horrible cuadro. En parte, se debia a aquello de «ojos que no ven, corazon que no
siente»; en parte, a que las minas no hubiesen podido ser explotadas sin apelar a ese
medio. Muchas civilizaciones tienen sus horrores privados: nosotros matamos 4.000
ciudadanos por afio en los caminos, porque nuestro modo de vivir no podria continuar
de otra manera. Comprender no es necesariamente perdonar, pero no es malo intentar
comprender.

En lo que respecta a la mano de obra servil ocupada en la industria, compuesta
por unos 50.000 individuos, parece una cifra enorme frente a la poblacién total. Si
nosotros en Gran Bretafia tuviéramos una cantidad equivalente de esclavos
industriales —digamos diez millones— viviriamos todos con las mayores
comodidades, si no fuera por las leyes de la economia, que ya se encargarian
seguramente de que estuviésemos peor que nunca. Pero al calcular el efecto
economico y social de estos 50.000 esclavos, debemos recordar que sin la ayuda de
maquinarias su trabajo no producia un gran excedente para que otros vivieran de €l;
rendia, si, mas en pequefla escala. Existia un limite efectivo para el empleo de
esclavos industriales: en épocas de inactividad el esclavo ocioso era pura pérdida.
Habia que alimentarlo y su valor como capital disminuia. Por consiguiente, vemos
que la «fabrica» comun empleaba a la vez esclavos y ciudadanos; estos tltimos
podian ser despedidos. La fabrica era invariablemente un negocio muy pequefio; si
ocupaba mas de veinte esclavos constitula ya una gran empresa. Gracias a
descubrimientos recientes, de ciertas inscripciones, nos es ahora mas facil conocer
diversos detalles sobre el aspecto comercial de algunos de los edificios de la
Acropolis. Atenas, ya lo sabemos, era un estado poseedor de esclavos; por tanto,
esperamos confiadamente que el Partenén, el Erecteo y todas las demds obras hayan
sido construidas por un contratista que empleaba equipos serviles. Mas si
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reflexionamos un instante, resulta, sin duda, muy ingenuo suponer que una
arquitectura y una escultura que expresan soberbias cualidades de gravedad,
inteligencia y sentimientos humanos hayan sido creadas por poseedores de esclavos;
tan lejos se hallan estas realizaciones de tolerar una comparacion con las Piramides.
Y descubrimos, en efecto, que el plan a que se ajustaron sigui6 directivas que a
primera vista parecen increibles. Estos edificios fueron erigidos por medio de miles
de contratos separados: un ciudadano con su esclavo se comprometia a traer diez
carradas de marmol desde el Pentélico; o un ciudadano empleador de dos atenienses y
duefio de tres esclavos es contratado para la estria de una columna. Existia la
esclavitud, y ella contribuia con su ayuda, como una maquina auxiliar; pero sugerir
que era el principal sostén de la economia ateniense es una grave exageracion, y decir
que daba el tono de la sociedad y apartaba al ciudadano comun del trabajo duro es
sencillamente ridiculo. Permitio, sin duda, mantener bajo el valor de los salarios,
porque si hubiese resultado provechoso, a la larga, comprar esclavos, a nadie le
hubiese convenido emplear mano de obra libre. Pero poseer esclavos era, por cierto,
asunto espinoso. Asi, pues, en nuestra investigacion sobre el origen de los ratos de
ocio, que los atenienses parecen haber tenido con tanta abundancia, debe darse a la
esclavitud la trascendencia debida, pero no mas. En su mayor parte, ésta solo
acrecentaba el ocio de los que ya gozaban de una situacion cémoda. Creo que
debemos dar mas importancia al nivel de vida tan simple con el que se conformaban
incluso los atenienses ricos. Su casa, sus muebles, sus vestidos, su alimento serian
rechazados con desprecio por un artesano inglés; y ciertamente aquéllos no podrian
haber soportado con esos elementos domésticos el clima britanico.

Es innegablemente cierto que las maquinarias producen para nosotros miles de
cosas que los griegos no tenian, pero este argumento nada decide aqui. No nos
referimos ahora a la comodidad, sino al tiempo disponible —apreciado por el griego
mas que todo, excepto la gloria— y no podemos afirmar que las maquinarias hayan
acrecentado nuestro ocio. La vida se ha vuelto mucho mas complicada y gran parte
del tiempo que nos ahorra la produccion de las maquinas nos lo quitan los trabajos
extras originados por la era mecanica.

En tercer lugar, cuando el lector haya calculado la cantidad de horas de trabajo
insumidas para pagar cosas que el griego ni conocia —sofas, cuellos y corbatas, ropas
de cama, agua corriente, tabaco, té y administracion publica— reflexione luego en el
tiempo que perdemos en ocupaciones ajenas a aquél: leer libros y periddicos,
trasladarnos diariamente al trabajo, dar vueltas por la casa, y cortar el césped,
operacion esta que constituye en nuestro clima uno de los mas acérrimos enemigos de
la vida social e intelectual. Ademas, el horario del dia no estaba regido por el reloj,
sino por el sol, pues no habia luz artificial. La actividad empezaba al alba. En el
Protagoras de Platon, un joven impaciente desea ver a Socrates con urgencia, y lo
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llama tan temprano que éste esta en la cama todavia (o mas bien «sobre» la cama,
envuelto en su manto) y asi el visitante tiene que acercarse a tientas para descubrirla
porque todavia no ha aclarado. Platon piensa que esta llamada era demasiado
temprana, pero no tenia nada de impertinente. Tal vez nosotros envidiemos el
ateniense comun que podia disponer de un par de horas por la tarde para asistir a los
bafios o al gimnasio (centro atlético y cultural espacioso que el publico proveia para
su propio esparcimiento). Nosotros no podemos disponer de ese tiempo en la mitad
del dia. Pero nos levantamos a las siete, y entre afeitarnos, desayunarnos, y ponernos
nuestras complicadas corazas, no estamos listos hasta las 8:30. El griego se levantaba
no bien empezaba a clarear, sacudia la manta con que habia dormido, se envolvia en
ella con la mayor elegancia como si fuera un traje, usaba barba y no tomaba
desayuno, y estaba listo en cinco minutos para enfrentar al mundo. La tarde no era
realmente la mitad de su jornada, sino casi el final.

Ademads, muchas formas de servicio publico eran remuneradas, incluyendo
eventualmente la asistencia a la Asamblea. Atenas ya conocia lo que hemos
descubierto en este siglo, que si queremos que el ciudadano comun se dedique a la
funcién puablica debemos indemnizarlo por la pérdida de tiempo, si bien todavia no
hemos establecido un fondo publico para que el pobre pueda pagar su localidad en un
teatro estatal que no poseemos. L.os miembros de la Boulé, los arcontes y otros
funcionarios, y los jurados que actuaban en los tribunales recibian paga, aunque
modesta, de los fondos publicos, los cuales estaban constituidos, en cierta medida,
por las ganancias del imperio. Parece estar bien establecido que en el siglo IV los
ciudadanos atenienses desempefiaban en el comercio y la industria un papel mucho
menor que los residentes extranjeros y ello no se debia a que vivieran
preferentemente de la esclavitud, sino a que percibian salario del estado.

Este experimento en un gobierno democratico jamas podria repetirse, a no ser que
una vez mas surjan estados independientes que sean bastante pequefios como para
que puedan cruzarse a pie en dos dias. El modo tan confiado en que los atenienses
llevaban a su légica consecuencia su afan de participar directa y personalmente en
todo aspecto del gobierno da la impresién de un deliberado desafio a la debilidad de
la naturaleza humana.

¢Es posible que todo un pueblo tenga la profunda sabiduria y el autodominio
suficientes para administrar con prudencia sus propios asuntos? ;Puede un pueblo
controlar un imperio y sus propias finanzas, sin corromperse? ¢Puede dirigir una
guerra? ¢Cudles son las tentaciones y peligros que acometen a una democracia?
Atenas brinda poco menos que un laboratorio experimental en lo que atafie al
gobierno popular. Si no fuera porque todo sucedi6 hace tanto tiempo y tan lejos, y en
un lenguaje cuyo sentido a menudo es inaccesible, casi valdria la pena que le
prestaramos hoy alguna atencion.
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Capitulo VIII
LOS GRIEGOS EN LA GUERRA

El mundo griego se hallaba a la sazon dividido. Por un lado estaba el Imperio
ateniense, que los hombres llamaban una «tirania»; por el otro, Esparta, la Liga del
Peloponeso, y un cierto nimero de estados (especialmente en Beocia) simpatizantes
de Esparta. El primer grupo ejercia el dominio en el mar, el segundo en tierra; el
primero era en su mayoria jonico, el segundo dorio sin que esta division importara
demasiado en si misma. Atenas favorecia, e incluso insistia, en que sus aliados
tuviesen una constitucion democratica; el otro grupo ayudaba a las oligarquias, o bien
a las democracias restringidas. Es una situacion conocida. El sentimiento general
juzgaba insoportable la conducta de Atenas por coartar la autonomia de sus aliados
nominales. Esto permitia que Esparta se erigiera en campeona de la libertad griega.
Ademas existia una rivalidad comercial entre Atenas y Corinto y el temor por parte
de esta ultima de que su trafico con los estados occidentales se viera amenazado. En
tal ocasion, fueron los corintios quienes persuadieron a los espartanos a que aceptasen
el desafio de los atenienses. Ya citamos antes la descripcién que sobre el pueblo
ateniense dio en su momento un vocero corintio en Esparta.

Esta guerra fue un hito decisivo en la historia de la polis griega. Dur6 en forma
casi ininterrumpida desde el 431 al 404, unos veintisiete afios. Salvo en breves
treguas, la lucha se desarroll6 en casi todo el mundo griego, en el Egeo, en Calcidia,
en Beocia, en las costas del Peloponeso, en el noroeste de Grecia, en Sicilia, donde
fueron destruidas dos poderosas fuerzas expedicionarias de los atenienses, sin quedar
casi ningtin sobreviviente. El Atica, excepto la ciudad y el Pireo, defendidos por una
linea de fortificaciones, quedé a merced de los ejércitos espartanos y fue arrasada
sisteméticamente. en el segundo afio de guerra, cuando los campesinos del Atica
habian buscado refugio dentro de las murallas y vivian donde podian, comenz6 una
peste e hizo estragos durante meses. Tucidides (que la tuvo y se curd) hace, con su
aparente calma, un relato de ella que aun nos estremece. Sefiala especialmente el
abatimiento moral que esto produjo, pues en tal agonia la obediencia a la ley, la
religion, la honestidad y la decencia desaparecieron. Perecio una cuarta parte de los
habitantes de la pdlis (incluyendo a Pericles). Sin embargo, Atenas se recupero,
recorrio los mares, import6 su trigo con regularidad, lanzo ejércitos y escuadras, y en
dos o tres ocasiones pudo haber celebrado la paz en términos favorables; hasta que,
veinticinco afios después de la peste, perdi6 su flota con gran humillacién y tuvo que
entregarse a la merced de Esparta.

No obstante, en todo este tiempo continu6 la vida de la pdlis. Nada importante se
decidio sin la intervencion del pueblo en la Asamblea. Esta Asamblea de todos los
ciudadanos elegia a los generales, abria un segundo, un tercero o un cuarto frente,
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discutia los términos de la paz, consideraba los partes de guerra. Solo una vez durante
el conflicto flaqueo su animo, después de la catastrofe de Sicilia, cuando la Asamblea
cay6 en la trampa de entregar sus poderes a un cuerpo mas pequefio, que en realidad
servia de pantalla a determinado grupo de oligarcas. Gobernaron éstos por el terror
durante unos pocos meses; luego fueron derrocados y se reimplanté una democracia
limitada (muy elogiada por Tucidides); mas no tard6 en volverse a la antigua
Asamblea, abierta a todos.

Pero no solamente continué la vida politica, lo propio sucedi6 con la vida
intelectual y artistica. Para los que recordamos el abatimiento de nuestra vida cultural
durante la primera guerra mundial —la nerviosa ansiedad de las autoridades para
detener toda actividad (excepto los negocios, que debian continuar «como de
costumbre»), el frenesi popular juzgaba antipatridtico escuchar a Beethoven y a
Wagner, las locuras de los censores, la decadencia del teatro— resulta humillante
contemplar a Atenas durante la lucha. En una situacion no menos delicada, con el
enemigo atn més cerca, incluso acampado en el Atica, con una proporcién no menor
de ciudadanos muertos y de familias acongojadas, los atenienses prosiguieron sus
festivales, no como desahogo y regocijo, sino como una parte de la vida por la cual
luchaban. En el drama compuesto para ellos, y en su nombre, Séfocles, sin aludir
para nada a la guerra, reflexionaba profundamente sobre los problemas esenciales de
la vida y del caracter humano; Euripides exponia la vanidad de la victoria y la fealdad
de la venganza; y, lo mas asombroso, Aristofanes seguia ridiculizando a los jefes
populares, a los generales y al propio pueblo soberano, proclamando su
aborrecimiento de la guerra y las delicias de la paz en comedias compuestas con
ingenio, fantasia, comicidad, bellezas liricas, chocantes indecencias y arrogantes
parodias.

Durante todo este tiempo Socrates filosofaba en su ciudad natal, discutiendo,
arguyendo, criticando —salvo mientras estuvo en Potidea, en donde lucho
heroicamente como simple soldado— tratando de convencer a quien quisiere
escucharlo que la virtud del alma era el supremo bien y la dialéctica rigurosa el tnico
medio de alcanzarla.

Por otra parte, cuando consideramos los ultimos afios de la guerra, nuestra
admiracion se trueca en piedad y en condena, al ver a este mismo pueblo, desgarrado
en facciones, que se entrega al brillante e inescrupuloso Alcibiades, traidor a Atenas y
a Esparta; que convierte en victoria manifiesta la derrota y luego malogra ese triunfo
y se vuelve ferozmente contra los generales que la obtuvieron; capaz de ardorosa
energia y de perderlo todo —segun parece— en un momento de negligencia. Pocos
episodios hay en la historia mas reveladores del caracter humano, en su fortaleza y en
su debilidad, que esta guerra, y el hecho de que asi podamos sentirlo se debe casi
integramente al genio de su historiador coetaneo, Tucidides.
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En vez de hacer un prolijo relato de las contiendas, prefiero traducir o parafrasear
unos pocos pasajes de Tucidides. Espero que esto brindara al lector una pintura del
hombre en general, de los griegos y de la Asamblea en actividad, de su ascendiente
en la vida de los ciudadanos, y de la tragica decadencia del espiritu atico, socavado
por la presion de la guerra. Tucidides era un ateniense rico, de buena familia,
admirador de Pericles pero no de sus sucesores, un estratego en las primeras etapas de
la lucha, y un escritor cuyo talento ejerce una irresistible atraccion sobre el lector. Por
su poder de sintesis, por su profunda inteligencia de los hechos, solamente dos
escritores pueden parangonarse con Tucidedes: uno es Esquilo y el otro el poeta que
escribio la Iliada.

Empecemos con la referencia que hace Tucidides a una deliberaciéon que tuvo
lugar en la Asamblea poco antes de estallar la guerra. Habia llegado una embajada de
Esparta a formular a los atenienses algunos requerimientos diplomaticos,
especialmente que debian anular una prohibicion que pesaba sobre el comercio con
Megara, miembro de la alianza del Peloponeso. Finalmente, llegaron los ultimos
embajadores de Esparta, que eran Rafio, Melsipo y Agesandro, quienes, sin
mencionar para nada lo tratado antes, solo dijeron estas palabras: «Los espartanos
quieren que continue la paz, y ello seria posible si respetaseis la independencia de los
griegos». Los atenienses'®! convocaron una Asamblea y sometieron esto a su
consideracion, pues decidieron deliberar y responder a estas exigencias de una vez
por todas. Hablaron muchos representantes de uno y otro bando; unos sostenian que
debia irse a la guerra; otros que era necesario anular el decreto sobre Megara y no
permitir que fuera un obstaculo en el camino de la paz. Por ultimo, se adelant6
Pericles, hijo de Jantipo, que a la sazon era el hombre principal de la ciudad y con
mas autoridad para decir y obrar. Aconsejo en estos términos:

Mi opinion es y fue siempre no otorgar concesiones a Esparta, aunque sepa muy
bien que los hombres no hacen la guerra con aquella ira y ardor de animo con que la
emprenden y que, segun los sucesos, mudan de parecer.

En lo que al presente se consulta, persisto en mi anterior opinion y pido a
aquellos de vosotros que estéis dispuestos a votar por la guerra, que me ayudéis a
sostener nuestra resolucion comtun si es que encontramos obstdculos, y si triunfamos,
que no lo atribuydis a una inteligencia especial, pues suele suceder que las acciones
y las decisiones tengan resultados imprevistos. Por esta razon cuando nos ocurre
alguna cosa contraria a nuestros cdlculos la atribuimos a la Fortuna.

Con este exordio, en que recomienda constancia y modestia en el juicio, Pericles
inicia un argumento sumamente razonable tendiente a probar que la concesion,
aunque insignificante, seria interpretada como temor y engendraria nuevas
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exigencias; y que en caso de llegar a una guerra los del Peloponeso no ganarian,
debido a su falta de recursos y de unidad: «Si fuésemos habitantes de una isla —dijo
— ¢quiénes serian mas inexpugnables? Debemos entonces considerarnos como
islefios; abandonar nuestra tierra y nuestras casas y proteger los mares y la capital,3”]
y no librar batallas inttiles por defender el Atica. No debemos lamentar las casas y la
tierra, sino las vidas perdidas, pues las posesiones no adquieren a los hombres, sino
los hombres a las posesiones. Y si me hicierais caso, os incitaria a que vosotros
mismos las destruyerais para mostrar a los peloponenses que no obtendran con ellas
ninguna victoria. Tengo otros motivos de confianza, si no os proponéis obtener mas
territorio, pues ciertamente temo mas los yerros de los nuestros que los planes del
enemigo.» Dicho esto, después de haber sugerido una respuesta firme sin ser
desafiante, Pericles tomo asiento. A la Asamblea le tocaba decidir; «y los atenienses
pensaron que su consejo era el mejor y aprobaron su recomendacion». Los enviados
espartanos regresaron a su ciudad y ya no volvieron a Atenas.

La guerra fue precipitada por un sorpresivo ataque de los tebanos sobre Platea, a
que nos referiremos mas adelante. Los espartanos invadieron el Atica y emprendieron
el saqueo de las tierras cercanas a la importante aldea o ciudad de Acarnes. Cuando
los atenienses vieron que el ejército enemigo estaba sobre Acarnes, distante solo seis
millas de la ciudad, y que ante sus ojos devastaban sus tierras, lo cual nunca habian
visto los jovenes, y los mayores solo en las guerras contra los persas, parecioles cosa
intolerable y muy indigna. Y asi, todos, en especial los mas jovenes, determinaron no
aguantar mas y marchar contra el enemigo. Reunidos en grupos, hubo un ardoroso
debate porque unos los incitaban a combatir y otros querian contenerlos. L.os augures
proferian toda clase de oraculos y eran avidamente escuchados. Los acarnienses, que
formaban una buena parte del ejército, viendo que les destruian la tierra, daban prisa
a los atenienses para que saliesen a pelear. La ciudad estaba sumamente revuelta. Se
ensafiaban contra Pericles y le injuriaban, porque no queria sacarlos al campo siendo
su general, sin acordarse del consejo que les habia dado, y lo hacian responsable de
todo lo que les estaba sucediendo. Pero Pericles, viéndolos irritados y muy lejos de la
prudencia, pensé que lo propio era negarse a atacar al enemigo y no convoco a la
Asamblea ni a ninguna otra reunion (informal), temiendo que determinasen obrar
algo, antes por ira que por juicio y razén. Por consiguiente, se preocup6 de la defensa
de la ciudad y de tenerla lo mas tranquila posible. Empero, mando salir al campo
alguna gente de a caballo para impedir que el enemigo se acercase a la ciudad.»
Posteriormente, en el curso del afio, contraataco con el envio de una flota destinada a
saquear las costas del Peloponeso.

He referido este incidente por la misma razén que sin duda impuls6 a Tucidides a
hacerlo, es decir para mostrar que Atenas, en su sistema de vida, tenia muy pocas
defensas contra las decisiones desatinadas: en realidad, ninguna, salvo el buen sentido
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del pueblo. Un fuerte movimiento popular —»Abrir un segundo frente»— no se
agotaba en leyendas con tiza en las paredes o en la agitacion periodistica; podia ser
llevado en forma directa a la Asamblea y puesto en accién inmediatamente. Esto
fomentaba el sentido de la responsabilidad; pues cualquier ciudadano que pidiese, por
ejemplo, «un segundo frente» debia mostrar cémo, donde y con qué fuerzas se abriria
éste. El «Estado» no era un hada madrina, ni tampoco estaba administrado por
expertos. Lo constituian el propio ciudadano y los hombres que se sentaban a su
alrededor y lo escuchaban.

Cuando la guerra prolongada ensanché la brecha existente, no entre nobles y
plebeyos, ni entre ricos y pobres, sino entre la clase comercial e industrial, que
prosperaba, y la clase agricola que padecia; y cuando la ciudad tuvo por conductores
no ya al perspicaz e independiente Pericles, sino a hombres imprudentes y
mezquinos, mas dispuestos a incitar y explotar los estallidos de la emocion popular
que a refrenarlos, entonces estas defensas contra la insensatez dejaron de ser eficaces.

Un acontecimiento similar ocurrio al afio siguiente de la guerra, durante una de
las pruebas mas dolorosas que soporté Atenas. No solamente estaban por segunda vez
con los espartanos en el Atica, sino que Atenas acababa de ser arrasada por una
terrible peste, la unica consecuencia de la estrategia de Pericles que éste no pudo
prever. «...Entonces cambiaron de parecer y criticaron a Pericles, creyendo que €l los
habia persuadido a que fuesen a la guerra y que era el origen de todas sus desgracias.
Estaban impacientes por llegar a un acuerdo con Esparta y enviaron mensajeros, pero
no tuvieron éxito. En su desesperacion, se pusieron violentos contra Pericles. Por
consiguiente, éste convocO a una Asamblea (pues todavia era general) viendo que
estaban irritados y en realidad hacian lo que €él esperaba que hicieran.»

El discurso de Pericles (demasiado largo para citarlo, incluso en el resumen de
Tucidides) es notable y también lo es la acogida que tuvo por parte del pueblo
desesperado. Es en verdad excepcional encontrar un dirigente popular que hable en
un tono tan elevado y que se fie tan integramente en la argumentacion; si esta
argumentacion es buena o mala no nos interesa por ahora. El tenor general del
discurso es el siguiente:

He convocado esta Asamblea especial para recordaros ciertos hechos y también
para quejarme por algunos de vuestros errores. Recordad que es mds importante
para la «polis» su prosperidad y no el provecho de sus miembros individuales.
Porque si a éstos les va bien y la «pdlis» es destruida, también ellos serdn
arrastrados a la ruina. Por el contrario, si un ciudadano ve aumentar sus
dificultades, mientras la ciudad progresa, aquél puede tener esperanza de mejorar su
suerte.

Vosotros, en vuestras dflicciones intimas, estdis irritados contra mi porque 0s
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persuadi a declarar la guerra. Por consiguiente, estdis irritados también contra
vosotros mismos, por haber votado mi consejo. Vosotros me aceptasteis por lo que
creo ser, superior a la mayoria en perspicacia, en capacidad oratoria —pues si un
hombre no atina a expresarse con claridad es como si no fuera perspicaz—, en
patriotismo y en honestidad personal. Si me votasteis porque me juzgasteis asi, no
podéis achacarme honestamente que he cometido con vosotros algo injusto. Yo no he
cambiado; vosotros habéis cambiado. Ha sobrevenido una desgracia, y no podéis ya
perseverar en la politica que elegisteis cuando todo iba bien. Midiendo mi consejo
segun vuestra flaqueza, resulta equivocado. Nada como lo inesperado para
quebrantar el animo de un hombre.

Tenéis una gran «polis» y una gran reputacion; debéis ser dignos de ellas. Os
pertenece la mitad del mundo: el mar. Pensad que el Atica es solo un pequefio jardin
que rodea una mansion. Si os apartdis de los esfuerzos de la soberania, no reclaméis
ninguno de sus honores; y no credis que podréis abatir sin peligro un imperio que en
realidad es una tirania. Para vosotros, la alternativa del imperio es la esclavitud.

Debemos soportar los ataques del enemigo con valor; los de los dioses, con
resignacion. No debéis criticarme por las desgracias que exceden a los calculos, a no
ser que también me ponderéis por los éxitos que no se previeron.

«Con este discurso, dice Tucidides, Pericles procuraba mitigar la ira de los
atenienses y hacerles olvidar los males que habian sufrido. En lo tocante a la politica,
fueron por él persuadidos y ya no trataron de celebrar la paz... pero no cesaron en su
repudio contra él, hasta que lo condenaron a una fuerte multa. Pero como la multitud
es tornadiza, lo eligieron de nuevo su general y pusieron todo en sus manos.»

Cuando reflexionamos que esta peste fue tan terrible como la Peste de Londres, y
que los atenienses estaban ademas acorralados en sus fortificaciones por el enemigo,
no podemos menos que admirar la grandeza del hombre que pudo hablar a sus
conciudadanos en estos términos, y la grandeza del pueblo que pudo en tal instancia
no solo escuchar tal discurso, sino ser en lo esencial persuadido por él. La democracia
ateniense tuvo muchas faltas y muchos fracasos, pero una apreciacién justa debera
tener en cuenta su efecto sobre la fibra mental y moral del pueblo ateniense. Puede
sostenerse que ha fracasado, pero para ser verdadero este juicio debe referirse no
tanto al sistema politico como a las aptitudes de la naturaleza humana.

Pericles muri6 pocos meses después, porque no alcanzo a reponerse de un ataque
de la peste. Tucidides a continuacion, en su modo tan conciso, rinde un magnifico
tributo a este auténtico gran hombre, oponiéndolo a sus sucesores, quienes desoyeron
el consejo de Pericles de no extender el imperio durante la guerra, «e hicieron todo lo
contrario; llevados por la ambicion personal y las ganancias particulares, siguieron
una mala politica tanto en Atenas como con los aliados, en puntos que nada tenian
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que ver con la guerra, la cual, si marchaba bien, redundaba en honra y provecho para
los particulares, pero, si salia mal, el dafio recaia sobre la polis.»

Debemos detenernos en otro «debate parlamentario». En el afio 428, Lesbos se
levant6 en armas. Esta extensa isla, que tenia por capital a Mitilene, era uno de los
pocos aliados «independientes», y la rebelion constituia para Atenas una mortal
amenaza. Los de Lesbos habian confiado en la ayuda espartana, pero ésta nunca
llego. El levantamiento fue aplastado, los lesbianos quedaron sometidos a la merced
de los atenienses. ; Coémo debian ser tratados? A la Asamblea le correspondia decidir.
Ahora ese cuerpo se hallaba dominado por un curtidor que se llamaba Cle6n (a quien
Aristofanes satirizo cruelmente como un payaso violento e ignorante). No le faltaban
condiciones a este politico y sobre todo hablaba bien —aunque no segtn la tradicion
de Pericles— pues de otro modo no hubiese influido sobre la Asamblea, pero era un
hombre de un caracter tosco y mente vulgar. Persuadio a los atenienses de que debian
proceder con dureza y aquella tarde fue enviada una nave a Mitilene, cuyo capitan
tenia instrucciones de matar a todos los hombres y vender como esclavas a las
mujeres y a los nifios.

«Al dia siguiente se arrepintieron, considerando cruel el decreto y pareciéndoles
injusto matar a toda una polis y no solo a los culpables.» Los enviados de Mitilene
aprovecharon esta ocasion y, con la ayuda de algunos atenienses, persuadieron a las
autoridades de que debia reunirse inmediatamente la Asamblea.

Después de algunos discursos de ambas partes (no referidos por Tucidides), se
levant6 Cleon. Su discurso puede resumirse asi:

Este debate no hace mds que confirmarme en mi creencia de que una
democracia no puede regir un imperio. Vuestros aliados no se sienten unidos
a vosotros por su gusto sino por vuestro poder, de modo que si ahora mostrdis
alguna compasion no obtendréis su gratitud, sino que serd considerada como
un signo de debilidad, y otros se levantaran al ver que es posible rebelarse
impunemente. De todas las faltas politicas, la peor es la incertidumbre. Es
mejor tener leyes malas que estar cambidndolas continuamente; lo que se
resuelve una vez debe quedar. El ciudadano tardo de ingenio administra
mejor que el agudo, pues aquél se siente contento de obedecer a las leyes y
juzga los discursos de un modo honesto y prdctico, mientras que éste
considera los discursos como piezas oratorias que como tales deben ser
criticadas. Estos son los hombres que han reabierto este debate; sin duda
intentardn probar que los de Mitilene nos han hecho un servicio en vez de una
afrenta. La culpa es vuestra, pues considerdis una asamblea deliberante como
si fuera una representacion teatral. Mitilene os ha ofendido mds que ninguna
otra ciudad. Su rebelion ha sido vergonzosa, no tiene excusa ni justificacion.
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Castiguémoslo como se merecen; su delito fue deliberado y solo lo
involuntario debe perdonarse. Y no hagdis distinciones estupidas entre
aristocratas y plebeyos. Los plebeyos se unieron a los demds contra nosotros.
Si la rebelion hubiese triunfado, ellos hubiesen aprovechado bien; como
fracaso, deben pagar o no os quedard ningun aliado. La piedad debe
ejercerse con los compasivos, no con los enemigos jurados. La moderacion
debe mostrarse con lo que en el futuro puedan reconciliarse con vosotros, no
con aquellos cuyo odio no cesard. Y en cuanto a este tercer impedimento del
imperio, el placer de la oratoria —y la oratoria puede comprarse— dejemos
que los oradores habiles desplieguen su talento en cosas de pequefia
importancia.

Un discurso habil, con la dosis de verdad suficiente para ocultar, en parte, su
halago al vulgo y su incitacion a la violencia; pero ;se hubiera atrevido Cleon a
hablar asi en presencia de Pericles?

Le respondié un hombre que no se menciona en ninguna otra parte, pero cuyo
nombre merece vivir, como Tucidides lo ha dispuesto: Diodoto, hijo de Eucrates.

El apresuramiento es hermano de la locura; la pasion, de la vulgaridad y de la
mezquindad de pensamiento; ambos son enemigos de la prudencia. El que sostiene
que los hechos no deben ser expuestos en discursos es estupido o deshonesto;
estupido si piensa que uno puede expresarse de otro modo sobre el futuro e incierto,
deshonesto si deja de defender una causa desacreditada y en cambio trata de
confundir a su adversario y a los oyentes con calumnias. Los mds perversos de todos
son los que insintan que los oradores son sobornados. La imputacion de ignorancia
puede tolerarse, pero no la de soborno, pues si el orador triunfa, es sospechoso y, si
es derrotado, se lo juzga incapaz y deshonesto. Asi es como los hombres buenos se
sienten acobardados y no brindan a la ciudad su consejo y asi es como el buen
consejo ofrecido con honestidad, ha llegado a ser tan sospechoso como el mal
consejo.

Pero yo no me he levantado para defender a los mitilenes, ni para acusar a
nadie. No esta en discusion su culpa, sino nuestros intereses, y no estamos
deliberando sobre el presente y lo que ellos merecen, sino sobre el futuro, y el modo
como pueden sernos mds lUtiles. Cleon afirma que matarlos nos serd de mds
provecho, pues escarmentard a otros que quieran rebelarse. Yo soy contrario a este
parecer.

En muchas ciudades existe la pena de muerte para distintos delitos, y a pesar de
ello hay hombres que los cometen, con la esperanza de escapar de ella. Ninguna
ciudad se ha rebelado jamds sin la conviccion de que su rebelion saldria triunfante.
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Los hombres tienden naturalmente a obrar mal, en su vida publica o privada, y las
penas cada vez mds severas no han logrado impedirlo. La pobreza engendra
temeridad a través de la necesidad, y la riqueza engendra ambicion a través de la
hybris y el orgullo, y otras situaciones de la vida despiertan también sus pasiones. La
Esperanza impulsa a los hombres; el Deseo asiste a la Esperanza; la Suerte es lo que
mds incita, al brindar a veces éxitos inesperados, y asi anima a los hombres mds alla
de sus posibilidades. Ademds, todo individuo, unido a otros mds, lleva sus ideas a los
extremos. No debemos, en consecuencia, caer en la simpleza de confiar en la pena de
muerte, y quitar asi toda oportunidad de arrepentirse a quienes se han levantado
contra nosotros. Suponed que ahora una ciudad se rebelase contra nosotros y que se
diese cuenta de que no puede triunfar; en tal caso capitulard mientras pueda
pagarnos una indemnizacion; pero la politica de Cleon obligara a la ciudad rebelde
a resistir hasta el final y a dejarnos solo ruinas. Ademds, en la actualidad los
plebeyos de las ciudades estan bien dispuestos para con vosotros; si los aristocratas
se rebelan, no se uniran a ellos o lo haran de mala gana. En Mitilene el pueblo no
ayudo a la rebelion, y, cuando obtuvo armas, os entrego la ciudad. Si ahora matdis a
los plebeyos, les haréis el juego a los aristocratas.

Yo tampoco deseo que os dejéis guiar solo por la compasion y la piedad, pero os
pido que hagdis un juicio severo a los cabecillas y no castiguéis a los demds. Esta es
una politica conveniente y una politica fuerte, porque el partido que juzga
prudentemente a su enemigo es mds temible que el que actua con una violencia
rayana en la temeridad.

Se realizo la votacion y gano Diodoto.

En seguida enviaron otra galera con premura, para que no encontrase la
ciudad ya completamente destruida, pues la primera llevaba un dia y una
noche de ventaja. Los enviados de Mitilene la abastecieron de vino Yy
provisiones para la tripulacion y les prometieron grandes recompensas Ssi
llegaban antes que la otra. La tripulacion mostro suma diligencia, comiendo
mientras remaba y durmiendo por tandas. Como no tuvieron viento de frente
y como la primera habia navegado sin apresuramiento debido a la triste
mision que llevaba, la segunda llego cuando Paques (el capitan ateniense)
habia ya leido el decreto y se disponia a ejecutarlo. Asi se libré Mitilene de la
destruccion.

Este debate, sus circunstancias y sus resultados, sugieren muchas reflexiones:
sobre la ferocidad de la lucha entre estos griegos tan cultivados, no igualada hasta
nuestros civilizados tiempos; sobre la satisfactoria plenitud de la vida en Atenas, la
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cual autorizaba que un ciudadano comun fuese llamado a decidir en asuntos de tal
magnitud y tal complejidad. No es de extrafiar que este hombre repudiase la tirania y
la oligarquia, las cuales, ademas de dejarlo indefenso en otros aspectos, despojaban
su vida de esta actividad absorbente y llena de responsabilidad. Pero consideremos el
discurso de Diodoto. En primer lugar, se advierte una ausencia total de
sentimentalismo. Se han desechado deliberadamente los llamamientos a la piedad;
Diodoto no describe las hileras de cadaveres tirados en la costa de Lesbos, el llanto
de las viudas y los huérfanos reducidos al cautiverio. Defiende su causa basandose
Unicamente en la oportunidad, esto es, en el sentido comun. Seria un grave error
inducir de esto que Diodoto y los atenienses en general eran frios partidarios de la
razon de estado. Esa misma muchedumbre de ciudadanos que tomaba parte en este
debate, se hallaba a la semana siguiente en el teatro y asistia a una representacion de
Euripides, a una tragedia como Hécuba o Las troyanas, sobre este mismo tema, la
crueldad y la inutilidad de la venganza; una tragedia compuesta por disposicion
oficial y escogida por un arconte responsable. No tenemos derecho a afirmar que
Diodoto era inaccesible a la emocion. Pero, segin su parecer, la ocasion requeria
razones, no conmovedoras metaforas. No refutaria a Cle6n exhibiendo sentimientos
bellos, sino utilizando argumentos mas habiles. En este aspecto, su discurso es como
la poesia griega y el arte griego: el dominio sobre el sentimiento acrecienta el efecto
total.

En otro aspecto, ambos discursos son tipicamente griegos, aunque mi resumida
parafrasis no haya hecho justicia a este caracter: la pasion de generalizar. La ultima
frase de Diodoto servira como ejemplo. El griego no estaba satisfecho hasta que
referia el caso particular a la ley general. Solo en la generalidad podia apreciarse y
atestiguarse la verdad.

Seria interesante seguir, en Tucidides, la conducta de la Asamblea durante el
curso de la guerra: ver como fue aumentando una cierta irresponsabilidad —Ilas
observaciones de Cleén sobre el teatro ya son indicio de esto— como le resulto
insufrible cualquier clase de control, sea de la prudencia o de las propias leyes; coémo
fue prevaleciendo cada vez mads la doctrina de la Fuerza, proclamada por Cleén,
especialmente en el barbaro tratamiento contra Melos, un estado neutral inocente,
como la Asamblea descargd su furor en los jefes que no triunfaban y aun en los que
triunfaban; hasta que uno empieza a preguntarse por qué algin general se arriesgaba
en servicio de su pais. A pesar de unos pocos ejemplos de mesura y verdadera
nobleza, predomina en conjunto una agobiante decadencia provocada por la guerra y
la conduccion oportunista. Y asi la historia tragica de Tucidides debe interpretarse
como €l lo quiso, no como un simple registro de lo que un pueblo particular hizo en
circunstancias especiales, sino como un analisis de la conducta humana en la politica
y en la guerra.
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Pero como esto requeriria por si solo un libro, no puede hacerse aqui; y como
hasta ahora nos hemos atenido a una ciudad griega, debemos cerrar este capitulo con
dos incidentes que nos alejaran de ella.

El primero es una especie de instantanea. Nos mostrara parte de las vicisitudes de
la polis griega comun durante la guerra, y de una region del Imperio ateniense desde
el punto de vista del subdito aliado. Esparta produjo durante la guerra solo un hombre
que unia a su talento una personalidad atrayente: Brasidas. Llevé a cabo una brillante
campafa en el norte de Grecia, donde los atenienses tenian muchos aliados
maritimos, en especial en la importante ciudad de Anfipolis, capturada por este
general. (Digamos de paso que el propio Tucidides era el comandante ateniense en
aquel momento y en aquella zona, y que por no haber llegado a tiempo para salvar
Anfipolis fue desterrado de Atenas, y no volvié hasta que la guerra termind, veinte
afos después. Sin embargo, narra este episodio de una manera severamente objetiva,
sin una palabra de autodefensa, y solo menciona su destierro mucho mas tarde, en un
pasaje totalmente diferente.)

Aquel mismo verano Brasidas, junto con los calcidenses, marcho sobre
Acanto, poco antes de la vendimia. Los de Acanto estaban divididos sobre si
lo recibirian o no; algunos se habian formulado, pero los plebeyos se oponian
a esto. Sin embargo, cuando Brasidas pidio entrar él solo y que decidiesen
después de oir lo que tenia que decirles, lo recibieron, por temor, sin duda,
pues los frutos atin no habian sido cosechados. Y asi llego a hablar ante el
pueblo; era, en verdad, un orador muy competente, para ser espartano.

Brasidas hace la defensa espartana; ellos estan liberando a la Hélade de la tirania
ateniense. Se siente asombrado de que, al cabo de una peligrosa marcha a través de
Grecia, encuentre las puertas de Acanto cerradas para él. Promete que, si se alian con
Esparta, tendran completa independencia y Esparta no intervendra para nada en su
politica interna. Si se niegan, se vera en la necesidad, pese a no desearlo, de saquear
la region.

Brasidas era un hombre honesto y su discurso, dadas las circunstancias, resultaba
conciliatorio. Ademas, Grecia aun no conocia el valor de las promesas espartanas, el
cual se revel6 mas tarde. Asi «los acantos, después de discutir mucho de ambas
partes, votaron en secreto; y debido a que las promesas de Brasidas se consideraron
muy atractivas y también por el temor de perder sus frutos, la mayoria decidio
separarse de los atenienses. Con la promesa del juramento de Brasidas, segun el cual
las autoridades espartanas antes de enviarlo habian asegurado respetar la libertad de
los afiliados que él ganase, admitieron a su ejército dentro de la ciudad. Poco
después, la ciudad de Estagira se unio a la rebelion. Estos fueron los acontecimientos
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del verano».

Sea nuestro dltimo cuadro de los griegos en guerra el comienzo de la tragica
historia de Platea. Esta era una pequefia ciudad de Beocia, cercana a la frontera de
Atica. Las ciudades beocias en su conjunto eran oligdrquicas, y habitualmente
estaban aliadas con Tebas, la mas importante de ellas. Platea era democratica y estaba
en cordiales relaciones con los atenienses; se recordara que los platenses fueron los
unicos griegos que ayudaron a los atenienses en Maraton. Esta vinculacién entre una
ciudad beocia y Atenas constituia una constante irritacion para Tebas, y en el afio
431, en medio de la tension que precedié inmediatamente a la guerra, el siguiente
acontecimiento contribuyo a precipitarla:

A principios de la primavera, unos 300 tebanos entraron al oscurecer en la
ciudad de Platea bajo el mando de dos generales de la Confederacion beocia.
Habian sido invitados, y fueron recibidos dentro de la ciudad, por algunos platenses,
entre ellos Nauclides y sus companeros, quienes querian destruir a sus opositores y
entregar la ciudad a los tebanos, a fin de lograr ellos el poder. Los tebanos, por su
parte, veian que la guerra se avecinaba y tenian prisa por asegurarse la alianza de
Platea antes de que aquélla estallara. Como era tiempo de paz, no habia guardia, lo
cual les facilité la entrada en la ciudad. Llegaron a la plaza del mercado. Quienes
los habian traido los incitaban a ir inmediatamente a casa de sus enemigos; pero
ellos resolvieron intentar la conciliacion y apoderarse de la ciudad de comun
acuerdo, pensando que éste era el mejor método. Por consiguiente hicieron una
proclama segun la cual todo aquel que quisiese ser aliado de los beocios, de acuerdo
con los usos tradicionales, trajese sus armas y se uniese a ellos.

Cuando los platenses supieron que los tebanos estaban en la ciudad, fueron presa
del terror. Como no podian verlos en la oscuridad, imaginaron que sumaban mds que
los que en realidad eran, y aceptaron su peticion sin resistencia, ya que los tebanos
no hacian violencia a nadie. Pero, mientras estaban en tratos, comprobaron que
aquéllos no eran muchos, y pensaron que podrian vencerlos fdcilmente, pues la
mayoria de los platenses no deseaba abandonar su alianza con Atenas. Decidieron
hacer una tentativa. Empezaron por reunirse, después de hacer huecos en las paredes
medianeras de sus casas, de modo que no fuesen vistos desde fuera, pusieron
carretas atravesadas en las calles para que les sirviesen de trincheras e hicieron
otros aprestos. Cuando estuvieron listos, cayeron sobre los tebanos antes del
amanecer, los cuales se vieron en desventaja, puesto que se hallaban en una ciudad
extrana.

Cuando los tebanos comprobaron que habian sido engafiados, estrecharon filas e
intentaron rechazar el ataque. Dos o tres veces tuvieron éxito, mas los platenses los
acometieron con gran estrépito, y al mismo tiempo las mujeres y los esclavos desde
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los techos, chiflando e insultando, les arrojaban piedras y tejas, y una espesa lluvia
cayo durante toda la noche, de modo que los tebanos fueron presa del panico y
huyeron por toda la ciudad. Pero muchos de ellos no la conocian y, con la oscuridad
y el barro, no sabian adénde ir, asi que la mayoria encontro la muerte. Un platense
cerro la puerta por donde habian entrado los enemigos, utilizando el mango de una
jabalina como tranca, de modo que por ese lado no podian escapar. Algunos
treparon a las murallas y saltaron; muchos de ellos fueron aniquilados en esas
circunstancias. Unos pocos huyeron por una salida sin guardas, pues una mujer les
dio un hacha con que cortaron el cerrojo. Los mds fueron a parar todos juntos a un
edificio grande cuyas puertas estaban abiertas, y ellos creyeron que por alli se
llegaba al exterior. Viendo entonces los platenses atrapados a sus adversarios,
deliberaron si pegarian fuego al edificio y los quemarian donde estaban; pero por fin
aceptaron la rendicion incondicional de éstos y de otros tebanos que andaban por la
ciudad.

Estos desdichados fueron utilizados como rehenes para obligar al ejército tebano
sitiador a que abandonase Platea; luego los mandaron matar sumariamente. El
consejo mas prudente de Atenas llegd demasiado tarde. El fin de esta historia y el fin
de Platea puede ser contado en forma breve. La ciudad fue bloqueada por los
peloponenses. Al promediar el sitio, una parte de los habitantes huyd audazmente a
través de las lineas enemigas y se refugié en Atenas. Por fin, el resto se entregd, con
la condicién de que «aceptarian a los espartanos como jueces, quienes castigarian a
los culpables, sin cometer nada contrario a la justicia». La concepcion espartana de
justicia consistia en preguntar a cada platense en particular si durante la guerra actual
habia hecho algo para ayudar a Esparta o a sus aliados. Un vocero platense sefialo
que no tenian por qué haberlo hecho, pues ellos tenian un tratado de alianza con
Atenas; recordo los notables servicios que su ciudad presto a Grecia durante las dos
guerras médicas y un servicio posterior prestado a Esparta; advirtié también a los
espartanos que incurririan en la infamia y el odio a los ojos de toda Grecia, si
destruian una ciudad tan renombrada como Platea, pero todo fue en vano. Los
espartanos repetian su pregunta: «;Has prestado a Esparta alguna ayuda en esta
guerra?» Los hombres que contestaban negativamente eran ejecutados y las mujeres
vendidas como esclavas. «Tal fue el fin de Platea, a los noventa y tres afios de su
alianza con Atenas.»

Tucidides, deliberadamente, describe este episodio horrible a continuacion del de
Mitilene. El contraste es notable. En Atenas, habia podido escucharse una voz
humanitaria, tanto en la Asamblea como en el teatro. Esparta no tenia poetas por
entonces. Es probable que este trato de los espartanos con los platenses movio a
Euripides a escribir su Andromaca, una tragedia sobre la esposa de Héctor cautiva,
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que el poeta convierte en un vehemente ataque a la crueldad y la doblez espartana.
Sin embargo, hasta tal punto los atenienses se entregaron a la filosofia de la pura
fuerza que ellos mismos, unos diez afios después, cometieron un crimen peor, cuando
atacaron a la neutral e inofensiva isla de Melos y mataron o esclavizaron a sus
habitantes. Tucidides, de un modo antihistérico, expone en forma de dialogo los
resultados politicos y morales que se deducen. No hace ningin comentario, pero pasa
inmediatamente a la locura, tal como €l lo veia, del desastroso ataque ateniense a
Sicilia. Tucidides, como la mayoria de los artistas griegos, es interpretativo, no
representativo, y expresa sus pensamientos mas profundos en la disposicion
arquitectonica de su material.
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Capitulo IX
LA DECADENCIA DE LA «POLIS»

La guerra del Peloponeso significé virtualmente el fin de la ciudad-estado como una
fuerza creadora que adaptaba y conformaba la vida de todos sus miembros. Durante
el siglo IV Grecia se desplaza con firmeza hacia nuevos modos de pensar y de vivir.
Tanto fue asi que a los nacidos a fines del siglo la época de Pericles debi6 parecerles,
desde el punto de vista intelectual, tan remota como a nosotros la Edad Media.

La historia politica de Grecia durante este siglo es confusa, tediosa y deprimente.
Un brevisimo resumen sera suficiente. Esparta habia ganado la guerra, no tanto
debido a su propio esplendor, sino a los errores de los atenienses y a que tuvo mas
suerte que Atenas en obtener la ayuda persa, cuyo precio fue el abandono de Jonia.
Lo que Atenas y Esparta juntas habian ganado a Jerjes, Atenas y Esparta en guerra se
lo devolvieron a Artajerjes. El Imperio ateniense llegaba a su término, pero la
«liberacion» prometida por los espartanos hacia afiorar a muchos griegos la «tirania»
ateniense, pues implicaba casi en todas partes la imposicion de oligarquias, con un
gobernador espartano para mantener el orden. Es en este periodo cuando vemos a
Esparta mostrar el peor aspecto de su caracter. El espartano no aprendié nunca a
conducirse en el extranjero. En su patria, era por fuerza obediente y frugal; en el
extranjero, no se le podia confiar mando o dinero. La «libertad» que ahora imperaba
en Grecia era la libertad que tenia Esparta de provocar a quien le pareciese. La
verdadera beneficiaria de la guerra era Persia; habia recobrado Jonia, y Grecia
desunida jamas podria rescatarla. Por consiguiente, todos deseaban la plena
autonomia de cada ciudad helena. Lo deseaban los mismos griegos y, ademas,
Esparta y Persia.

Entre las oligarquias establecidas o sostenidas por Esparta hubo en Atenas un
grupo cruel y sanguinario, conocido por los «Treinta», dirigido por un tal Critias, que
habia sido compafiero de Socrates. Gobernaron por el terror unos pocos meses, pues
la oligarquia no podia durar mucho tiempo en el Atica. La democracia fue restaurada,
y con un valor y una moderacion que compenso un tanto la locura y la ocasional
violencia que ella habia mostrado durante la guerra. Es cierto que esta democracia
restaurada fue persuadida, en el afio 399 a.C., de que habia que condenar a muerte a
Socrates, pero éste disté mucho de ser un acto de brutal estupidez. Recuerde el lector
lo que habia visto y soportado el jurado que juzgo esta causa: su ciudad derrotada,
maltratada y desmantelada por los espartanos; la democracia derrocada y el pueblo
asolado por una cruel tirania. Piense que el hombre que causé mas dafio a los
atenienses y prestd mas importantes servicios a Esparta fue el aristocrata ateniense
Alcibiades y que éste habia sido compafiero permanente de Socrates y que el temible
Critias habia sido otro. Piense que, aunque Sdcrates habia sido un ciudadano
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eminentemente leal, result6 también un franco critico del principio democratico. No
es de sorprender que muchos atenienses simples pensaran que la traicion de
Alcibiades y la furia oligarquica de Critias y sus secuaces fuesen consecuencia de la
enseflanza de Socrates. Y no pocos que atribuian no sin razon las calamidades de la
ciudad al derrumbe de las normas tradicionales de conducta y moralidad, achacaban
parte de la responsabilidad al interrogatorio continuo y publico sobre todo lo
existente que formulaba Sécrates. En tales circunstancias, ¢habria sido hoy Sécrates
absuelto por una encuesta popular del tipo de la de Gallup, especialmente después de
su intransigente defensa? Dudamos que las cifras le hubiesen favorecido mas; un total
de 60 sobre 501. La pena de muerte que sigui6o dependi6é en gran parte de él mismo;
se rehuso deliberadamente a proponer el destierro y, también en forma terminante, se
negod a ser sacado de la prision. Nada es mas sublime que la paciencia de Sécrates
durante y después del juicio y esta sublimidad no debe ser dramatizada representando
a Socrates como una victima del populacho ignorante. Su muerte fue algo asi como
una tragedia hegeliana, un conflicto en el cual ambas partes tienen su derecho.

El dominio de Esparta no dur6 mucho; su violencia despdtica suscité contra ella
una coalicion de otras ciudades cuya lucha se conoce como la Guerra de Corinto. La
paz se restablecio en 387 en la desdichada forma de un edicto del rey de Persia, segtin
el cual, una vez mas, todas las ciudades griegas debian disfrutar de autonomia. Las
tres ciudades principales eran ahora Atenas, Esparta y Tebas; dos cualesquiera de
ellas estaban dispuestas a unirse para impedir que la tercera llegase a ser demasiado
poderosa. Atenas se reponia lentamente, en lo econéomico y en lo politico. Incluso
lleg6 a formar una segunda Liga; tan necesaria era para los estados egeos alguna
forma de autoridad central. En 371 ocurrié un acontecimiento que sacudi6 a Grecia
hasta sus cimientos. Tebas derrot6 al ejército espartano en abierta lucha en Leuctra.
Habia en ese momento algo que era raro en Tebas, dos hombres de genio, Pelopidas y
Epaminondas, y estos hombres habian inventado una nueva y audaz tactica militar. en
lugar de formar la infanteria pesada en una hilera de ocho hombres (con la caballeria
y los guerrilleros en los flancos), ellos reducian un ala y el centro y formaban la otra
ala con una profundidad extraordinaria de cincuenta hombres. Esta masa de infantes,
actuando como un scrum de rugby, se abria paso por las filas espartanas por su propio
peso, y asl sucedio lo increible. Pero Tebas no tenia una nueva idea politica para
ofrecer. Epaminondas se encamin6 cuatro veces al Peloponeso a fin de crear, contra
Esparta, una nueva polis centralizada con los habitantes de las montafias de Arcadia.
En la ultima campafia gano otra batalla campal, en Mantinea, pero perecio en ella, y
se derrumb¢ la preeminencia de Tebas. Habia dado a Esparta su merecido, pero a
Grecia no le convenia este tipo parcial de justicia, pues por el norte surgia una
amenaza inesperada. Macedonia nunca habia sido considerada como perteneciente a
Grecia. Era un pais agreste y primitivo, precariamente unido por una familia real con

www.lectulandia.com - Pagina 125



pretensiones de ascendencia helénica —proclamaban tener por antecesor nada menos
que a Aquiles— y poseia una corte que llegé a ser lo bastante civilizada como para
tentar a Euripides hacia el fin de su vida. En 359 a. C. lleg6 al trono Filipo II
mediante el procedimiento habitual, una serie de asesinatos familiares. Era
ambicioso, enérgico y astuto. Habia pasado parte de su juventud en Tebas y alli pudo
ver como se habia debilitado Grecia, y también aprendio algo sobre las tacticas
militares de Pel6pidas. Las adopt6 y las perfecciono; y asi naci6 la famosa falange
macedonia que domin6 el campo de batalla hasta que fue batida por la legién romana.
El designio del joven Filipo era dominar el mundo griego, con Atenas si era posible,
sin ella si era necesario. Mirado superficialmente, esto parecia imposible. Macedonia
estaba amenazada desde el noroeste por las salvajes tribus ilirias; era un pais
atrasado; estaba separada del Egeo por un circuito de ciudades griegas y la escuadra
ateniense era insuperable otra vez. Pero Filipo tenia grandes ventajas. Entre ellas el
amplio material humano disponible y una mina de oro recién descubierta, pero, junto
con esto, contaba con otros recursos que estan siempre a favor del autdcrata: el
secreto, la rapidez y la falta de escripulos. Trat6 con los ilirios y asegurd asi las
espaldas de Macedonia en muy poco tiempo; se apodero de la ciudad griega de
Anfipolis, la cual hubiese obstruido su paso hacia el sur. Anfipolis era la colonia
ateniense que Tucidides no habia podido defender frente a Brasidas; Filipo,
naturalmente, la conquisto solo para evitar disgustos a los atenienses; pues se la
entregaria en seguida o dentro de poco. Estuvo atento a otras ciudades griegas,
especialmente Olinto. Esta ciudad habia sido el centro de una formidable
confederacion, pero Esparta no gustaba de las confederaciones. Al disolver la Liga
olintia, facilit6 las cosas para Filipo. Comienza ahora un largo y tragico duelo entre
dos grandes figuras de la politica en el siglo IV, el propio Filipo y un ciudadano
ateniense, un escritor profesional de discursos, un patriota formado en Tucidides,
quizas el mas grande orador de todos los tiempos, Demostenes. Advirtio el peligro,
un tanto tardiamente, y no en toda su magnitud al principio, pero al final lo vio y, en
discurso tras discurso, con creciente desesperacion, rogé a los atenienses que
adoptaran una firme actitud. La Atenas del 350 forma un triste contraste con la del
450. Entonces las fuerzas atenienses estaban en todas partes, sus ciudadanos
dispuestos a cualquier sacrificio; ahora Demostenes tenia que suplicarles que
defendieran sus intereses mas vitales, e implorarles que enviasen una fuerza,
integrada al menos en parte, por ciudadanos —pues ya era comun el empleo de
mercenarios— y obligar al ejército a permanecer en el lugar de la guerra, para que no
se fuera a cualquier otra regién a una campafia mas lucrativa. Tenia que pedirles que
no enviasen mas ejércitos «nominales» constituidos por un general comisionado para
emplear mercenarios, los cuales con cierta frecuencia se quedaban sin paga.
«Vuestros aliados, expresa, tiemblan de pavor por esta clase de expediciones». Pero
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los atenienses no estaban dispuestos a ver las verdades desagradables y si a creer a
Filipo —»o0s aseguro que es mi ultima exigencia»— dispuestos a creer a los
prudentes ministros de finanzas, y a los consejeros menos honestos que ridiculizaban
a Demostenes y aseguraban a los atenienses que Filipo era un buen hombre, culto y
su mejor amigo. En 1937, un diario inglés traia este titulo: ;HA MUERTO HITLER?
En 357 a. C., Demostenes decia a sus conciudadanos: «Corréis de aqui para alla
preguntandoos unos a otros: ;Ha muerto Filipo? —No; no ha muerto, pero esta
enfermo. ;Qué importa que esté muerto o no? Pronto se levantaria contra vosotros
otro Filipo, si continuais manejando asi vuestros asuntos». Este paralelismo tan
estrecho hace amarga la lectura de la oratoria politica de Demostenes. La historia
reciente pudo haber sido muy distinta si hubiésemos tenido un estadista conductor
que conociera su Demostenes y una Camara de los Comunes capaz de pensar que la
historia griega puede decir algo sobre los problemas contemporaneos y que lo
sucedido hace mas de una semana no es ya necesariamente inaplicable.

Por fin, cuando la lentitud ateniense, los odios griegos y la absoluta deshonestidad
de algunos amigos atenienses de Filipo habian hecho el mayor dafio posible,
Demostenes vencio. Atenas realizo un esfuerzo considerable y digno de elogio; habia
terminado la antigua lucha con Tebas y los ejércitos combinados marcharon contra
Filipo. Pero el resultado fue aquella deshonesta victoria en Queronea, fatal para la
libertad.

Finalmente los griegos tuvieron que aceptar lo que se les ordeno; Filipo instalo
guarniciones macedonias en tres ciudades estratégicas: «las cadenas de Grecia».

Dos afios mas tarde muri6. Si su hijo y sucesor hubiese sido un rey macedonio
comun, el pais habria caido en la insignificancia y Grecia habria recobrado su caética
autonomia, por algun tiempo. Pero el sucesor de Filipo no era un gobernante comun;
fue Alejandro Magno, uno de los hombres mas asombrosos que hemos conocido. Era
un joven de 20 afios y ya se movia con la rapidez del relampago. En quince meses
sofoco una insurreccion en Tesalia, marché a Grecia y asustd a las ciudades que
habian enviado sus placemes a los asesinos de Filipo y pensaban rebelarse; realizo
una rapida campafa hasta el Danubio para asegurarse la retaguardia y, como el oro
persa persuadio a Tebas a levantarse contra su guarnicion macedonia y a otras
ciudades a que se rebelaran, fue por segunda vez a Grecia; se apoderd de Tebas y la
destruy0. Dej6 una sola casa en pie:

La casa de Pindaro, cuando el Templo y la Torre habian sido derribados.

Todo esto llevo solamente quince meses. Tanto los griegos como los vecinos
septentrionales de Macedonia habian aprendido su leccion. Durante la primavera
siguiente (334 a. C.) Alejandro paso a Asia. Once afios después murio, a la edad de
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33 afios; pero todo el Imperio persa era ahora macedonio, y durante un breve tiempo,
también el Panjab, nunca dominado por los persas. Alejandro no fue arrastrado
simplemente por el torbellino de la guerra; dondequiera que fue consolido sus
conquistas mediante la meditada fundacion de ciudades griegas, alguna de las cuales,
en especial Alejandria, en Egipto, llevan hasta el dia de hoy el nombre que él les dio.

Cuando muri6 Filipo, estados como Atenas y Tebas eran, para la mente griega,
grandes y poderosos; cuando muri6 Alejandro, los griegos del solar nativo
contemplaban un imperio que se extendia desde el Adriatico al Indo, y desde el
Caspio hasta el alto Egipto. Estos trece afios habian producido un gran cambio. La
Grecia clasica habia llegado a su fin, y a partir de alli la vida tenia una forma y un
significado completamente distintos.

Ante un derrumbamiento tan subito de todo un sistema politico, buscamos, por
supuesto, una explicacion. No es dificil ver por lo menos una causa inmediata; que
las continuas guerras de un siglo o mas hablan agotado a Grecia, material y
espiritualmente. Las cosas no podian continuar asi; la ciudad-estado ya no brindaba
un modo de vida tolerable. Asi como hoy, en circunstancias un tanto similares,
Europa Occidental intenta hallar su camino hacia una unidad politica mayor, del
mismo modo en el siglo IV habia algunos que se apartaban de la polis o del principio
democratico. IsOcrates, el «elocuente anciano» del soneto de Milton, se hallaba bien
dispuesto hacia el principio monarquico; escribié un panegirico de un tal Evagoras,
tyrannos de Chipre, y pidi6 con ahinco que las ciudades griegas, en lugar de pelearse
entre si, se uniesen, bajo el mando de Filipo, para caer sobre el decadente Imperio
persa. Platon habia perdido toda esperanza en la democracia; formulo la idea del «rey
filosofo», y no solo la formuld, sino que hizo dos visitas a Sicilia con la vana
esperanza de convertir en este rey filésofo a Dionisio el Joven, gobernante de
Siracusa.

Pero no solo exteriormente evidenciaba la pdlis una falla, al no brindar a Grecia
un modo de vida tolerable; también en lo interno estaba perdiendo su garra, como
podemos ver con claridad en el caso de Atenas. El contraste entre la época de
Demostenes y la de Pericles es sorprendente; para el ateniense de la época de Pericles
la idea de utilizar mercenarios le habria parecido la negacion de la pdlis, como lo era
en efecto. La Atenas del siglo IV da una impresion de letargo politico, casi de
indiferencia. Los hombres se interesaban en otras cosas y no en la pdlis. Hasta su
fatal dltimo dia los atenienses no actuaron en una forma digna de su renombre, y
entonces ya era, en la realidad de la situacion, demasiado tarde.

El contraste entre ambos periodos tiene raices profundas. No se trata solo de que
Atenas haya sido agotada por la larga Guerra del Peloponeso. Las comunidades se
recuperan de tales agotamientos, y en realidad la Atenas del siglo IV era activa y
emprendedora en otras direcciones. No podemos atribuir el cambio a mera
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decadencia. Ni tampoco a una simple reaccién a partir de la energia de la vida politica
en el siglo V; pues ese movimiento con el tiempo, pierde su fuerza. Lo que
encontramos en el siglo IV es un cambio permanente en el temperamento del pueblo;
es la aparicion de una actitud diferente ante la existencia. En el siglo IV existe un
mayor individualismo. Podemos verlo doquiera que miremos: en el arte, en la
filosofia, en la vida. La escultura, por ejemplo, empieza a ser introspectiva, a atenerse
a los rasgos individuales, con su indole transitoria, en vez de intentar expresar lo ideal
o lo universal. En una palabra empieza a representar hombres, no el Hombre. Lo
mismo sucede con el drama, y el drama muestra que el cambio no es tan stbito. Ya en
las dos ultimas décadas del siglo V la tragedia habia empezado a apartarse de los
temas importantes y universales y a interesarse en los personajes anormales (como en
el Electra y el Orestes de Euripides) o en relatos romanticos de peligros y fugas
conmovedoras (como en Ifigenia en Tauride y Helena). En la filosofia de la época
encontramos escuelas como los cinicos y los cirenaicos. La gran pregunta era:
¢Donde reside el Bien para el hombre? Y la respuesta dada no tenia en cuenta a la
polis. Los cinicos, cuyo ejemplo extremo era el famoso Didgenes, decian, que la
Virtud y la Sabiduria consistian en vivir de acuerdo con la naturaleza, y en abandonar
vanidades tales como el deseo de honores y la comodidad. Asi Didgenes vivia en un
tonel y la polis tuvo que prescindir de él. Los cirenaicos, una escuela hedonista,
sostenian que la sabiduria consiste en la recta eleccion de los placeres y en eludir lo
que podria perturbar el fluir de la vida y asi evitaban la pdlis. En realidad, la palabra
«cosmopolis» fue acufiada en ese tiempo, para expresar la idea de que la comunidad a
la que el sabio debia obediencia era nada menos que la comunidad del hombre; el
hombre sabio, dondequiera viviese, era el conciudadano de todos los demas sabios.
Pero, aparte su sentido filoséfico, el «cosmopolitismo» era el complemento necesario
del nuevo individualismo. L.a Cosmopolis empezaba a reemplazar a la Pdlis.

Si vamos del arte y la filosofia a la vida y a la politica, encontramos
esencialmente lo mismo. El ciudadano comun esta mas interesado en sus asuntos
privados que en la pdlis. Si es pobre, tiende a mirar a la pdlis como una fuente de
beneficios. Por ejemplo, Deméstenes luch6 mucho para persuadir al pueblo de que
emplease en la defensa nacional las contribuciones que se habian entregado
regularmente para el «fondo teatral»; este no era un fondo para representar obras,
sino para permitir que los ciudadanos asistieran al teatro y a otros festivales libres de
cargo. El mantenimiento de este fondo podia defenderse, pero solo en la suposicion
de que el ciudadano mostrase mas celo en servir a la pdlis que en aceptar sus favores.
Si el ciudadano poseia fortuna, estaba mas absorbido en sus propios negocios;
Demostenes compara desfavorablemente las casas espléndidas edificadas por los
potentados de su propio tiempo con las viviendas sencillas con que se contentaba el
rico del siglo precedente. La comedia muestra con claridad el cambio de
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temperamento. La comedia antigua mostraba su caracter politico de parte a parte; era
la vida de la pdlis lo que se criticaba y ridiculizaba en el escenario. Ahora toma su
materia de la vida privada y doméstica, y hace chistes sobre los cocineros y el precio
del pescado, las mujeres malhumoradas y los médicos incompetentes.

Al comparar la Atenas de Pericles y la de Demostenes, encontramos otras
diferencias significativas aunque al parecer tienen poco que ver con el crecimiento
del individualismo que hemos sefialado. Las figuras dirigentes en la Asamblea ya no
son tampoco los funcionarios responsables del estado. Menos aun son los
funcionarios responsables del estado comandantes en el campo de batalla. La
separacion de estas funciones no es, empero, absoluta; es tipico por ejemplo, que
veamos a oradores profesionales como Demostenes y Esquines, su eminente rival en
la Asamblea, integrar legaciones, aun cuando no desempefiaban cargos
representativos ni ejercian el mando en la guerra; un estadista como Eubulo que
consagro su gran talento a la prudente administracion, no alcanzé ninguna otra
preeminencia; generales como Ificrates y Cabrias, que fueron practicamente
profesionales, sirvieron a potencias extranjeras cuando Atenas no los necesitaba, y en
realidad vivian fuera de la ciudad. Ificrates se casé con la hija de un rey tracio, y en
cierta ocasion ayudo a éste contra Atenas; en tanto que otro yerno de este mismo
monarca, un tal Caridemo, fue a menudo empleado como general por los atenienses,
aunque él no era de esta ciudad, sino simplemente un talentoso jefe de mercenarios.

Si contemplamos, pues, a Grecia en general advertimos que el sistema de las
ciudades autonomas se derrumbaba; por otra parte, cuando observamos a Atenas por
dentro comprobamos también la desintegracion de la polis. En realidad, el colapso de
la ciudad-estado parece haber sido mucho mas rapido que lo que fue. No se produjo
como consecuencia de una batalla ni por los acontecimientos de una década o de una
generacion. ;Qué habia sucedido? Hemos visto algunos sintomas, pero ¢cuales son
sus causas? ;Por qué la polis se desmorond en el siglo IV y no en el V? ;Por qué
pudo Grecia unirse contra Persia y no contra Filipo? ;Existe algun nexo entre esta
declinacion y el individualismo que sefialamos? ;O entre aquélla y el empleo
ominoso de soldados mercenarios? Si consideramos una vez mas lo que la pdlis
significaba e implicaba, creo que podremos descubrir una conexion intima entre todas
estas contradicciones.

La pdlis estaba hecha para el aficionado. Su ideal era que cada ciudadano (mas o
menos, segun la pdlis fuese democratica u oligarquica) desempefiara su papel en
todas sus multiples actividades, un ideal que procedia de la generosa concepcion
homérica de la areté como una excelencia completa y una actividad total. Esta
filosofia encierra un respeto por la totalidad o la unicidad de la vida, y un
consiguiente desagrado por la especializacién. Supone el desprecio por la eficiencia,
o, mejor dicho, una idea mas elevada de ella, una aptitud que no existe en un
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compartimiento de la vida, sino en la vida misma. Ya hemos visto hasta qué punto la
democratica Atenas fue restringiendo el campo de accion del experto profesional. Un
hombre tenia que ser todo a su debido tiempo: tal era su obligacion para consigo
mismo y para con la polis.

Pero esta concepcion del aficionado implica ademas que la vida, fuera de ser una
totalidad, es también simple. Si un hombre es constrefiido a desempefiar en su época
todos los papeles, éstos no deben ser demasiado dificiles de aprender para el
ciudadano comun. Y aqui comenz6 la crisis de la podlis. El hombre occidental,
empezando por los griegos, nunca ha podido dejar de enfrentarse con los hechos.
Tiene que investigar, averiguar, experimentar, progresar; el progreso destruyo la
polis.

Consideremos primero el aspecto internacional. El lector moderno que acude a
esos dos fildsofos politicos tan diferentes que son Platén y Aristételes, se sorprende,
sin duda, ante la pertinacia con que proclaman que la polis debe bastarse a si misma
economicamente. Para ellos, la autdrkeia, la autosuficiencia, es la primera ley de la
ciudad; en la practica pretendian abolir el comercio. Por lo menos, desde el punto de
vista historico, parece que tenian razon. Ambos estaban convencidos de que el
sistema griego de poleis pequenas resultaba la unica base posible para una vida
realmente civilizada, y era ésta una opinion correcta. Pero tal estructura s6lo podia
funcionar si se cumplia una de estas tres condiciones: segun la primera, las pdleis
debian manejar sus asuntos con una inteligencia y disciplina que la raza humana
todavia no ha demostrado poseer; la segunda —una exigencia mas rigurosa ain—
sostenia que la pdlis tenia que ser lo bastante fuerte para mantener el orden, sin
pretender inmiscuirse indebidamente en las cuestiones privadas de las demas.
Durante algun tiempo, y de un modo parcial, Esparta se ajusto a esta conducta; la
tercera exigia que el territorio fuese espacioso para que los sembrados de sus
miembros no se molestasen unos a otros; en otras palabras, las ciudades estaban
obligadas a practicar la autarquia. En los primeros tiempos esta condicion se cumplié
con cierta regularidad, pero las exploraciones del Mediterraneo y el crecimiento del
comercio alteraron las cosas. Las rivalidades comerciales muy pronto suscitaron
guerras de amplia escala. En efecto, el mundo griego se empequefiecia y los choques
se hicieron inevitables. El desarrollo de Atenas llevd el proceso mas lejos. Su
estructura economica, en conjunto, contradecia la ley de la autdrkeia, ya que, desde
los tiempos de Solon, paso a depender cada vez mas de la exportacion de vino, aceite
y articulos manufacturados, y de la importacién de cereales del Mar Negro y de
Egipto. Por consiguiente, tuvo que controlar el Egeo de cualquier manera y en
especial los Dardanelos; pero este control, tal como a Grecia se le manifesto
bruscamente, era incompatible con el sistema de la ciudad-estado. En realidad, su
organizacion empezé a resultar inoperante, cuando contradijo esta ley basica de su
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existencia.

Pero la polis imponia simplicidad también en asuntos que no eran econémicos.
Consideremos las tacticas militares y navales, no demasiado diferentes. Todos
sabemos como pelean hoy los griegos, de cumbre a cumbre. Es un método de lucha
que les ha sido impuesto por la naturaleza del suelo. Sin embargo, en ese mismo pais,
durante siglos, la guerra de la ciudad-estado fue llevada a cabo por la infanteria
pesada que solo podia pelear en terreno llano. La caballeria y, lo que es mas
sorprendente, las tropas ligeras solo se utilizaban como auxiliares, para proteger los
flancos, cubrir la retirada y otras maniobras semejantes. Al actual de tal modo, este
pueblo parece extrafiamente torpe. La explicacion es sencilla. El soldado era el
ciudadano, y la mayor parte de los ciudadanos eran granjeros. Las campafias debian
ser breves, porque si los cereales no crecian ni se cosechaban, la pdlis perecia de
hambre. Por lo tanto se requerian siempre decisiones rapidas, y las tropas de montafia
rara vez podian llevarlas a cabo. Ademas, aunque era de esperar que el ciudadano
fuese un experto en el manejo de la espada y el escudo, y que conociese la simple
pero exigente disciplina del orden de batalla cerrado, no podia disponer del tiempo
necesario para dominar el mas dificil arte de la guerra en terreno montafioso.
Unicamente Esparta posey6 un ejército profesional de ciudadanos (sostenido con el
trabajo de los ilotas), pero, como era imbatible en el combate cuerpo a cuerpo, carecia
de estimulos para cambiar sus métodos.

Sucedi6 que durante la Guerra del Peloponeso un emprendedor general ateniense
dirigio, sin gran éxito, una campafa en la region agreste de Grecia occidental y
descubrié que la pequefa infanteria pesada estaba en grave desventaja con respecto a
las tropas ligeras, capaces de acometer, retirarse y volver a atacar. La leccion resulto
provechosa. Esa tactica fue estudiada con tanta eficacia que en el siglo siguiente el
ateniense Ificrates, con algunas tropas ligeras, ataco a un destacamento espartano en
terreno fragoso y lo deshizo. No tuvo este incidente gran importancia en si mismo,
pero, a pesar de eso, latian en él ensefianzas revolucionarias. Signific6 que la tactica
militar se convertia en una especializacion, fuera del alcance del ciudadano-soldado y
del ciudadano general. Habia ya pasado el tiempo en que un estadista como Pericles
podia ser también un eficaz comandante de las tropas. La guerra se transformaba en
una profesion que requeria destreza. Ya hemos visto algunos generales profesionales
y los ejércitos regulares se formaron facilmente con hombres desplazados,
desocupados o simple aventureros que la guerra prolongada habia dejado en pos de
si. Los famosos Diez Mil de Jenofonte fueron una fuerza de este tipo. Por
consiguiente, los atenienses estaban en cierto modo justificados por confiar
demasiado en los mercenarios, es decir en profesionales. Era lo mas eficaz que podia
hacerse. Pero el peligro de esa medida resultaba obvio. Su principal adversario,
Filipo, tenia en pie un ejército bien adiestrado en las ultimas tacticas bélicas para
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atacar dondequiera y en cualquier momento, formado por rudos montafieses no
contaminados por la civilizacion. La pdlis no podia oponer a este instrumento otro
similar sin perder sus atributos esenciales.

La tactica naval corrio la misma suerte. Aqui la excesiva destreza se logr6 a un
precio que la podlis no pudo pagar. En las Guerras Médicas los barcos griegos eran
lentos y pesados, barcos propios de hombres de tierra adentro, como la flota romana
en la primera guerra ptnica. La idea era abordar la embarcacion enemiga y luego
pelear en cubierta. Pero, cincuenta afios después, en los primeros tiempos de la
Guerra del Peloponeso, el «trirreme» ateniense (que significaba «con tres bancos de
remos») era un verdadero buque, construido como una embarcacion de carrera. El
peso habia sido sacrificado a la velocidad y a la movilidad, y los remeros —
ciudadanos, naturalmente, no esclavos— habian sido adiestrados hasta alcanzar un
alto grado de precision. Por ejemplo, una operacion arriesgada consistia en remar
rapidamente hacia el barco adversario como si se tratara de atropellarlo; luego,
cuando el choque parecia inevitable el atacante viraba en redondo; a continuacion
dirigia los remos sobre el lado mas cercano de la victima y realizaba una pasada
rasante a lo largo del costado que quebraba todos los remos de esa parte, mientras los
arqueros, instalados sobre la cubierta, hacian cuanto dafio podian; finalmente
maniobraba con rapidez alrededor del desmantelado enemigo y lo embestia a
voluntad.

Esta tactica, por supuesto, requeria una gran exactitud y entereza en todos los que
la aplicaban. Las tripulaciones tenian que ser casi profesionales. Pero, ;cémo formar
tripulaciones profesionales con ciudadanos que tenian que ganarse la vida? Si la
productividad del trabajo era tan baja, ;como podia Atenas dedicar tanto esfuerzo
para su flota? Solamente porque recibia los tributos de sus subditos-aliados. En
realidad, la gran unidad politica, o sea el Imperio ateniense, brindaba medios para
alcanzar este grado de especializacion; la pdlis no. Pero este organismo imperial
disgustaba a los demas, punto éste que tiene cierto interés hoy para la Europa del
oeste. Atenas logro asi esta expertise naval (entre otras cosas) explotando a las poleis
confederadas. Esto, empero, constituia una afrenta al sentimiento griego; negaba una
de las leyes basicas de todo el sistema, y esta negacion tuvo su condigno castigo.

Ya vimos hace un momento que la complejidad econdémica, por ser la negacion de
la autdrkeia, era incompatible con la polis en su aspecto internacional. Ahora que
consideramos el caso en particular de Atenas, podemos observar que en lo interior
sus efectos fueron también graves. En realidad, aunque la ley de Platon es valida
exteriormente, fue sin duda la experiencia doméstica de Atenas la que lo impulso a
formularla. Hacia mediados del siglo V el Pireo se habia convertido en el puerto mas
activo del Mediterraneo. Pericles, repudiando por anticipado la ley de Platon,
declaraba con orgullo: «Los productos del mundo entero llegan a nosotros». Y asi era,
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incluyendo la peste. El Pireo y Atenas prosperaban. Se establecieron en ellos
extranjeros emprendedores, surgieron industrias; la ciudad gemela lleg6 a ser el
centro del mundo. Este esplendor seducia y estimulaba, pero era mas que lo que la
polis podia soportar. La pdlis se apoyaba en la comunidad de intereses, pero éstos, y
también el caracter, de los sectores comerciales y agricolas del pueblo ateniense
empezaron a diferir agudamente. El primer grupo estaba formado por los
ultrademocratas, los imperialistas, el partido de la guerra. Si eran ricos, la guerra les
brindaba oportunidades de expansion comercial; si eran pobres, ocupacion y paga;
pero al pueblo campesino les daba casas sin techo y olivos talados en sazén. Después
de Pericles los conductores de la Asamblea procedian en su mayoria de la clase del
Pireo, afortunados hombres de negocios, como Cledn; a veces, individuos de gran
capacidad pero oportunistas, quienes por naturaleza y educacién tenian puntos de
vista parciales y por consiguiente suscitaban adversarios con opiniones ain mas
estrechas y violentas. Ademas, la aguda complejidad de la vida proveniente de este
desarrollo comercial origind una especie de fuerza centrifuga dentro de la ciudad. Los
asuntos privados de los hombres se volvieron mas excitantes y exigentes, de modo
que se opto por separarlos de los negocios publicos. El letargo politico de Atenas en
el siglo IV fue una consecuencia directa de este nuevo ordenamiento.

Pero este desordenado progreso no se limitaba al aspecto material de la vida, y
necio seria afirmar que empezé alli. Aristofanes sostenia que todo provenia por
pretender ser demasiado inteligentes y sobre esta reflexién tan simple hay mucho que
decir.

Durante generaciones la moralidad griega, lo mismo que la tactica militar, habia
continuado siendo severamente tradicional, cimentada en las virtudes cardinales de
Justicia, Fortaleza, Templanza y Prudencia. Un poeta tras otro habian predicado una
doctrina casi idéntica: la belleza de la Justicia, los peligros de la Ambicion, la locura
de la Violencia. Esta moralidad no fue ciertamente practicada por todos los griegos,
asi como tampoco el cristianismo fue observado por toda la cristiandad. Sin embargo,
lo mismo que el cristianismo, era un arquetipo aceptado. Si un hombre obraba mal,
sabia que obraba mal. He aqui el fundamento, simple y fuerte, sobre el cual podia
edificarse una vida comun; he aqui también la fuente de la fuerza y de la simplicidad
del arte clasico griego; y el unico arte europeo que por estas cualidades se acerca a
aquél, es decir, el arte del siglo XIII, se asentaba sobre un pedestal similar.

Pero el siglo V cambid por completo. Hacia su término, nadie sabia orientarse
mentalmente; el inteligente subvertia las concepciones y creencias conocidas, y el
simple sentia que todo eso estaba ya pasado de moda. Si alguien hablaba de la Virtud,
la respuesta era: «Todo depende de lo que entiendas por Virtud» y nadie lo
comprendia, razon por la cual los poetas dejaron de interesarse en el problema. Asi
como en los ultimos cien afios las nuevas ideas y descubrimientos en las ciencias
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naturales han modificado profundamente nuestra concepcién y han derribado, en
muchos hombres, la religion y la moral tradicionales, al extremo de que el Diablo ha
abandonado su domicilio, la maldad ha dejado de existir y todas las fallas humanas
son resultado del sistema o producto del medio, de igual modo, pero mas
agudamente, las temerarias especulaciones de los fil6sofos jonicos de los siglos VI y
V habian estimulado la investigacion sistematica en diversas direcciones, con el
resultado de que muchas ideas admitidas en punto a la moral se quebrantaron.

Socrates fue, sin duda, el hombre mas noble que jamas existi6. Se habia
interesado en las especulaciones de los fisicos, pero las abandon6 por considerarlas
infructuosas y triviales en comparacion con la importante pregunta: ; Cémo debemos
vivir? El no sabia la respuesta, pero se empeiié en hallarla mediante el riguroso
examen de las ideas de los demas hombres. Esta investigacién mostré a Sécrates y a
los avidos jévenes que lo seguian que la moral tradicional no estaba fundada en la
légica. Nadie en Atenas podia dar una definicién de cualquier virtud moral o
intelectual que sobreviviera a una conversacion de diez minutos con este formidable
dialéctico. El efecto sobre algunos de los jévenes fue desastroso; su creencia en la
tradicion fue destruida y nada se colocé en su lugar. La fe en la pdlis se vio
demasiado quebrantada, pues ;como podia la polis educar a sus ciudadanos en la
virtud, si nadie sabia qué cosa era la virtud? Asi Socrates proclamo el extravio de la
democratica Atenas, que se preocupaba de consultar a un experto para una bagatela
como la construccion de un muro o un dique, pero en una materia infinitamente mas
importante como la moral o la conducta permitia que cualquiera diese su opinion
indocta.

El elevado designio de Socrates, y de Platon después, era poner a la Virtud sobre
una base logica inatacable; convertirla, no en materia de la opinion tradicional falta
de critica, sino del conocimiento exacto para que pudiese ser aprendida y ensefiada.
Era un designio loable, pero llevo directamente a la Republica, la antitesis profesional
de la polis amateur, puesto que el adiestramiento de los ciudadanos en la virtud —es
decir el gobierno de la pdlis— debia ser confiado a los que sabian qué cosa era la
virtud. La insistencia de Platon sobre el conocimiento tiene el efecto de fragmentar la
sociedad en individuos, cada uno de los cuales es experto en una sola ocupacién y
debe limitarse a ella. El arte principal, el mas importante y dificil de todos, es «el arte
politico», y el que llegue a dominarlo, cuando ha sido descubierto, debe gobernar.
Estas doctrinas excedian los limites de la pdlis y su teoria de que la vida buena
significaba tomar parte en toda actividad.

Este fermento intelectual produjo, aparte de Socrates, multitud de personajes
menores, los sofistas, cuyo impacto inmediato sobre la pdlis fue ain mas importante.
El término «sofista» no tiene un sentido completamente peyorativo. Fue Platén quien
se lo dio, pues a ¢l le desagradaban tanto sus métodos como sus propositos; ellos eran

www.lectulandia.com - Pagina 135



maestros y no investigadores y asi sus designios eran practicos y no filosoficos. La
palabra significa «maestro de sophia» y «sophia» es una de esas palabras griegas
dificiles, que quiere decir «sabiduria», «inteligencia» o «destreza». Quizas «profesor»
seria un aproximado equivalente moderno de «sofista». Existe una categoria similar
—desde profesores de griego hasta profesores de frenologia— y aunque algunos
profesores investigan, todos ensefian y reciben paga por ello; esto constituia un gran
reproche a los sofistas. Algunos de ellos fueron filosofos serios, educadores o
eruditos; otros solo mercaderes que profesaban la ensefianza del sublime arte de
medrar. ;Quiere usted mejorar su memoria? ;Quiere usted ganar 1.000 libras por
afo? Un sofista se lo ensefiara mediante una gratificacion. Los sofistas iban de ciudad
en ciudad, disertando sobre su tema particular —algunos dispuestos a hablar sobre
cualquier cosa— pero siempre por una suma convenida. Eran inmensamente
populares entre los jovenes ambiciosos o indagadores, y el efecto de su ensefianza
puede sefialarse en dos casos importantes.

En primer término, ellos, como Socrates, criticaban la moralidad tradicional.
Algunos hicieron serios intentos para darle un fundamento sé6lido. Otros ensefiaban
nuevas y excitantes doctrinas, como Trasimaco, que figura en el libro primero de la
Republica. Este Trasimaco es representado como un hombre obstinado e impaciente
que tiene ideas confusas sobre la Justicia. Veamos un caso claro y preciso. Apremiado
a formular su propia definicion, de manera concreta, exclama: «La justicia es
simplemente el interés del mas fuerte». Un hombre mas grande que éste, Protagoras,
sostuvo que no existian el bien y el mal absolutos: «FEl hombre es la medida de todas
las cosas». Esto significa que la verdad y la moral son relativas. Los que hemos visto
el mezquino uso que se ha hecho de la doctrina cientifica de la supervivencia del mas
apto, podemos imaginarnos sin demasiada dificultad el empleo que harian de esta
frase los hombres violentos y ambiciosos. Cualquier iniquidad podia asi revestirse de
estimacion cientifica o filoséfica. Todos podian cometer maldades sin ser ensefiados
por los sofistas, pero era util aprender argumentos que las presentasen como bellas
ante los simples.

Pero los sofistas que no reflexionaban sobre problemas éticos producian un efecto
igualmente perturbador. La educacion habia sido una consecuencia de la vida de la
polis, por consiguiente, comun a todos. Los hombres con capacidad natural llegaban
mas lejos que los demas, pero todos estaban en el mismo terreno; la polis seguia
siendo una. Con el advenimiento de los sofistas, la educacién se volvio especializada
y profesional, accesible sdlo a los que podian y querian pagar por ella. Por primera
vez se abria una brecha entre el ilustrado y el ignorante, con el resultado l6gico de
que las clases educadas en las diferentes ciudades empezaron a sentir que tenian mas
en comun entre ellas que con los no educados de su propia ciudad. La Cosmapolis se
acercaba. Entre las artes practicas ensefiadas por los sofistas la mas importante era la
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retorica. El arte de la persuasion, tan importante para el griego, habia sido analizado,
elaborado y reducido a un sistema. Hasta entonces esto habia dependido de la
agudeza natural y la practica; ahora podia ensefiarse, mediante un estipendio. Este
cambio fue aceptado con entusiasmo. Los atenienses, que ya se complacian en el
discurso bien urdido y bien expresado, se deslumbraron —al menos por un tiempo—
con el estilo conceptuoso y la sutil argumentacion inventados y ensefiados por estos
profesionales. Se hicieron asi, como les dijo Cle6n, mas diletantes que ciudadanos;
mientras tanto el hombre comtn, derrotado en el debate y rechazado en su peticion,
se quejaba del modo como se habia pervertido la justicia. (Las Nubes de Arist6fanes
es una muestra de ello.) Si uno no aprendia el nuevo estilo, estaba, o podia estar, en
seria desventaja en el caso de tener que pleitear con su conciudadano. He aqui el
mismo fenomeno que ya hemos visto antes: el experto avezado, el especialista, no
tiene cabida natural en la polis, y cuando aparece, como sucede en tantos sectores de
la vida en el siglo V, se debilita la cohesion o se exceden los limites naturales de la
ciudad.
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Capitulo X
LA MENTE GRIEGA

Ahora que hemos estudiado, muy brevemente, la historia de los griegos hasta el
virtual término de la ciudad-estado, podemos hacer una pausa y examinar el caracter
del pensamiento griego y algunas de sus realizaciones durante este periodo.

El sentido de la totalidad de las cosas es quizas el rasgo mas tipico de la mente
griega. Ya hemos encontrado alguna notables expresiones de esto: la resolucion con
que Homero, pese a su amor por el detalle particular y el caracter individual, encierra
firmemente esta tendencia dentro de un marco universal; la versatilidad con que
tantos griegos ejercieron diversas funciones a la vez, tal como Solén, que es politico
y reformador econémico, hombre de negocios y poeta; el modo en que la propia polis
se convierte no en una maquina de gobernar, sino en algo consustanciado con la vida
integral. El pensamiento moderno divide, especializa, piensa en categorias; el instinto
griego era lo opuesto; preferia adoptar los puntos de vista mas amplios, ver las cosas
como un conjunto organico. Los discursos de Cleon y Diodoto mostraban
precisamente lo mismo: los problemas particulares deben ser generalizados.

Trataremos de ejemplificar esta «totalidad» un poco mas, empezando con una
cosa tan griega como el propio idioma.

El que empieza a aprender griego se halla en constantes dificultades con algunas
palabras que, segun él piensa, deben ser simples, y en realidad lo son, pero al
principio parecen inesperadamente dificiles. Tal es la palabra kalds y su contrario
aiskhrés. Le dicen que la primera significa «bello». El conoce su equivalente latino
pulcher y se queda tan feliz. Lee kalé pdlis, «una hermosa ciudad»; Homero llama a
Esparta Kalligynaikos, «ciudad de hermosas mujeres»; hasta aqui todo marcha bien.
Pero luego lee que la Virtud es «bella», que es «bello morir por la patria», que el
hombre de alma grande «se esfuerza por alcanzar lo bello»; también que una buena
arma o un puerto espacioso son «bellos». Llega asi a la conclusion de que el griego
tenia un punto de vista esencialmente estético de las cosas. Esta conclusion se ve
confirmada cuando halla que la palabra aiskhrds, en latin turpis, entre nosotros
«ruin» o «desdichado», significa también «feo», de modo que un hombre puede ser
ruin no solo en su caracter sino en su aspecto. Es sumamente encantador de parte de
los griegos el convertir la Virtud en Belleza y el Vicio en Fealdad.

Pero el griego no procedia asi en realidad. Somos nosotros quienes forjamos esta
interpretacion al dividir los conceptos en categorias diferentes, aunque quizas
paralelas: lo moral, lo intelectual, lo estético, lo practico. El griego no lo hacia,
incluso los filésofos se resistian a ello. Cuando Platon hace a Sécrates empezar un
argumento diciendo: «Estaras de acuerdo en que existe algo llamado to Kalon»,
podemos estar seguros de que va a despistar al interlocutor deslizandose, sin
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esfuerzo, de kalon, «bello», a kalén, «honrado». La palabra significa en efecto algo
asi como «digno de cdalida admiracién», y puede usarse indiferentemente en
cualquiera de estas categorias, como la palabra inglesa fine. Tenemos en nuestro
idioma vocablos como estos: «malo», por ejemplo, puede aplicarse a la conducta, a la
poesia o al pescado, y en cada caso significa algo distinto, pero en griego es habitual
este negarse a especificar la significacion.

La palabra hamartia significa «error», «falta», «crimen» o «pecado» literalmente,
significa «errar el blanco», «un tiro fallido». jMejor suerte otra vez! Esto parece
confirmarse cuando hallamos que algunas virtudes griegas parecen ser tan
intelectuales como morales, circunstancia que las hace intraducibles, ya que nuestro
vocabulario debe distinguirlas. Tenemos la palabra sophrosyne, literalmente
«disposicion total» o «disposicion invariable». Segin el contexto significara
«sabiduria», «prudencia», «moderacion», «castidad», «sobriedad», «modestia» o
«autodominio», es decir, algo integramente intelectual, moral, o intermedio. La
dificultad con esta palabra, como con hamartia, consiste en que nosotros pensamos
mas fragmentariamente. Hamartia, «un mal tiro», no significa «mejor suerte otra
vez»; significa mas bien que un error mental es tan culpable, y puede ser tan mortal
como un error moral. Para completar nuestra educacién, hallamos que en sectores
donde usariamos términos intelectuales, en la teoria politica, por ejemplo, el griego
usa palabras cargadas de contenido moral. «Una politica agresiva» es posiblemente
adikia, injusticia, aun cuando no sea hybris, «desenfrenada maldad»; mientras que
«engrandecimiento» o «explotacion» es pleonexia, «intento de obtener mas de lo que
corresponde», lo cual es juntamente un error intelectual y moral, un desafio de las
leyes del universo.

Volvamos a Homero por un momento. El poeta de la Iliada tenia lo que algunos
extraviados actuales piensan que es la cualidad mas necesaria para un artista:
conciencia de clase. Escribia solo sobre reyes y principes; el soldado comun no
desempefia ningun papel en su poema. Ademas, esos reyes y principes estan
retratados vivamente con todas las limitaciones de su clase y su tiempo; orgullosos,
feroces, vengativos, bravos en la guerra aunque la odien. ;Cémo pudo ser que estos
héroes se convirtieran en ejemplares y en una inspiracion viviente para la burguesia
que vino después? Porque, por ser griegos, no podian considerarse a si mismos mas
que en un contexto lo mas amplio posible, es decir en su condicion de hombres. Su
ideal no encerraba nada especificamente caballeresco, como la Hidalguia o el Amor;
ellos lo llamaban areté, otra palabra tipicamente griega. Cuando hallamos esta
palabra en Platon, la traducimos por Virtud y por consiguiente se pierde todo su
sabor. «Virtud», al menos en algunas lenguas modernas, es casi siempre una palabra
moral; areté, en cambio, se usa sin distincion en todas las categorias y significa
«excelencia». Se halla, por supuesto, limitada por su contexto; la areté de un caballo
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de carrera es la velocidad; la de un caballo de tiro es la fuerza. Si se refiere a un
hombre, en un contexto general, significara excelencia en las direcciones en que un
hombre puede ser excelente: moral, intelectual, fisica o practicamente. Asi el héroe
de la Odisea es un gran luchador, un astuto intrigante, un orador sagaz, un hombre
animoso y experimentado que sabe que debe soportar sin muchas quejas lo que le
envian los dioses: y puede construir y tripular un barco, hacer un surco tan recto
como el que mas, vencer a un joven bravucon en el lanzamiento del disco, desafiar a
boxear a la juventud feacia, luchar o correr, desollar, despedazar y cocinar un buey, y
ser conmovido hasta las lagrimas por una canciéon. Es, en realidad, un hombre
completo; posee una areté sobresaliente. Lo mismo sucede con el héroe del poema
mas antiguo, Aquiles, el mas temible de los luchadores, el mas veloz de los
corredores, y la mas noble de las almas. Homero nos dice, en un verso notable, como
fue educado. Su padre confio el mozo al viejo Fénix y le pidié que lo ensefiara a ser
«un hacedor de discursos y un realizador de hazafias». El héroe griego intento
combinar en si mismo las virtudes que nuestra propia edad heroica dividia entre el
caballero y el clérigo.

Esta es una razoén por la cual la épica sobrevivié como la educacién de una época
mucho mas civilizada. El ideal heroico de la areté, aunque firmemente arraigado en
su propio tiempo y circunstancias, era tan profundo y amplio que podia llegar a ser el
ideal de una época muy distinta.

En el pasaje que traduje de la Iliada hay un detalle que me sorprende como
sumamente griego. «Acongojose el Pelida, y dentro del velludo pecho su corazéon
discurri6 dos cosas: o... matar al hijo de Atreo o reprimir su furor.» Tennyson,
traduciendo a Virgilio, escribe refiriéndose a un momento similar:

Su rapida mente dividida entre esta y aquella direccion.

La mente no es seguramente el corazon; pero mucho nos asombrariamos si
Tennyson, o Virgilio, al mencionar el corazon o la mente, hubieran hecho referencia
al mismo tiempo a alguin detalle fisico del cuerpo en que se hallaban estos 6rganos. A
Homero le parece muy natural informar que el pecho era peludo. El ve
simultaneamente al hombre completo. No vamos a insistir demasiado sobre esto, pero
nos introduce en otro aspecto de esta totalidad del pensamiento, en que los griegos se
diferenciaban agudamente de los «barbaros» y de la mayoria de los pueblos
modernos. La tajante oposicion que el mundo cristiano y el oriental han establecido
entre el cuerpo y el alma, lo fisico y lo espiritual, era extrafia para el griego, al menos
hasta la época de Socrates y Platon. Para el griego existia solo el hombre total. La
idea de que el cuerpo es la tumba del alma la encontramos en algunos misterios
religiosos griegos, y Platon, con su doctrina de la inmortalidad, distinguia, por cierto,
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entre cuerpo y alma; pero a pesar de todo esto, no es una idea tipicamente griega.
Para el griego el adiestramiento fisico constituia una parte importante de la educacion
y no porque se dijera: «jCuidado, no debe olvidarse el cuerpo!», sino porque solo
podia ocurrirsele adiestrar al hombre total. Resultaba tan natural para la pdlis tener
sus gimnasios como poseer un teatro o barcos de guerra, y eran utilizados por
hombres de toda edad, no solo para ejercicio corporal sino mental.

Pero son los Juegos, locales e internacionales, los que mas claramente ilustran
este aspecto de la mente griega. Suele reprocharse entre nosotros el que un hombre
«haga de los juegos una religion». El griego no procedia asi, sino en forma tal vez
mas sorprendente: convertia los juegos en parte de su religion. Para ser mas
explicitos, los Juegos Olimpicos, el mas grande de los cuatro festivales
internacionales, eran celebrados en honor de Zeus en Olimpia; los Juegos Piticos en
honor de Apolo, los Juegos Panatenaicos en honor de Atenea. Ademas, se realizaban
en recinto sagrado. El sentimiento que impulsaba esto era perfectamente natural. El
torneo constituia un medio para estimular y desarrollar la areté humana, y a la vez,
una digna ofrenda al dios. Asimismo, se celebraban juegos en honor de un héroe
muerto, como en el caso de Patroclo en la Iliada. Pero como la areté es tanto de la
mente como del cuerpo, no existe la menor incongruencia o afectacion en combinar
los certamenes musicales con los atléticos; uno entre tocadores de flauta era un punta
original de los Juegos Piticos. ¢ Acaso no era Apolo el «Sefior de la Lira»?

Los juegos estaban destinados a poner a prueba la areté, la areté del hombre
completo, no una habilidad meramente especializada. Las habituales pruebas eran
una carrera, de unos 200 metros, la gran carrera (2,5 kilometros), la carrera con
coraza, el lanzamiento del disco y la jabalina, el salto en largo, la lucha, el boxeo
(muy peligroso) y la carrera de carros. El gran acontecimiento era el péntathlon:
carrera, salto, lanzamiento del disco y la jabalina, y lucha. Si uno vencia en todo esto,
podia considerarse un hombre. No hace falta decir que la carrera hoy llamada
Maratén fue desconocida hasta los tiempos modernos; los griegos la habrian juzgado
una monstruosidad. En lo que respecta a la destreza de los campeones modernos en
juegos como el golf o el billar, los griegos la habrian admirado intensamente y
considerado como una cosa excelente... para un esclavo; claro esta, siempre que a
uno no se le ocurriera nada mejor para su esclavo que adiestrarlo en esas actividades.
Para un griego era imposible adquirir una pericia de este tipo y al mismo tiempo vivir
la vida que corresponde a un hombre o a un ciudadano. Este sentimiento sustenta la
observacion de Aristoteles seguin la cual un caballero debe saber tocar la flauta, pero
no demasiado bien.

El vencedor en uno de los grandes juegos era un Hombre. Se le consideraba,
ademas, un Héroe, y como tal recibia el homenaje de sus conciudadanos. Se le
tributaban honores publicos, los cuales podian incluir el privilegio de comer en el
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ayuntamiento por el resto de sus dias a cuenta del erario publico (algo para
complementar la corona de olivo silvestre), y, especialmente entre los dorios, cundid
la costumbre de encomendar a un poeta que escribiese un himno coral en su honor,
para ser ejecutado en un banquete o en algun festival religioso. Asi sucede que de los
dos poetas mas majestuosos y serios de la primera mitad del siglo V, Esquilo y
Pindaro, este dltimo nos es conocido enteramente (salvo algunos fragmentos de otros
poemas) como escritor de odas de victoria. A nosotros nos resulta extrafio que un
poeta de esta jerarquia escribiese odas a los atletas. Lo mas sorprendente es encontrar
en una de esas odas, pasajes como éste:

Quien obtiene de pronto un noble premio

en los fecundos afios de juventud

se eleva lleno de esperanza; su hombria adquiere alas;

posee su corazon algo superior a la riqueza.

Pero breve es la duracion del deleite humano.

Pronto se derrumba; alguna horrible decision lo quita de raiz.
jFlor de un dia! Esto es el hombre, una sombra en un suerno.
Sin embargo, cuando el divino esplendor lo visita,

un resplandor brillante se cierne sobre él, y la vida es dulce.
—Egina, amada madre, guia a la ciudad por el camino de la libertad.
por medio de Zeus, y con el favor de Eaco el Héroe,

y Peleo, y el fuerte Telamon, y Aquiles.

Esto es gran poesia, aun desgajada de su original griego. Para hallar un digno
paralelo, hay que acudir al Eclesiastés. Esta es la conclusién de una oda escrita para
celebrar la victoria obtenida en una lucha en Delfos por un mancebo de Egina. No
todas las odas de Pindaro son tan sombrias como ésta. Cuando la escribi6 ya era un
anciano y los de Egina —un amable pueblo dorio que el poeta queria mucho—
estaban amenazados por los atenienses; de aqui la solemne invocacién final a los
héroes de Egina. Pero tampoco esta seriedad es infrecuente. Pindaro no piensa en el
simple acontecimiento atlético —que nunca condesciende a describir— sino en la
areté que ha mostrado el vencedor. Nada mas natural para un poeta griego que pasar
de ésta a cualquier forma de areté. ya sea en el individuo o en la pdlis. La victoria
esta vista en su contexto mas amplio.

Para Pindaro, la excelencia fisica, moral e intelectual —y, agréguese, la simple
riqueza— eran partes de un todo; razon, quizas, por la cual puede Pindaro hacer
sentir, con su gran poder de atraccion, que €l es el unico verdadero poeta que jamas
haya escrito. Esta suprema concepcion de los Juegos, aunque trasmutada por Pindaro
en algo mas elevado que la idea del hombre comtn, era bastante real; mas a pesar de
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ello no cesaba de ser «flor de un dia». «Un resplandor brillante se cierne sobre él, y
un esplendor divino», pero esta fusion completa de lo fisico, lo intelectual, lo moral,
lo espiritual y lo sensorial se disgrega. Unos veinte afios después de la muerte de
Pindaro, Euripides escribio un fragmento demoledor sobre los vencedores olimpicos,
hombres de fuerza muscular, si bien carentes de inteligencia, que reciben adulaciones
de una ciudad sin contribuir a ella con nada; y el propio Pindaro escribié una oda, la
unica superficial entre las suyas, para un tal Jenofonte de Corinto, que parece haber
sido un deportista semiprofesional, cazador de premios y nada mas.

Este instinto para ver las cosas como una totalidad es la fuente de la cordura
esencial de la vida griega. Los griegos tenian sus pasiones; sus anales politicos no
estan mas libres del paroxismo y de la ferocidad que los de otros pueblos; los
famélicos exiliados solian arruinar su ciudad si lograban regresar y gobernar, fuesen
oligarcas o democratas. Pero su norma, en todas sus actividades, era un prudente
equilibrio. Es dificil recordar a algin griego a quien pueda considerarse como
fanatico; los excesos religiosos de Oriente o de la Edad Media no tienen cabida en la
vida de la Grecia clasica, ni tampoco los menos interesantes excesos de nuestra
época, tales como el mercantilismo. El griego conocia el éxtasis mistico, y lo
buscaba, en los cultos de Dionisio, pero esto era parte de un definido esquema de las
cosas. Tiene una gran significacién la leyenda religiosa de que durante tres meses al
aflo Apolo abandonaba a Delfos y Dioniso ocupaba su lugar. Euripides bosqueja el
retrato de un exaltado: Hipdlito, el puro y virginal adorador de la diosa virgen
Artemisa, que no honra a Afrodita, la diosa del amor. La Edad Media hubiese hecho
de él un santo, Euripides lo convierte en un tragico inadaptado; el Hombre debe
rendir culto a ambas diosas, aunque puedan parecer antagénicas. Hipolito es
destruido por Afrodita, a quien desprecia, y su Artemisa nada puede hacer para
protegerlo.

Debemos ahora considerar otro aspecto de la mentalidad griega, su firme creencia
en la Razon. Hay una graciosa, aunque posiblemente apdcrifa, historia de un fil6sofo
chino a quien se preguntdé sobre qué reposaba la tierra. «Sobre una tortuga», dijo el
filosofo. «;Y sobre qué reposa la tortuga?» «Sobre una mesa», «;Y sobre qué la
mesa?» «Sobre un elefante». «;Y sobre qué descansa el elefante?» «No sea
preguntén». Sea o no chino, lo cierto es que este cuento no es helénico. El griego
jamas dudo ni por un momento de que el universo no es caprichoso: obedece a la Ley
y, por consiguiente, es susceptible de una explicacién. Hasta en el prefilosofico
Homero encontramos esta idea, pues detras de los dioses (si bien a veces identificado
con ellos) hay un poder sombrio que Homero llama Andnke, la Necesidad, un orden
de las cosas que ni siquiera los dioses pueden infringir. La tragedia griega esta forjada
sobre la fe en que la Ley reina en los asuntos humanos y no el azar. En el Edipo Rey,
de Sofocles —para tomar un ejemplo un tanto dificil—, se profetiza antes del
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nacimiento de Edipo que él matara a su padre y se desposara con su madre. Ejecuta
estas dos cosas, ignorandolo por completo. Pero la obra seria una tonteria si la
interpretamos como que el hombre es juguete de un destino maligno. Lo que Séfocles
quiere decir es que en la mas compleja y aparentemente fortuita combinacién de
acontecimientos existe un designio, aunque no podamos llegar a comprenderlo.
Como los dioses pueden ver el designio total, Apolo pudo vaticinar lo que haria
Edipo. En Esquilo, la Ley es mas simple: es la ley moral. El castigo sigue a la hybris
como la noche al dia. Por esta firme fe en la Ley considera Whitehead a los poetas
tragicos griegos, mas que a los filésofos primitivos, como los verdaderos fundadores
del pensamiento cientifico.

Pero podemos ejemplificar esta instintiva creencia en la Razon mas facilmente a
partir de los primitivos filésofos, por escasa que sea nuestra informacion sobre ellos.

La especulacion griega sobre el origen y naturaleza del universo de ningiin modo
comienza donde la mayoria de las historias de la filosofia la hacen comenzar, es decir
con Tales de Mileto, pero sin duda él fue el primero que expresé sus ideas en
términos 16gicos y no mitoldgicos. Tales, en su condicién de mercader, habia viajado
a Egipto y alli aprendio algo de la matematica egipcia y de la astronomia caldea. Los
caldeos habian llegado a un considerable conocimiento de la conducta de los
fenémenos celestes, aunque el motivo que los impulsé a ello no fue la mera
curiosidad. Eran un pueblo practico: utilizaban la astronomia para algo tan importante
como la regulacion del calendario; ademas, lo mismo que nuestros lectores de los
periodicos dominicales, deseaban conocer lo que sucederia proximamente y suponian
que las estrellas se lo contarian. (Los griegos —en la época clasica— tenian un
formal desprecio por la astrologia.) Los caldeos habian alcanzado excelentes
resultados en la aritmética comercial, asi como los egipcios lo habian hecho en la
geometria practica. («Geometria» es en griego «medida de la tierra».) Los egipcios
constituian un pueblo muy inteligente; habian medido la pendiente del Nilo sobre una
extension de 1.100 kilometros con un error de solo unos pocos centimetros; y habian
descubierto, y utilizado, la solucion del problema segun el cual, en un triangulo
rectangulo, el cuadrado de la hipotenusa es igual a la suma de los cuadrados de los
dos catetos. Los griegos no habian logrado nada comparable a esto; su pensamiento
habia permanecido, invariablemente, aferrado a los problemas morales, religiosos y
sociales. La especulacion sobre el universo fisico se habia dedicado mas al inditil
problema de cémo éste habia llegado a la existencia que a la forma como marchaba.

Lo que sabemos de Tales es muy poco, extraido de posteriores filésofos e
historiadores de la filosofia, pero es muy significativo. Habia aprendido bastante
astronomia como para predecir que durante el afio 585 el sol sufriria un eclipse total.
El eclipse se cumplio puntualmente, en el dia que para nosotros es el 28 de mayo.
Aplicé sus conocimientos de geometria al problema de medir la distancia de un
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buque en el mar, y se dice que también contribuy6 al progreso del arte de la
navegacion y perfecciono el calendario. Era, sin duda, un hombre practico; y —como
buen griego— se interesaba en la politica, pues (segin Herddoto) sugirio a las
desordenadas ciudades jonicas que debian formar una liga politica con su centro en
Teos. Se cuenta de Tales la habitual historia del profesor distraido: que una vez iba
caminando y por mirar al cielo se cay6 en un pozo; pero Aristételes refiere una
historia de otra indole, en que aparece como un fil6sofo no tan desinteresado. Se le
reprochaba a Tales que perdiese el tiempo en tareas ociosas. Por consiguiente,
previendo por ciertas sefiales que la proxima cosecha de aceitunas seria abundante,
adquirio anticipadamente una concesion sobre todas las prensas o lagares de Lesbos.
Cuando llegé la abundante cosecha y todos quisieron obtener su aceite en seguida,
tuvieron que acudir a Tales por el lagar. Demostré asi que un filésofo puede ganar
bastante dinero, si es que juzga conveniente hacerlo.

Mas lo importante que hizo Tales fue formularse una simple pregunta y dar una
respuesta incorrecta. L.a pregunta era: ;De qué esta hecho el mundo? La respuesta:
De agua.

Hay aqui muchos puntos interesantes. El primero es la simple formulacién de la
pregunta. Estos griegos, pese a ser hombres practicos, tenian pasion por hacerse
preguntas indtiles. Asi, por ejemplo, Herodoto va a Egipto, alli encuentra un dios que
(para él) es Heracles, pero mucho mas antiguo. Llega a la conclusion de que los
griegos conocieron a Heracles a través de los egipcios, y asi, ansioso de aclarar el
enigma, hace un viaje especial a Tiro, donde se entera de que hubo un antiquisimo
templo dedicado a este dios, y luego otro viaje a Tasos. Esta indagacion, guiada solo
por el desinterés, es caracteristica de los jonicos en particular. Pero volvamos a Tales.
Este desea saber algo totalmente intitil —su pregunta jamas se le hubiese ocurrido a
un romano— Yy presume que puede ser respondida. ;Por qué método lleg6 a su
respuesta? Lo ignoramos en absoluto, pero, puesto que conocemos el modo cémo
trabajaban algunos de sus sucesores inmediatos, incluyendo al excelente Herddoto,
podemos hacer algunas conjeturas. El agua es omnipresente; rodea la tierra, cae del
cielo, brota del suelo. Ademas, forma deltas, como muy bien sabia Tales. También es
un componente de muchos cuerpos, y tiene la propiedad de ser a su vez sdlida,
liquida o gaseosa. Con respecto a la comun creencia de que estos primitivos
especuladores griegos eran puramente tedricos, conviene sefialar que Empédocles
utilizé un odre de vino para probar que el aire era una sustancia material, y un reloj
de agua para demostrar la presion atmosférica, y que Jenéfanes fundamentaba una
teoria de los cambios geologicos en la existencia de conchas marinas en las montafias
y en las huellas de algas y peces observadas en las canteras de Siracusa. Estos
hombres eran muy capaces de utilizar a la vez sus ojos y sus mentes, y no
necesitamos suponer que la respuesta de Tales se basaba s6lo en el razonamiento
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abstracto.

Pero lo mas significativo de todo es el hecho de que él supusiese que, a pesar de
las apariencias, el mundo no consistia en muchas cosas sino en una sola. Y aqui
encontramos un aspecto permanente del pensamiento griego: el universo, tanto el
fisico como el moral, no debe ser solo racional, y por consiguiente cognoscible, sino
también simple; la multiplicidad aparente de las cosas es solo superficial. Veremos en
seguida que los dramaturgos griegos pensaban precisamente del mismo modo: «No te
distraigas en la variedad y riqueza aparentes de la vida, desciende a la verdad
simple.»Si Tales hubiese conocido a un quimico del siglo XIX y le hubiese oido decir
que existian sesenta y siete elementos (o0 cualquier otro niimero), hubiese objetado
que esa cantidad era excesiva. Mas, por el contrario, si hubiese cambiado ideas con
un fisico del siglo XX y éste le hubiese explicado que los elementos son en verdad
combinaciones distintas de una sola cosa, €l hubiese replicado: «Esto es lo que
sostuve siempre.»

Antes de abandonar a Tales quizas sea necesario sefialar su completa liberacion
de cualquier forma de misticismo religioso, contrariamente a lo que podia esperarse
de un pensador cuyos predecesores se han expresado todos en términos mitologicos.
No nos hubiera sorprendido si este filésofo hubiese afirmado que los elementos del
mundo eran tres o siete o algun otro nimero sagrado. Nada de esto se ve entre los
jénicos, aunque hay un misticismo bastante fuerte en una escuela que mencionaremos
en seguida: los pitagoricos.

Es imposible dar un resumen escueto del curso seguido por el movimiento
filosofico iniciado por Tales. Podemos, sin embargo, mencionar algunos de sus
desarrollos; en todos se advertira una gran audacia de pensamiento. Es como si la
mente humana dejara de hacer y empezara a nadar, y nadase con asombrosa
seguridad.

Anaximandro fue el sucesor inmediato de Tales, otro hombre practico. Hizo el
primer mapa y condujo una colonia desde Mileto a Apolonia. Parece que sostuvo que
la suprema realidad fisica no podia ser ella misma una de las sustancias fisicas, y asi
sustituyd el agua por «algo indefinido», sin propiedades, pero que contenia
«oposiciones» dentro de si, tales como lo caliente y lo frio, lo himedo y lo seco.
Mediante estas oposiciones, y por la influencia de un movimiento eterno, los objetos
de los sentidos son formados de lo Indefinido y a él vuelven cuando se destruyen.
Tuvo también la concepcion de un equilibrio de fuerzas en la naturaleza, que expresa
con el término dike, el cual en un contexto diferente significa «justicia». El
movimiento eterno estaba representado como un remolino o vortice con la tierra en el
centro, una idea que capacitaba a Anaximandro para mejorar la doctrina de Tales de
que la tierra (plana) reposa sobre el agua; Anaximandro sostenia que aquélla se halla
libremente suspendida en el espacio, equidistante en cualquier direccion de la
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periferia del vortice.

Este era un notable adelanto, y la libertad del pensamiento de Anaximandro se
advierte sin esfuerzo en sus especulaciones sobre el origen de la raza humana, que la
mitologia derivaba indirectamente de los dioses y los Titanes. Este jonico suponia
que todas las criaturas vivientes surgieron del agua cuando ésta se evaporé por la
accion del sol, que el hombre fue en un origen un pez. Aqui hemos de advertir, para
ilustrar su capacidad mental, que este fildsofo no se limit6 a aceptar una nueva y
quiza adversa hipotesis, constrefiido por un cimulo de pruebas cientificas que no
podria rebatir, pues hasta la fecha en que Aristoteles dio a conocer sus trabajos se
carecio, sobre estos temas, de un conjunto de hechos observados y clasificados. Por
otra parte, su teoria no es un hallazgo fortuito. Se basa, parcialmente, sobre el
razonamiento puro. Los demas animales muy pronto se bastan a si mismos, el hombre
necesita de un largo periodo de lactancia; no habria sobrevivido, si siempre hubiese
sido asi; por consiguiente —y éste es el punto interesante— el hombre se ha
desarrollado de otros animales. Distintas conclusiones son l6gicamente posibles, pero
sucede que Anaximandro habia observado las costumbres del tiburén liso (Galeus
levis), un pez que tiene caracteres mamiferos. Ignoramos qué otros argumentos
pueden haberlo impulsado, pero podemos ver que fue una sintesis del razonamiento
puro con la observacién lo que lo llevo a establecer una teoria que provoco espanto
cuando fue repetida a nuestros abuelos. Una mayor confianza en la razén se dio en la
escuela eleatica, especialmente en Parménides y Zendn, el inventor de las famosas
paradojas. Estos sometieron las teorias fisicas de los jonicos a un examen légico, v,
por razonamiento metafisico, llevaron a la teoria atomica. La reflexiéon de Parménides
puede formularse asi; el no-ser no es; es decir que la nada no es. Por consiguiente, 1o
que es, es eterno, pues si asi no fuera, deberia haber surgido de la nada o terminar en
ella; y la nada no existe. El movimiento es una ilusion, pues una cosa solo puede
moverse avanzando en el espacio vacio, es decir en la nada. La materia es uniforme,
pues no puede mezclarse con la nada para rarificarse; el Universo es un plenum
inmovil, uniforme, esférico.

Un absurdo, naturalmente, pero el investigador moderno no desdefia el resultado
negativo. La investigacion de las leyes de la légica fue un resultado del pensamiento
de Parménides; el otro fue la teoria de Leucipo y Demécrito, quienes aceptaron la
concepcién de Parménides sobre el universo, pero postularon un nimero infinito de
ellos y también un espacio vacio en que pudieran moverse. Estos eran los 4tomos,
que constituian todo lo que existe y que se reunian y separaban de nuevo por un
movimiento natural.

Otro problema debatido fue la naturaleza, y también la posibilidad del
conocimiento. Habia sido universalmente aceptado que la Realidad constituia algo
estable, pero Heraclito, un escritor oscuro y sibilino, sostuvo la alarmante doctrina
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segun la cual era verdad lo contrario; la esencia del universo es el cambio; todo se
halla en estado de constante fluir. No se puede entrar dos veces en el mismo rio, pues
la segunda vez no es ya el mismo, proposicion que un sucesor enmendé agudamente:
«No se puede estar una sola vez en el mismo rio», pues éste cambia mientras uno esta
en él. ;se puede sostener que una cosa es, si siempre se esta convirtiendo en algo
diferente? ¢Es posible formular un juicio firme sobre cualquier cosa? Esta filosofia de
Heraclito tuvo una profunda influencia sobre Platon, pues la distincion entre el
cambiante, imperfecto y esencialmente incognoscible mundo de los sentidos y el
invariable, perfecto y cognoscible mundo de la Realidad es el fundamento del
platonismo.

No solo los filésofos tienen este habito mental de desdefiar lo que esta en la
superficie —las apariencias transitorias de las cosas, su multiplicidad y variedad— y
tratan de llegar a la simple realidad interior. ; Acaso no encontramos algo similar en la
escultura griega, la cual, por lo menos hasta comienzos del siglo IV, no intent6 para
nada representar al individuo y en cambio se esforz6 en perfeccionar su
representacion del atleta o el dios? También encontramos algo parecido en la tragedia
griega. Entre el drama griego y nuestro drama clasico existe la misma diferencia que
entre la arquitectura griega y la gotica, y estas diferencias esclarecen el habito mental
a que nos referimos. La arquitectura gética se complace en la multiplicidad, en los
mayores contrastes de luz y sombra, en la ornamentacion que extiende sobre todo el
dominio de la naturaleza: pajaros, animales y flores, figuras de reyes, santos y
angeles y también figuras grotescas. Igualmente la tragedia isabelina, en su apifiado y
variado escenario, presenta toda la complejidad y riqueza de la vida: reyes y
ciudadanos, consejeros y soldados, amantes, comicos, nifios, hadas. Todo esta alli. Se
ha dicho que una catedral gotica nunca esta terminada, y, a la inversa, Shakespeare ha
sido a menudo abreviado; pero ;quién podria agregar algo a un templo griego que no
fuese una excrecencia superflua, o cortar una escena de un drama griego sin volverlo
ininteligible?

La razén de estas diferencias no reside en que los griegos tuvieran un superior
sentido de la forma, o una imaginacion inferior o sintiesen menos intensamente el
goce de vivir, sino que pensaban de manera distinta. Tal vez un ejemplo aclare esto.
El lector debe considerar, teniendo en su mente los dramas historicos de Shakespeare,
el Unico drama griego existente sobre un asunto histérico, los Persas de Esquilo,
escrito menos de diez afios después del acontecimiento de que trata, y representado
ante el pueblo ateniense que tan importante papel desempefié en la lucha, y por
afladidura, justamente al pie de la Acrépolis que los persas habian saqueado y
profanado. Cualquiera de los dramaturgos isabelinos nos hubiera presentado un
panorama de toda la guerra, sus momentos de desesperacion, esperanza y triunfo;
veriamos en escena a los conductores que planearon la victoria y algunos de los
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soldados que la obtuvieron. En los Persas no vemos nada de eso. La escena
transcurre en la capital persa, la accion es vista solo con ojos persas, se simplifica
tanto el curso de la guerra que la batalla naval de Artemisio no es mencionada, ni
tampoco la heroica defensa de las Termopitas, y ni un solo griego es llamado por su
nombre. el contraste no podria ser mas completo.

Alegar que el escenario ateniense y la forma dramatica griega no permitian un
tratamiento realista de la guerra, es sin duda cierto, pero no bastante convincente. El
verdadero punto de la cuestion esta aqui en que tanto el escenario como la forma
dramatica son lo que son, debido a que los autores no tenian deseo alguno de ser
realistas. Son los dramaturgos quienes hacen el teatro y la forma dramatica y no el
teatro y la forma los que mandan a los dramaturgos. Pero todos los detalles de la obra
nos resultan naturales y también necesarios, cuando comprendemos que Esquilo no
tenia intencion de escribir una pieza «histdrica», sino un drama sobre la idea de que
la hybris (en este caso el imperdonable desafio de Jerjes a la voluntad de los Cielos)
siempre es inexorablemente castigada. En el drama, Jerjes es vencido por Zeus, los
griegos no son mas que intermediarios, y también la verdadera alma de Grecia.
Esquilo dramatiza no el hecho, sino su significacion esencial; y si los acontecimientos
histdricos, en alguna circunstancia, no expresan con bastante claridad la situaciéon
intima, Esquilo los modifica, ejemplificando asi por anticipado la afirmacion de
Aristoteles de que la poesia es mas filoséfica que la historia.

Ya empezamos a percibir la conexion entre muchas de las cualidades del griego,
entre su confianza en la Razén, su extraordinario sentido de la forma, su amor por la
simetria, su propension creadora o constructiva, su tendencia a confiar en el
razonamiento a priori Sin duda hay varios senderos que atraviesan esta selva de
nociones, pero asi como hemos recorrido la época de Tales a Esquilo, sigamos desde
este punto.

He insinuado que el instinto que impuls6 a los primeros filésofos a través del
aspecto exterior de la naturaleza hasta una supuesta realidad y unidad que estaban
debajo, es el mismo que muestra el poeta tragico que no dramatiza el curso de la
guerra, sino que usa los hechos de ésta —algunos de ellos— a fin de presentar lo que
él juzga ser su auténtica significacién. Asi pues, porque el artista griego siempre
percibe la realidad de esta manera, él, en un sentido especial, construye y crea
constantemente. Es muy cierto que todos los artistas realizan esto, pero no todos lo
hacen del mismo modo. Hay una diferencia sustancial entre brindar un cuadro de la
vida forjando una sintesis, mediante la seleccion significativa, la combinacién y el
contraste, e interpretarla a la manera griega. Lo uno lleva a la variedad y a la
expansion, lo otro a la sencillez y a la intensidad. Como el griego no intenta dar un
cuadro representativo de la vida, sino expresar una concepcion, lo mas enérgica y
claramente que pueda, la forma lograda es mucho mas légica y tensa. Quizas
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contribuya a aclarar este aserto una comparacion entre dos dramas que tienen en
comun su utilizacion de un enorme material historico: Antonio y Cleopatra y
Agamenon. Shakespeare toma su asunto de Plutarco y, dicho en pocas palabras, pone
en su drama lo que halla en este autor. Plutarco, como historiador, refiere en el curso
de su narracion que uno de los capitanes del Pompeyo le sugirio el ingenioso plan de
embarcarse con los triunviros y arrojarlos al mar. Shakespeare lee esto, intuye que
constituiria una buena escena y lo pone integramente en su drama. No esta muy claro
lo que esto tiene que hacer con la tragica pasion de Antonio y Cleopatra (que es, a mi
parecer, de lo que trata la pieza), pero contribuye a dar profundidad y perspectiva a
todo el espectaculo, y como existen ciertamente seres brutales como Menas, no hay
nada que replicar. En lo que respecta al Agamendn, me costaria un larguisimo parrafo
resumir lo mas brevemente posible el material legendario utilizado realmente por
Esquilo: el rapto de Helena, la expedicion a Troya y su triunfo, la historia de
Casandra, el asesinato de Agamenon y de Casandra, incluso la lucha en la generacion
anterior entre Ateo, el padre de Agamenon, y su propio hermano. Vemos aqui la
extension del material, pero la intriga es muy breve. Se anuncia que Agamenon
regresa al hogar, luego aparece y trae consigo a la princesa cautiva Casandra; su
mujer Clitemnestra los mata a los dos; ella dice que él lo merece por haber
sacrificado su hija a Artemisa para que esta expedicion se emprendiera; mas tarde su
amante, Egisto, viene a decir que €l lo merece, por una razén distinta. Esto es todo.
Tanto Esquilo como Shakespeare disponian de un extenso y complejo relato para
trabajar sobre él. La diferencia reside en que Esquilo rompe el suyo en fragmentos y
con ellos empieza a construir un drama sobre cierta concepcion de la justicia: en
pocas palabras, que la justicia retributiva aplicada como venganza lleva al caos. Su
estructura no es el relato, sino aquella concepcién. Desecha los restos de la historia
que no le interesan, por ejemplo, el relato de la guerra o la seduccion de Clitemnestra
por Egisto, y en cambio emplea los que desea, pero no en orden cronoldgico, sino en
el que a él le conviene. (Podia tratar la historia de este modo porque su auditorio ya
conocia su plan general. Una gran ventaja de utilizar el mito consistia en que el
dramaturgo se libraba de la tediosa tarea de la exposicion.) En este sentido especial,
crea algo nuevo; la Forma esta totalmente bajo su control. Su tema, el crimen
castigado por el crimen que a su vez debe ser castigado por otro crimen, el poeta lo
expone una primera, una segunda, una tercera vez, en una tension siempre creciente,
y el resultado es una estructura logica, bella y poderosa. Todas las tragedias griegas
estan asi forjadas sobre una concepcién unica y nada se admite que no contribuya
directamente a ella. En realidad, en las obras griegas es Menas el que es arrojado al
mar. De aqui la fuerza y claridad de estos dramas. Se ha dicho que hay tantos
Hamlets como actores capaces de representar ese papel; esto no podria decirse de
ninguna tragedia griega. La relacion entre el sentido y la forma es tan logica que
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puede desecharse sin ninguna duda cualquier interpretacion torcida. Si ella no da
cuenta de todos los detalles del drama, es falsa, pues la interpretacion verdadera lo
explica todo.

Tal es, a mi parecer, el origen de la l6gica y la claridad, tan evidentes en el sentido
griego de la forma. El artista tiene una idea nitida de lo que va a decir y domina por
completo su material. Es igualmente evidente el amor griego por la simetria. Esto
tiene algunas ramificaciones interesantes; adonde quiera que miremos hallamos la
atraccion del modelo y del equilibrio. Observemos primero uno o dos sectores en que
tal cosa salte a la vista. Ya hemos mencionado la arquitectura. La irregularidad del
plan que se da en casi todas las catedrales goticas sugiere a nuestras mentes la idea de
energia dinamica, de vida; a una mente griega esto sélo le sugeriria algo detestable,
una imperfeccién. El edificio perfecto, ejecutado como ha sido concebido, sera
naturalmente simétrico. Ahora vayamos a la prosa griega, con su pasion por el
equilibrio y la antitesis, a menudo empleadas hasta el exceso. En los buenos
escritores o hablantes, la antitesis procede directamente de la agudeza de la
inteligencia que analiza una idea en sus partes componentes. (Un buen ejemplo es
una anécdota sobre Temistocles que seria una lastima no citar en algun lugar de este
libro, pues es archigriega. Un hombre envidioso de una isla insignificante, llamada
Sérifo, dijo a Temistocles que éste debia su fama no tanto a sus propios méritos como
al hecho de ser ateniense. «Algo de eso hay —respondio Temistocles—, yo nunca
habria llegado a ser famoso si hubiera sido de Sérifo, y tampoco hubieras llegado tu
si fueras ateniense.» Pero a veces, incluso en Tucidides, la segunda parte de la
antitesis es puramente formal, y en el estilo en prosa elaborado por algunos sofistas,
la antitesis, reforzada por paralelismos de todas clases, incluyendo el ritmo, se vuelve
inexpresablemente tediosa. El vicio estilistico griego no era la incapacidad formal
sino el formalismo espurio.

Pero al griego no so6lo le complacia que sus creaciones fuesen simétricas o
arquetipicas; también creia que el universo en su conjunto debia ser proporcionado.
Esto era l6gico. En las obras del Hombre, la Razén y la Perfeccion asumen una forma
armonica; el Hombre es parte de la Naturaleza; por consiguiente también ésta, al estar
basada ex hypothesi sobre la Raz6n,!38] sera simétrica.

No faltan indicaciones sobre la proporcion de la naturaleza. En el curso del afio la
oscuridad equilibra la luz y el frio hace otro tanto con el calor. Hasta los vientos
inconstantes observan una estabilidad general y los movimientos regulares de las
estrellas eran conocidos desde hacia mucho tiempo; sélo escapaban los planetas, los
astros «errantes». Simetria, Ley y Razon no son sino aspectos distintos de una misma
cosa.

Por el consiguiente el griego tendia a imponer normas fijas donde en realidad no
se encuentran, asi como se fundaba en la Razon alli donde hubiese sido mas prudente
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utilizar la observacion y la deduccion. Los primitivos gedgrafos son una prueba de
esto. Herodoto en Egipto fue sugestionado enormemente por el Nilo y realiz6 todas
las indagaciones que pudo sobre sus fuentes. Alguien le conté una historia, de origen
desconocido, sobre ciertos jévenes aventureros de una tribu que vivia cerca de Sirtin
(el Golfo de Sutra). Estos jovenes emprendieron la marcha hacia el sur a través del
desierto de Libia y, después de un peligroso viaje, fueron conducidos por unos
pequefios hombres negros (los Pigmeos). Detras de la ciudad de éstos corria un gran
rio, en direccion de oeste a este, lleno de cocodrilos. El informante de Herodoto
sospechaba que este rio fuese el Nilo y —decia Her6doto— «la razén lo apoyaba».
La razon es la simetria natural, pues asi como el Nilo divide en dos el Africa, también
el Danubio divide en dos a Europa, y la boca del Danubio es directamente opuesta a
la del Nilo. El Danubio nace en el lejano oeste, «entre los celtas, junto a la ciudad de
Pirene», dice Herodoto, que habia oido el nombre de los Pirineos, pero los asimilaba
a un lugar o a un pueblo. Nada entonces mas congruente que el Nilo, por su parte,
tuviese también su fuente, lo mismo que su desembocadura, opuesta a la del Danubio.
Esta manera de reflexionar es muy caracteristica de la primera época de la geografia
griega; el que hizo la tierra, cualquiera fuese, la hizo correctamente, es decir en forma
simétrica.

El otro punto, el que los griegos utilizasen el Logos donde deberian haber
utilizado métodos cientificos, puede ejemplificarse con una controversia en la historia
de la medicina griega.

Hay escritores de medicina que consideran, como la base de su estudio,
algunas hipétesis elegidas arbitrariamente —lo caliente y lo frio, lo humedo y
lo seco—; cualquiera cosa que les parezca conveniente. Asi reducen el
nimero de las causas de enfermedades o de muerte entre los hombres,
convirtiéndolos todas en una. Estos autores estan equivocados en muchas de
sus formulaciones,[3%! pero su peor error es que estdn ejerciendo un arte muy
importante.

Asi empieza un ensayo «Sobre la medicina antigua», el cual ha llegado hasta
nosotros con el nombre de Hipdcrates de Cos, la figura mas importante en la
medicina del siglo V. Si Hipdcrates escribio o no en realidad este ensayo es cosa que
ignoramos y que carece de importancia; lo significativo es la protesta del cientifico
contra el filésofo a priori. Este ultimo, que llegaba a la medicina de las vastas
regiones de la filosofia natural (tal cual ellos la entendian), forjaba «Hipdtesis»
generales —no hipotesis cientificas, que son teorias provisionales urdidas para
explicar los hechos observados—, sino generalizaciones sin apoyo, semejantes a los
axiomas matematicos. Esto —agrega nuestro escritor— se compadece muy bien con
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los impenetrables misterios como los que suceden en el cielo o debajo de la tierra,
pero no es el modo de ocuparse de un «oficio» (o un «arte», pues la palabra griega
tékhne significa ambas cosas). La base de la medicina —prosigue diciendo— es
conocida desde hace largo tiempo, tanto por sus principios como su método. Este
método ha facilitado muchos descubrimientos excelentes, y lo que falta sera
descubierto, si el investigador competente no ignora lo que ya se ha aprendido y
establece en ello la base de sus estudios posteriores. Pero el hombre es a la vez la
victima y la causa del error, puesto que rechaza y desprecia estos principios
metodoldgicos e intenta proseguir la investigacion de otra manera. Tal camino es
intransitable y yo probaré por qué.

Esto equivale a decir que, en una ciencia en que existia la posibilidad de
establecer un cuerpo de verdades, mediante la observacion y el experimento, hubo
griegos que pudieron mostrar su espiritu cientifico. Ya vemos esto en la descripcion
que hace Tucidides de la peste. Relata menudamente sus efectos fisicos, y también
sus consecuencias mentales y morales, e inicia su descripcion con estas palabras:
«Cualquiera, sea médico o profano, puede opinar sobre el origen probable de la peste
y sobre las causas que, segun €l, han producido semejante desorden. Por mi parte,
describiré solamente como fue y sefialaré los sintomas que permitirian reconocerla si
alguna vez volviese, pues yo fui atacado por ella y observé personalmente a otros que
la padecieron.»

Esta es la actitud cientifica; Tucidides no entrara en generalizaciones sin apoyo.
:Puede darse algo més cientifico que el siguiente pasaje de los Preceptos?!40]

En medicina se debe prestar atencion no a la teoria plausible (logismos),
sino a la experiencia, y a la razon (I6gos) juntamente... Estoy de acuerdo con
la teorizacion, siempre que se base en hechos, y efectiie de manera
sistemdtica sus deducciones de lo observado... Pero las conclusiones
extraidas de la sola razon no prestaran ningiun servicio, solo serviran las
extraidas de los hechos observados.

De esta cuidadosa observacion de los hechos tenemos una excelente muestra en
las Epidemias, aparentemente el registro de casos de un médico viajero. El escritor
muestra su vigor expositivo. En primer lugar anota el tiempo reinante, luego
establece el curso general de la enfermedad de sus pacientes, sefialando la edad, sexo
y otros detalles que pueden ser importantes. Doy el siguiente ejemplo tipico porque
es breve y sefiala el nombre de un interesante lugar:

El joven que se hallaba enfermo en el Mercado de los Mentirosos empezo
a tener fiebre después de correr y hacer ejercicios fisicos fuera de lo habitual.
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Primer dia: desarreglos intestinales, frecuentes aunque no muy abundantes;
evacuaciones biliosas, orina escasa, negruzca, insomnio, sed. Segundo dia:
todos los sintomas empeorados; excreciones mds desfavorables, insomnio,
trastornos mentales, ligero sudor. Tercer dia: malestar, sed, nduseas,
agitacion constante, dolores, delirio, extremidades lividas y frias;
hipocondrio constrefiido en ambos lados y mds bien fldaccido (?). Cuarto dia:
insomnio, empeoramiento. Quinto dia: muerte. Alrededor de los 20.

Hay un estudio critico de las Epidemias, escrito en el siglo XIX (citado por el
doctor Jones), que es sugestivo porque demuestra que su autor no ha entendido en
absoluto el sentido de la obra. Para este comentarista el médico anénimo que
compuso las Epidemias es deliberadamente un impasible testigo del sufrimiento
humano y nada hace para mitigarlo. En efecto, menciona una o dos veces su
tratamiento —por ejemplo, «los fomentos calientes no daban ningun alivio»— pero
la verdad es que él escribe como patélogo mas que como médico y se atiene a este
punto. En este caso, el griego era mas cientifico de lo que creia su critico moderno.

Estas citas muestran claramente que habia griegos que entendian y seguian
procedimientos cientificos, pero que otros utilizaban simples métodos a priori.
Citemos al doctor Jones: «Cuando el origen divino de la enfermedad fue poco a poco
descartado, se hizo sentir otro elemento, igualmente perturbador, y opuesto al
progreso de la medicina cientifica. La filosofia desalojo a la religion. La filosofia
griega buscaba la uniformidad en la multiplicidad de los fenémenos, y el afan de
hallarla llevaba a la conjetura y al desprecio de los hechos con el intento de bosquejar
una teoria omnicomprensiva. El mismo impulso que llevé a Tales a afirmar que todo
era agua, condujo al autor de un tratado que figura en el corpus hipocratico a sostener
que todas las enfermedades eran causadas por el aire. Como dice Daremberg, los
filosofos trataban de comprender la naturaleza mientras cerraban sus ojos». No se
piense que los griegos fueron los tnicos en obrar asi. La mente humana es muy
propensa al emocionante ejercicio de saltar por encima de los obstaculos como si no
existieran. La teoria medieval de la musica, por ejemplo, estaba a veces tan
complicadamente confundida con la doctrina de la Trinidad que hoy nos resulta un
tanto incongruente.

Pero no nos creamos superiores a aquellos griegos que «cerraban sus ojos». Ellos
mantenian, en cambio, sus mentes muy abiertas, y aunque sus ojos cerrados hayan
atrasado el desarrollo de la ciencia, sus mentes abiertas los guiaron a dominios
igualmente importantes: la metafisica y la matematica.

La matematica es quizas el mas caracteristico de los descubrimientos helénicos, y
uno de los que mas entusiasmo provoco en ellos. Comprenderemos mejor a quienes
cerraban sus ojos ante los hechos, si no olvidamos la conviccion griega de que el
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universo es un conjunto légico, y por consiguiente simple (a pesar de las apariencias)
y probablemente simétrico, y luego tratamos de imaginarnos el impacto que la
matematica elemental produjo en sus mentes.

Sucede que yo mismo (si puedo ser personal por un momento) tuve una
experiencia parecida con una investigacion matematica que me quité el suefio. (Los
lectores especialistas en esa disciplina pueden sonreir.) Queria saber cual era la
diferencia entre el cuadrado de un nimero y el producto de sus dos nimero mas
cercanos. 10 x 10 da 100, y 11 x 9 = 99, uno menos. Fue interesante hallar que la
diferencia entre 6 x 6 y 7 x 5 era la misma, y con creciente entusiasmo descubri, y
demostré algebraicamente, la ley por la cual este producto debe ser siempre uno
menos que el cuadrado. El paso siguiente consistia en considerar la conducta de
mostrarian los productos sucesivos calculados partiendo desde el cuadrado inicial, a
cuya base se le fuera sumando y restando sucesivamente una unidad; y con gran
satisfaccion me revelé a mi mismo todo un sistema de comportamiento numeérico
acerca del cual mis profesores de matematica me habian dejado (me complazco en
decirlo) en la mas completa ignorancia. No sin asombro forjé la serie 10 x 10 = 100:
9 x 11 =99; 8 x 12 = 96, 7 x 13 = 91... y hallé que las diferencias eran
sucesivamente, 1, 3, 5, 7, ...: la serie de los nimeros impares. Mas maravilloso fue el
descubrimiento de que si cada producto sucesivo era restado del original 100, se
producia la serie 1, 4, 9, 16... Nadie me habia dicho nunca y yo no lo habia
sospechado, que los nimeros forjaran entre si estos graves y hermosos juegos, de la
eternidad a la eternidad, independientemente (en apariencia) del tiempo, el espacio y
la mente humana. Era una impresionante ojeada en un universo nuevo y perfecto.

Entonces comprendi cémo se sentirian los pitagoricos cuando realizaban estos
mismos descubrimientos, en vano en lo que a mi respecta. La suprema y simple
Verdad que los jonicos intentaron encontrar en lo fisico fue en efecto el Nimero. ;No
sostenia Heraclito que todo cambia siempre? Pues aqui hay cosas que no cambian,
entidades que son eternas, libres de la carne que se corrompe, independientes de los
sentidos engafiosos, perfectamente captables por medio de la mente. Ademas, como
el Numero se concebia en forma espacial, estas entidades matematicas poseian una
cualidad que los griegos atribuian a las cosas perfectas: la simetria; en ellas el Logos
era un arquetipo. Podemos ejemplificar esto invirtiendo la serie establecida antes. La
serie de los numeros cuadrados puede obtenerse sumando los sucesivos numeros
impares:

12+3=2%22+5=3%432+7=42.

Para los pitagoricos estos hechos constituian paradigmas, pues su pensamiento
matematico estaba forjado en términos geométricos; de ahi el «ntimero cuadrado»:
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—— —

El posterior pensamiento de los griegos penetré en este mundo nuevo, a medida
que su intuicién descubria que bajo la apariencia multiple subsiste la simplicidad; que
gobierna la ley y no el cambio; que el universo se basa en la razén y que, mediante el
razonamiento, puede descubrirse su intima realidad. El camino hacia la verdad no
corre a través de los sentidos sino a través de la mente.

Esta creencia se veia fortalecida por la indole geométrica de la Naturaleza. Algin
pitagérico debe de haber observado la estructura geométrica de las flores y de los
cristales. No hay constancia de esto, pero captamos los ecos del entusiasmo suscitado
cuando la escuela descubrio las bases matematicas de la armonia musical. Para una
mente alejada de estas disciplinas, parece un milagro de coincidencia que lo que el
oido percibe como la misma nota una octava mas alta sea producida por una cuerda
exactamente la mitad de larga, el caso mas simple de una serie de razones
matematicas que son también intervalos musicales. En esto el griego veia mucho mas
que una coincidencia y mucho mdas que un interesante hecho de fisica. La mente
griega —de acuerdo con lo ya dicho— tendia a discurrir segun analogias, a saltar por
sobre los obstaculos. La verdadera razon de tal conducta residia en su
convencimiento de que todo el Universo, o la Naturaleza, es una unidad que incluia el
universo fisico, moral y religioso juntamente. Si recordamos estos antecedentes, si
tenemos presente que los griegos consideraban la moral como un punto medio entre
contrarios, una adecuada «sintonizacion», una armonia del alma; si pensamos en el
gran papel que en la educacion griega desempefiaba la mousiké (la cual incluia la
poesia y la danza), y asimismo, que las relaciones matematicas ya habian sido
descubiertas en el universo fisico, entonces podemos comprender cémo los
pitagoricos, entusiasmados por sus investigaciones sobre las propiedades de la cuerda
afinada, dieron un salto y dedujeron que también les seria posible hallar una base
matematica para la religion y la moral. Desarrollaron asi una doctrina mistica de los
numeros segun la cual dios, o el Bien, era 1, la Unidad; la Justicia el 4, el siguiente
namero cuadrado, y asi sucesivamente. Era un intento osado; pero la historia humana
ha mostrado cuanto mas facil es regir el universo fisico que el universo moral. Platon
fue un ferviente estudioso de matematica. Sobre el dintel de la Academia se leia:

MHAEIX ATEQMETPHTOX EIZITQ

lo cual, interpretado, queria decir «Se requiere un certificado en matematica»; y
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uno de sus dichos era; «Dios esta siempre practicando Geometria», expresion
filosofica, similar en su inspiracién a aquella que provoc6 en Herddoto la conjetura
ya mencionada sobre el Nilo. Pero junto con el impulso matematico, Platon combin6
la conviccion socratica de que el adecuado estudio de la humanidad es el Hombre, y
el supremo Bien para el Hombre. Hered6 también el método dialéctico de Sdcrates,
es decir, la blisqueda mediante la indagacién logica de la definicion integral, del
I6gos de las virtudes. Creia, como Sécrates, que la Virtud es conocimiento; que un
hombre que sabe lo que es la virtud por fuerza la practicara, ya que ella, por ser
buena, es necesariamente preferible a lo que es malo. Con respecto a ese punto quizas
sea cierto que Socrates y Platon desdefiaron la endeblez de la voluntad, pero también
es cierto que nosotros subestimamos lo que ellos querian significar con el
«conocimiento». Platén, lo mismo que algunos de sus predecesores, sefialaron una
tajante diferencia entre conocimiento y opinién. El conocimiento no es lo que se ha
dicho, mostrado o ensefiado a un hombre; solo puede ser lo que él ha extraido de si
mismo mediante una pesquisa larga y rigurosa. Ademas, solo lo permanente, y no lo
transitorio, puede ser materia de conocimiento; solo lo que «es» y no los objetos de
los sentidos que se estan siempre convirtiendo en alguna otra cosa. En realidad,
Platon llega a una posicion no muy alejada de la del salmista que dice: «Fl
conocimiento de Dios es el comienzo de la sabiduria», aunque se aproxime a ella por
un camino muy diferente. El conocimiento de «lo que es» llega solo a través de una
vida de esfuerzo intelectual, cuya introduccion es el estudio de la matematica, pues
ésta, aparta la mente de los toscos objetos de los sentidos y la guia a la contemplacion
de las cosas mas reales. Solo con la mente podemos aprehender las realidades
invariables; los sentidos unicamente pueden mostrarnos copias provisionales e
imperfectas de la realidad. De estas Realidades, o Ideas, la mas alta es el Bien, y
aunque Platén no identifica formalmente el Bien con Dios, habla de su naturaleza
divina en tales términos que la identificacion formal variaria las cosas muy poco.

Tal es el Conocimiento cuya posesion aparta al hombre del mal; es el
Conocimiento del Ser, del Bien, virtualmente, de Dios. Es algo mas rico y amplio que
nuestro comun «conocimiento» puramente intelectual; pues su fuerza impulsora es
una pasion tanto moral como intelectual, y su objeto es la Verdad que lo abarca todo;
pertenece en efecto al mismo orden de cosas, aunque sea de especie diferente, que el
estado de gracia cristiano. He aqui la culminacién de la buiisqueda efectuada por los
pensadores griegos, en favor de la intima realidad, el 16gos. El verbo era Dios.

www.lectulandia.com - Pagina 157



Capitulo XI
MITO Y RELIGION

El objeto de este capitulo no es resumir una parte amplia y compleja de la vida y el
pensamiento griegos, sino simplemente explicar ciertas aparentes contradicciones que
pueden perturbar al lector.

Hemos empleado algun tiempo en desarrollar la idea de que el griego procuraba
por instinto la unidad y el orden en el universo, y esto podria hacernos esperar que
fuese monoteista. Y en cambio, hallamos que profesa el mas exuberante politeismo.
Incluso en los tiempos clasicos, en los dias de la cultura ilustrada, los poetas parecen
inventar nuevos dioses sin pensarlo dos veces: la Esperanza o el Temor, o una docena
de tales concepciones, pueden convertirse en dioses sin que nadie se sorprenda.
Todos sabemos que San Pablo (inexactamente traducido por la Version Autorizada)
encontré a los atenienses «muy temerosos de Dios», pero en realidad temian a una
multiplicidad de dioses. Ademas hemos visto, asi lo espero, que el fondo de la poesia
y el arte clasicos es sumamente serio. No es que carezca de alegria y encanto, mas su
cualidad saliente es el sentido de responsabilidad moral. Sin embargo, los mitos sobre
los cuales este arte se basa parecen de una impudicia increible. Las innumerables
historias de caprichos, brutalidades y enamoramientos divinos, pueden inducirnos a
creer que los griegos formaban un pueblo que juzgaba sus deberes morales con harta
ligereza. Pero esta impresién resultaria falsa en absoluto.

Estas son dos serias dificultades. La explicacién consiste, brevemente dicha, en
que la palabra griega theds no significa Dios; en que, en la época primitiva, el vinculo
entre teologia y moralidad no era lo que nosotros pensamos que deberia ser —en
realidad no existia virtualmente ninguna relaciéon—; y en que tomamos los mitos en
su mal sentido y nos aproximamos a ellos por el extremo erroneo, puesto que el
primer encuentro queda reducido a una informacion sobre sus aspectos mas tardios y
triviales. Aunque no siempre seamos conscientes de ello, iniciamos el conocimiento
de este elemento de la vida griega con Ovidio y las posteriores fuentes helenisticas.
Mas, para entender bien el mito, es indispensable remontarse a su origen y no limitar
el estudio a su etapa final.

Veamos primero el politeismo. Los griegos de la edad arcaica parecen haber
pensado sobre los dioses tanto como cualquier otro pueblo primitivo. Nuestra vida se
halla en realidad sujeta a fuerzas exteriores que no podemos dominar —el tiempo
atmosférico, por ejemplo— y estas fuerzas son theéi, dioses. Todo lo que podemos
hacer es tratar de estar en buenas relaciones con ellos. Tales potencias son por cierto
heterogéneas y arbitrarias; la lluvia cae tanto sobre el justo como sobre el réprobo.
Entonces hay otros poderes —o asi lo esperamos al menos— que nos protegeran: los
dioses de la tribu, del clan, de la familia, del hogar. Estos integrantes invisibles del
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grupo social deben ser tratados con escrupuloso respeto. Es necesario ofrendar
sacrificios a todos los dioses en la forma prescripta; cualquier irregularidad puede
irritarlos. No resulta manifiesto, ademas, que ellos estén limitados por las leyes que
rigen la conducta humana; en realidad, es obvio que algunas de las divinidades no lo
estan. Esto equivale a decir que no existe una relacion esencial entre la teologia y la
moral.

Pero la indole del pueblo griego se advierte en el modo en que se desarrollé esta
religion primitiva, aun en los tiempos prehistoricos. Entre sus parientes los latinos,
los poderes superiores continuaron siendo numerosos y anonimos y, mientras duré la
religion, el ritual consistio en observar, con la exactitud mas legalista, algunas
formulas cuyo significado se habia quizas olvidado. Existia un numen puramente
imaginado, mal traducido por un término tan definido como «espiritu», al cual
concernian casi todos los actos de la vida humana, desde el primer vagido del nifio
hasta la final desaparicion en la tumba; y si los ritos se cumplian con estrictez nada
mas importaba. Entre los griegos, las cosas sucedian de manera muy distinta. En
primer término, su sentido plastico y vivamente dramatico los impulsé a representar a
esos «poderes» en una forma semejante a la humana. Los dioses se convirtieron, por
asi decirlo, en reyes sublimados. En segundo lugar, el impulso hacia la unidad y el
orden redujo el nimero de dioses y los agrup6 en una familia y un consejo de familia.
Bastara con un ejemplo de tal agrupamiento. El gran dios tribal o nacional, Zeus, era
también un dios celestial. Habia ademas una deidad, Herkéios, que protegia el hérkos
de un hombre, o sea el «recinto de su granja». Estos dos dioses se convirtieron en uno
solo, bajo el nombre de Zeus Herkéios; Herkéios se transformé asi en un simple
adjetivo, un aspecto especial de Zeus en esta funcion particular de defender el recinto.

Pero este impulso fue mas lejos. Aunque algunos de estos poderes parezcan
anarquicos y en ocasiones en evidente conflicto entre si, no obstante existe un ritmo
regular en el universo que puede forzarse, pero nunca romperse. En otras palabras,
hay un poder superior a los dioses; éstos no son omnipotentes. Este poder sombrio
era llamado Andnke «lo que debe ser», o Moéira, «la fatalidad distribuidora». Esta
concepcion de un poder universal e impersonal contiene el germen tanto de la
religion como de la ciencia.

La proxima etapa consiste en la combinacion de la teologia con la moral; por
supuesto que el proceso no es tan claro y sistematico como un breve resumen lo haria
suponer. El griego nunca se mostr6 tan respetuoso de las formas como el romano.
Podemos advertir por lo menos dos modos en que fue salvado el abismo entre la
religion y la moral. El sacrificio a los dioses exigia una estricta pureza ceremonial; asi
por ejemplo, un hombre que habia derramado sangre no podia tomar parte en ellos
hasta que estuviese purificado. Era natural que con el tiempo esta divina exigencia de
pureza exterior se extendiese a la pureza interior. Asimismo, ciertas ofensas que la ley
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humana no podia castigar ni los hombres percibir, fueron puestas bajo la sancion
divina. En las condiciones primitivas, el que estaba fuera de la ley, el refugiado,
carecia de proteccion legal, y las personas humildes no podian obtenerla con
facilidad. Por consiguiente el suplicante, el forastero, el mendigo eran considerados
como seres que estaban al cuidado especial de los dioses. El perjurio es una ofensa
que a veces resulta imposible probar; por tal causa es de las que repugnan
particularmente a la divinidad. Sobre todo, los griegos se negaban en forma
terminante a distinguir entre la Naturaleza y la naturaleza humana. Asi, pues, las
fuerzas que rigen el universo fisico deben regir también el universo moral. Por este
tiempo los dioses se han espiritualizado; Andnke o Mobira son ahora no ya los
superiores de Zeus, sino la expresion de su voluntad; y otros poderes divinos, como
las Furias o las Erinias que castigan la violencia y la injusticia, son sus leales agentes.

Pero ¢no habia discrepancia entre tal concepcion de Zeus y los mitos que lo
representaban como violento, irascible, enamorado? La habia, en efecto. Pero antes
de hablar de discrepancias, debemos indagar como nacieron los mitos.

Dos clases de mitos no nos interesan aqui, el historico o pretendidamente
histérico, como el ciclo troyano, y fabulas como la de Perseo que corté la cabeza de
la Gorgona, las cuales son mitos populares, Marchen, cuentos de hadas, como la
historia de Jack y el tallo de la haba. Nos interesan cosas tales como el derrocamiento
y la mutilacién de Cronos por su hijo Zeus, y la enorme cantidad de diosas, ninfas y
mujeres mortales que fueron sucesivamente amadas por Zeus y Apolo. Son historias
que nos desorientan y ofendian a los griegos en dias de mayor reflexién. ;Cémo
surgieron?

En general, estos relatos asumian el caracter de interpretaciones de las cosas,
representaban el color y el movimiento con que los griegos revestian lo mas saliente
de su experiencia vital y cuya expresion simbdlica se veia impulsada por su
inteligencia.

Eran explicaciones. Habia un gran numero de practicas religiosas y tradiciones
vagamente recordadas que requerian un esclarecimiento, y como se habia olvidado la
verdad, fueron reemplazadas por la ficcion. Los parrafos precedentes solo han podido
dar una idea muy imperfecta de la complejidad de la religion prehistorica en Grecia.
Hablamos en general del politeismo entre los primitivos griegos, pero pensemos en
que estos «primitivos griegos» no constituian una nacion coherente, sino pequefios
grupos de personas que durante siglos se empujaron y molestaron mutuamente, yendo
a los tumbos de un lado a otro y reanudando siempre contactos con nuevos vecinos.
Pensemos también que solo las religiones muy desarrolladas son exclusivas e
intolerantes: las religiones como el judaismo, el cristianismo, el mahometismo. Una
religion politeista es naturalmente hospitalaria con los nuevos dioses. Restos de la
primitiva raza griega que se establecian entre nuevos vecinos, o imponian su dominio
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sobre ellos, seguian, por supuesto, con sus propias deidades, pero también solian
honrar a las deidades ya existentes en la localidad. Asi —para tomar un ejemplo entre
mil— en Amicla, cerca de Esparta, se celebraba un festival llamado Hiacintia, en el
cual eran honrados juntamente Jacinto y Apolo. El principal rasgo del sombrio ritual
de Jacinto consistia en verter libaciones en el suelo; el segundo de los tres dias
festivos estaba dedicado a Apolo y era mucho mas alegre. El origen remoto de este
doble festival reside seguramente en que un pueblo nuevo, adorador del olimpico
Apolo, se estableci6 en Amicla, entre gente cuya religion era completamente distinta,
pues rendia tributo a un dios terreno y no a un dios celestial. La piedad y la prudencia
impedirian menospreciar el culto ya existente; por lo tanto se unieron el viejo y el
nuevo. Con el paso de las generaciones, el origen de este doble culto fue olvidado,
como sucedi6 también con la existencia de los dioses terrenos. Pero el natural espiritu
conservador y la piedad mantuvieron el rito vivo. ;Qué paso entonces? El verter las
ofrendas en el suelo sélo podia ya encerrar el sentido de un homenaje rendido a
alguien que estaba muerto; y como Apolo tomaba parte en el festival de Jacinto, el
Jacinto muerto era un amigo dilecto de Apolo. Surgi6 asi el relato explicativo: Jacinto
habia sido un joven amado de Apolo, a quien éste matd accidentalmente mientras
lanzaba un disco. Jacinto, como ya hemos visto, no es una palabra griega, ni tampoco
el culto de un dios griego de la tierra. En este rito y en esta historia tenemos, por lo
tanto, una prueba o un reflejo de la fusién de dos culturas totalmente diferentes.

Muy a menudo la deidad primitiva fue una diosa, en cuyo caso resultaba natural
convertirla en la esposa del nuevo dios. Si era un dios, como Jacinto, podia llegar a
ser el hijo de su reemplazante, pero esto suponia una madre, alguna ninfa o diosa
local. El resultado era muy natural y muy inocente; pero como algo similar sucedia en
muchos de los innumerables valles e islas en que se establecieron los griegos, y como
estos dioses sustitutos locales se identificaban cada vez mas con Zeus y Apolo,
result6 que Zeus y Apolo tuvieron una inmensa progenie en incontables diosas, ninfas
o simples mujeres. Pero estos amores divinos fueron consecuencia fortuita, no la
intencién, de los mitos; y no ofendian el sentimiento religioso precisamente porque se
sabia que representaban solo una explicacion. No tenian ningun alcance dogmatico,
apologético o educativo; no iban mas alla de «lo que se dice». Eran aclaraciones, y
aunque se revistieron del prestigio de la tradicion, ellas podian aceptarse o
desecharse. Lo esencial consistia en honrar al dios mediante el rito; nada obligaba a
creer en las historias que corrian sobre él.

Pero existia otro tipo de mito, mucho mas tosco, que tenia distinto origen, aunque
también se consideraba como una explicacién. ¢Qué fue, por ejemplo, lo que motivo
la invencion de una historia sobre Zeus, que ofendia tan en lo intimo a los griegos
posteriores, segun la cual éste derroco violentamente a su padre Cronos y lo tuvo
prisionero en las remotas profundidades del Infierno? Para decirlo en breves palabras,
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tales mitos constituyen un intento de abordar el origen de las cosas, primero del
universo fisico, y después de los dioses. En el comienzo existio el Caos, el «abismo
tenebroso». Del Caos surgio la ancha y dilatada Tierra, la verdadera madre de todas
las cosas, de los dioses y de los hombres. Ella produjo a Uranés (el Cielo), y la Tierra
y el Cielo al unirse produjeron la Noche, el Dia y una raza de seres monstruosos,
imagenes estos ultimos de fuerzas tanto fisicas como psicolégicas. Este gradual paso
de la confusion al orden era expresado naturalmente en términos humanos.

¢Por qué la Tierra y Uranos no siguieron engendrando esta prole primitiva?
¢Como llegd el orden? Uranos fue vencido y encadenado por un hijo nuevo y
superior, Cronos, y en la plenitud del tiempo Cronos fue a su vez vencido y superado
por Zeus, bajo cuyo mando se iniciaron el mundo y el orden moral que conocemos. Si
fue Cronos hijo de Uranos y Zeus hijo de Cronos fue puramente accidental; no habia
nadie mas de quien pudieran ser hijos. Sélo una época posterior y mas artificiosa
pudo insistir en este detalle y horrorizarse por la conducta tan «poco filial» de estos
dioses.

El politeismo griego fue entonces una religion «natural», que se volvié mas
compleja y politeista por la dispersion de la raza griega, y por la unidad, al menos en
ciertas partes de Grecia, de dos diferentes clases de religion, una vinculada con el
grupo social, y otra relacionada con el culto de la naturaleza. El instinto griego en
favor de la armonia y la logica se advierte en la creacion del sistema olimpico
presidido por Zeus, el padre de los dioses y los hombres. En él, los dioses helénicos
tribales y celestes, los dioses y diosas de la naturaleza, en apariencia no helénicos,
toda una multitud de «daimones» (espiritus y no «demonios») tales como las Erinias
o «Vengadoras», las abstracciones personificadas como Dike (la Justicia) y Thémis
(la Ley) fueron reunidos dentro de un sistema coherente. Este instinto se advierte
también en el modo en que la moral, en su origen un asunto de caracter humano y
social, es puesta bajo la protecciéon de los dioses; también en la concepcion
unificadora de Ananke o Moira, originariamente superior a los dioses, pero luego
identificada con la Voluntad de Zeus. Los numerosos mitos fueron explicaciones
deliberadas de los mas variados hechos y fendmenos y la vivaz imaginacién griega no
podia evitar el darles una forma dramatica y personal.

Pero cuando la religion y la moral empezaron a coincidir, cuando los dioses
fueron no sélo poderes naturales, sociales y psicologicos, sino también poderes
morales, el elemento amoral en el mito se convirtié en un obstaculo. Mostraba una
contradiccién que fue considerada de un modo distinto por los filésofos y por los
artistas. Los artistas quitaron u olvidaron lo que no les agradaba y continuaron
utilizando el resto con espiritu creador; los filosofos arrasaron con todo. Ya en el
siglo VI un pensador jonico, Jenéfanes, observo que si los asnos fuesen religiosos
imaginarian a sus dioses con apariencia de tales animales. Lo mismo podia decirse
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del antropomorfismo que era el alma del mito. Hasta Euripides, aunque era un poeta,
condena «las despreciables historias de los poetas». Si un dios hace mal, no es dios; si
desea algo, no puede ser dios, puesto que Dios es perfecto y completo. Platén
condena a los poetas por propalar historias triviales, falsas y hasta perversas sobre los
dioses, como ser que ellos luchaban entre si o estaban sujetos a emociones como el
pesar, la ira, el regocijo. El no permitira la ensefianza de Homero en su Reptiblica; le
irritaba que los poetas tragicos difundieran ideas indignas sobre la Deidad.

Bien pudiera ser que algunos poetas tragicos inferiores mereciesen la severa
censura de Platon; pero en lo que atafie a los que conocemos, su reproche raya en el
absurdo. Es el ataque contra el artista por parte de un filésofo que no admite que
existan otros caminos hacia la verdad fuera del suyo propio. Es la reprobacién de un
filosofo rigidamente intelectual, mas poeta que muchos, y creador de algunos de los
mas profundos y méas hermosos mitos griegos.!*!l «Hay una lucha permanente», dice
Platon, «entre la filosofia y la poesia». Asi aconteci6 por iniciativa de los filosofos y
gran parte de esta lucha se libro en el alma de Platon.

Pero los poetas no eran conscientes de esta pugna Pindaro, Esquilo, Séfocles,
Euripides fueron poetas filoséficos como nunca los hubo, y el mito, incluso el mito
«inmoral», constituia su medio de inspiracion. Es importante comprender como lo
utilizaron. Vistas las cosas superficialmente, los autores dramaticos escribieron piezas
«sobre» personajes mitologicos; en realidad, no procedieron asi. Estos hombres no
perdian su tiempo y el de su ciudad llevando a la escena figuras tomadas de un Arca
de Noé, aunque algo de eso parecen creer los criticos que sostienen que ellos se veian
«trabados» por los mitos que empleaban. Nada podria ser mas falso y menos
inteligente. Ellos construian sus dramas a partir de sus propias luchas con los
problemas religiosos, filos6ficos y morales de su época y se servian del mito como
Shakespeare utilizaba a Holinshed, y con la misma libertad. Es muy conocida la
historia de Medea de Euripides. Medea, traicionada por su esposo Jasén, mata no solo
a la nueva mujer corintia de Jason, sino también a sus propios hijos que ha tenido de
él. Este incidente central, el asesinato de los nifios por su madre, fue invencion de
Euripides; en versiones primitivas de la historia ellos son muertos por el pueblo de
Corinto. Vemos asi que, para expresar su propia concepcion, Euripides altera el mito
completamente, mas con esto no pretendia, como parecen suponer algunos
empresarios modernos, crear un papel para una actriz tragica, ni tampoco escribir un
estudio psicoldgico un tanto improbable, sino demostrar cuan devastadora es, para el
que la padece y para la sociedad, una pasion que no es regida por la razon. Asimismo
Esquilo recurre a los mitos antiguos mas violentos y les infunde una significacién
profunda. En Prometeo remoza el antiguo relato cosmogoénico de la guerra entre los
dioses; segun esta fabula Prometeo desafié a Zeus y padecié como consecuencia un
tormento de por vida. En la Orestia, la exigencia que formula Artemisa a Agamenon,
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que él debe sacrificarle su hija, es un mito que procede de los remotos dias en que se
hacian sacrificios humanos; y los tratos de Apolo con Casandra, mas adelante en el
drama, no son menos sorprendentes. Sin embargo, estos mitos estan firmemente
estructurados en dos ciclos dramaticos —uno, por desgracia, incompleto— que se
cuentan entre las supremas realizaciones de la mente humana, dramas sobre el
nacimiento y crecimiento de la razén, el orden y la piedad entre los dioses y los
hombres.

Y asi podria continuarse y mostrar como en todos los dramaturgos, y también en
Pindaro, en diferente manera, el mito siguié siendo vital y se colm6 de un profundo
sentido religioso y filosofico. Continud siendo en esencia lo que siempre habia sido,
una explicacién; pero ahora, en manos de estos poetas tan graves y poderosos, se
convertia en una explicacion de la vida y del alma humanas.

Pero el futuro del pensamiento religioso griego no residia en la mitologia, ni en
los dioses olimpicos, ni siquiera en los «misterios» mas personales que
complementaban los cultos olimpicos: yacia en los fil6sofos.

El elemento griego en el cristianismo es muy importante y deriva de Platon. El
Zeus de Esquilo, tan puro y excelso, era todavia demasiado el dios de la polis griega,
como para que pudiera convertirse en el Dios de la humanidad; asi como el Dios de
los judios no podia llegar a ser el Dios de los gentiles sin un cambio considerable.
Fue la filosofia griega, especialmente la concepcion platénica de lo absoluto, la
deidad eterna, la que prepar6 al mundo para recibir una religion universal.

En lo que concierne al mito griego, algunos de los ultimos dramas de Euripides
muestran cuanto se estaba desviando el centro de gravedad. El pensamiento serio
empieza a encauzarse por senderos puramente filoséficos. La era de la elevada poesia
toca a su fin; la clasica unidad de mito y religion se quiebra.

A fines del siglo quinto Euripides (como puede verse en Ion, Ifigenia en Tduride
y Helena) empieza a utilizar el mito en forma satirica, retozona o romantica. Estamos
ante la etapa final del mito griego, la que, gracias a los poetas helenisticos y romanos,
nos es mas familiar. El divorcio entre el mito y el pensamiento se completé6 como
consecuencia de las conquistas de Alejandro. Para los helenos que vivian en las
nuevas ciudades griegas o semigriegas de Egipto o Asia, entre extranjeros y bajo el
dominio de un rey remoto y poderoso, los dioses inmemoriales y las deidades locales
de Grecia, sus propios ritos locales, les parecian lejanos y borrosos.

Asi como entre nosotros se despierta el interés por el folklore cuando el pueblo es
desarraigado de su terrufio y hacinado en ciudades, del mismo modo en la nueva era
helenistica, en circunstancias en que los griegos se hallaban diseminados y la antigua
vida concluia, las leyendas locales y los ritos de la patria fueron investigados y
catalogados cuidadosamente; pero ya no eran mitos vivientes sino atractivas reliquias.
Hacia ellos se volvieron ansiosamente los poetas y los artistas; poetas cultos —como

www.lectulandia.com - Pagina 164



algunos que hoy conocemos— que escribian no para una pdlis viviente y visible, sino
para un publico debidamente educado, donde quiera que estuviese, diseminado por el
ancho mundo nuevo.

Esta época alejandrina fue la que vio desarrollar la mitologia como una mania
literaria y artistica, cuando las gratas o escandalosas historias de amores divinos y
metamorfosis extrafias eran narradas en versos elegantes por poetas que, por mala
suerte, no encontraban inspiracion ni auditorio para nada mas importante. Esta es la
época que se interpone entre los griegos clasicos y nosotros y nos da la impresion de
que los griegos eran irremediablemente frivolos. No faltaron en esta época
pensadores serios, pero éstos fueron fil6sofos y cientificos, no poetas.

El tratamiento que de los mitos hacen estos poetas es al principio muy grato, pero
pronto se torna de una pesadez intolerable. Ha muerto lo que estaba vivo en Pindaro,
en Esquilo, en Sofocles y en Euripides.
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Capitulo XII
VIDAY CARACTER

Jenofonte, que llegd a ser capitan de los Diez Mil, fue desterrado de Atenas por
razones que no estan muy claras. Era amigo personal de Agesilao, rey de Esparta, y
Agesilao encontro para él una pequeiia finca en el Peloponeso, en un lugar llamado
Escilunta, cerca de Olimpia. No era un sitio malo para vivir, si es que uno no podia
estar en Atica, pues todos iban a Olimpia tarde o temprano. Aqui debe de haber
escrito la mayoria de sus libros, incluso la Andbasis, y en ella —el relato de la
expedicion de Ciro y sus consecuencias— encuentra la oportunidad para describir su
retiro campesino. Es ésta una de las pocas descripciones que tenemos de la vida en el
campo. Del botin ganado por los Diez Mil, una décima parte se separé para Apolo y
Artemisa; los generales eran severamente responsables de este dinero. Lo que
Jenofonte recibi6 para Apolo lo entregd en Delfos, en el Tesoro de los atenienses; lo
que correspondia a Artemisa de Efeso (Diana de los efesios) se lo encomendé a un tal
Mogabizo, sacerdote de Artemisa, cuando marchaba con Agesilao y el resto de los
Diez Mil (ahora 8600) a una campafa contra Tebas, e incidentalmente contra Atenas.
Pero él salio con vida de las operaciones, y Mogabizo, cuando vino a ver los juegos
olimpicos, visité a Jenofonte en su cercano retiro campestre y le devolvio el dinero de
Artemisa. Con él Jenofonte compré un terreno en un lugar indicado por Apolo en
Delfos. «Sucede que un rio Selinunte cruza por esta propiedad y un rio Selinunte
corre también detrds del templo de Artemisa en Efeso, y en ambos hay peces y
crustaceos. En la finca de Escilunta hay caza, toda clase de presas que uno desee.»
Con el dinero Jenofonte construy6 también un altar y un templo, y del producto de la
propiedad destiné un diezmo anual para suministrar un sacrificio para la diosa; y
todos los ciudadanos y los vecinos, con sus mujeres, eran invitados al festival. A los
asistentes la diosa les daba harina de cebada, pan, vino, tortas y una parte de los
animales sacrificados de la dehesa sagrada y de los obtenidos en la caceria. Los hijos
de Jenofonte iban a cazar antes del festival, junto con los de otros ciudadanos, y a
ellos se unian los hombres que querian. La caza se realizaba a veces en el terreno
sagrado, a veces en Foloe, y consistia en osos, gacelas y venados. La propiedad
estaba en la ruta que conducia de Esparta a Olimpia, a 4 kilometros del templo de
Zeus en esta ultima ciudad. Comprendia una pradera, unas colinas muy arboladas que
mantenian jabalies, cabras, vacas y caballos; de modo que hasta las bestias de carga
de los asistentes tenian abundante alimento. En torno al templo habia sido plantada
una huerta con toda clase de arboles frutales. El templo era, en pequefia escala, igual
al de Efeso, y la estatua una copia de madera de ciprés de la estatua de oro que habia
alli. Junto al templo existia un pilar con esta inscripcion; «Esta propiedad esta
dedicada a Artemisa. El que la posee y disfruta sus productos debe dar un diezmo
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todos los afios y con lo que sobre refeccionar el templo: Si asi no lo hace, la diosa lo
tendra en cuenta.» He aqui un cuadro encantador de un aspecto de la vida campesina
en una de las zonas mas agradables de Grecia. Uno se imagina que los «ciudadanos y
vecinos» se hallarian un poco confundidos por este extranjero tan importante que
vivia entre ellos, un general que habia traido a aquellos mercenarios desde el extremo
del mundo, y tenia amistad con Agesilao de Esparta y estaba escribiendo un libro
sobre ese acontecimiento. Preparaba también otros libros, segtin se decia, incluso uno
o dos sobre un extrafio ateniense —hombre oscuro, aunque Jenofonte solia hablar a
menudo de él—, un filésofo de tantos, al parecer, llamado Socrates o algo asi. Por
cierto no habia que dar mucho crédito a tales especies sobre Jenofonte, caballero
sumamente devoto, muy prudente y practico, aunque tal vez un poco puntilloso —
siempre ponia tanta insistencia en que todo estuviera exactamente como €l lo queria

Esto se advierte muy bien en un folleto suyo, en griego titulado Economia, que
quiere decir, a la letra, el cuidado de la casa y la propiedad. Esta agradablemente
escrito en forma de dialogo entre Socrates y un terrateniente ateniense Iscomaco, y en
esta ocasion es éste el que mas habla. Iscomaco tiene algo que decir sobre la
instruccion de la esposa. La suya no tenia quince afios cuando se casO —las mujeres
del Mediterrdneo se casan temprano— y habia pasado su infancia en un estricto
aislamiento, de modo que ignoraba muchas cosas. Sabia como hilar con lana un
vestido, como vigilar a las criadas en el telar; pero en lo demas, su marido debi6
instruirla, ofreciendo primero un sacrificio acompafiado de oraciones, al cual se unio6
la esposa con una piedad muy jenofontica. Luego él le indicd que la habia elegido, y
los padres de ella a él, como el compafiero mas agradable para el cuidado de la casa
en comun y para tener hijos que fuesen excelentes en todos los 6rdenes y les sirviesen
como sostén en su vejez. La mision de él es vigilar lo que esta fuera de la casa, y asi
nos enteramos de como deben escogerse el mayordomo y los trabajadores, y qué
medios se emplearan para adiestrarlos y para que cumplan sus tareas con lealtad y
contento; en tanto que la mision de ella es aprovechar lo mejor posible lo que €l trae:
Dios ha diferenciado cuidadosamente segliin esto las naturalezas respectivas del
hombre y de la mujer, si bien en lo que respecta a las virtudes morales ambos estan en
iguales condiciones. La esposa es comparada a la abeja reina. Su deber es cuidar que
lo que se destina para un afio no se gaste en un mes, que se hagan vestidos para los
que necesitan, que los alimentos secos estén en buenas condiciones cuando se desean.
Quizas sea menos grato su deber de cuidar los esclavos, cuando estan enfermos; pero
aqui la joven esposa se despoja de sus aprensiones. «Es ésta —dice ella— la tarea
mas placentera, pues los esclavos que son tratados bien suelen ser agradecidos y mas
adictos a mi que antes.»

La ensefianza prosigue con observaciones sobre la instruccion de las criadas en
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las tareas domésticas, y luego llegamos a la casa en si misma. Esta arreglada con gran
prevision y sin ninguna extravagancia. Todo cumple un proposito: cada cuarto parece
atraer lo que esta dentro de él. Asi el mas intimo contiene los tapices y vasijas de
mayor valor, por ser el mas seguro. El grano esta en el cuarto mas seco, el vino en el
mas fresco, los jarrones finos y otras obras de arte en el cuarto mejor iluminado
porque nos agrada mirarlos. La casa se halla ubicada hacia el sur, de modo que los
cuartos de estar tengan sol en invierno y sombra en verano (sin duda tiene en su parte
exterior un pequefio peristilo). Iscomaco insiste en el orden y la pulcritud. ;Qué
parecerian un ejército o un coro sin un orden estricto? Cuenta a su mujer que una vez
vio un barco fenicio: sus diversos avios se abarrotaban en un espacio sumamente
pequeiio, no mayor que un comedor de tamano razonable, pero todo se encontraba al
momento; en la mayor emergencia el marinero podia alcanzar lo que deseaba. La
pulcritud es una cosa excelente. Los vestidos, los zapatos, hasta las cacerolas, lucen
muy hermosos!*?! cuando estan bien arreglados.

En cuanto a su propia norma de vivir, Iscomaco explica a Socrates que él se
levanta temprano (es decir, al amanecer) de modo que si desea ver a alguien sobre
cualquier negocio, es probable que lo encuentre en su casa y aproveche el paseo.
(Esto es mejor que esperar hasta que ya entrada la mafiana se pueda encontrar al
hombre en la plaza del mercado). Si no tiene negocios particulares en la ciudad, el
criado saca su caballo y se dirige a la granja, mientras él camina para hacer ejercicio;
esta practica es mucho mas provechosa que recorrer de arriba a abajo las columnatas
de la ciudad. En la granja observa lo que hacen sus hombres, y si se le ocurre alguna
mejora, la explica ante ellos. Luego monta su caballo y cabalga a campo traviesa
como en la guerra, salvo que ahora cuida de no estropearlo. Después le entrega el
caballo al mozo y regresa a la ciudad, a veces caminando, a veces corriendo, y se da
un masaje; en efecto, terminado el ejercicio, el atleta se frotaba con aceite y lo
quitaba con el estrigil, un utensilio de metal especialmente curvado. Luego de esto,
Iscomaco toma su colacion —la primera comida del dia— y trata de no comer
mucho. No sabemos lo que hace el resto de la jornada; posiblemente se ocupa de sus
asuntos puiblicos y privados y de hablar con gente como Sécrates. Este admira su
modo de vivir: «No es extrafio que seas considerado uno de nuestros mejores jinetes
y uno de nuestros ciudadanos mas ricos, pues atiendes ambas cosas con tanta
diligencia». Aqui no se dibuja ninguna sonrisa sobre su rostro y tampoco sonrie
Jenofonte.

¢Hasta qué punto es todo esto tipico? Si tuviéramos mucho material de esta clase
para compararlo, podriamos responder a la pregunta; pero no ocurre asi. A mi
parecer, no es tipico ni mucho menos, dejando aparte el hecho de que Iscémaco es un
hombre rico. Jenofonte tiene algo del siglo XVIII: su piedad cuidadosa, su amor por
el orden, su eminente sobriedad, su afable insulsez. Hallaba grata la compafiia de los
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espartanos; es posible que haya estado al servicio de los famosos Treinta Tiranos!*3!

que aterrorizaron a Atenas durante algin tiempo después de la Guerra del
Peloponeso. En suma, no era un ateniense tipico y seria excesivamente ingenuo
suponer que las opiniones sobre el matrimonio y la educacion de las muchachas que
atribuye al no muy brillante Iscomaco representaban la practica habitual ateniense.

Ya volveremos sobre este punto. Hay por cierto dos detalles caracteristicos: la
ausencia de desayuno y la intima relacion entre la vida del campo y la de la ciudad.

Acabamos de ver un fragmento de la vida campesina en los primeros afios del
siglo IV, si bien por los ojos de un general retirado que sentia cierta predileccién por
la historia y por la filosofia de tono menor. ;Podremos penetrar realmente en el
campo, entre los pastores de las montafnas o los granjeros que trabajaban en los valles
remotos? Es muy dificil. No tenemos referencias como las que brinda la Edad Media
sobre los monasterios y castillos feudales y que tanto divierten a los historiadores de
ese periodo. La literatura de la ciudad-estado nunca fue garrula o discursiva. Sabemos
de festivales rusticos, no todos tan decorosos como el de Jenofonte, de antiguas
supersticiones campesinas y extrafias creencias, pues las regiones salvajes de Grecia
permanecieron siempre en tal estado. Parece que en Arcadia se efectuaban hasta el
siglo V ritos tan primitivos que habrian llegado hasta los sacrificios humanos.
Aristofanes —especialmente en los Acarnienses y la Paz— nos presenta al
campesino atico obligado por la ocupacion espartana a refugiarse en la ciudad que
odia. En los Acarnienses nos encontramos con dos figuras procedentes del medio
rural, campesinos de Tebas y Megara, maltratados por la guerra; pero estan
totalmente ausentes las descripciones detalladas o al menos de cierta extension.
Tenemos que retroceder dos siglos o mas, hasta Hasiodo, cuando la pintura del
trabajo continuo y su organizacion no estaban atn fuera de moda, o adelantarnos un
siglo hasta Teocrito y sus melodiosos pastores, quienes han dejado en pos de si una
formidable progenie literaria de Damones, Dafnes y Licidas, o bien a esos verdaderos
sucesores que son los actuales pastores griegos, los que, aunque ya no improvisan
mordaces o graciosos hexametros amebeos, tocan sus caramillos y componen
canciones; o al menos asi lo hacian, hasta que la guerra les trajo otras
preocupaciones. Los pastores de Teocrito han sido idealizados, pero en dos de los
idilios mas realistas (el IV y el V) la idealizacion es menos acentuada. Tedcrito
describe gratamente en el VII idilio, un largo paseo y una excursion campestre en la
isla de Cos durante un dia caluroso. Si nos adelantamos otros cuatro siglos hasta los
escritos de Dién Cris6éstomo, un orador de moda dedicado a la filosofia, encontramos
una detallada y simpatica relacién de dos familias de cazadores que viven de sus
manos en las vastas extensiones de Eubea. Uno de ellos nunca ha visitado la ciudad,
el otro ha estado dos veces y el relato que hace es de lo més entretenido.[4!
El drama nos brinda un breve boceto, mas o menos vivido, de un caracter rustico.
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En Electra de Euripides la heroina ha sido desposada por el perverso Egisto, con un
campesino inocente, a fin de que sus hijos no pretendan recuperar la corona del
usurpador. Asi la vemos al alba acarreando un cantaro sobre su cabeza, aunque su
marido protesta que esa clase de trabajo no le corresponde. Pero ella dice: «Lo hago
porque tu has sido tan amable conmigo. Tienes bastante que hacer fuera. Yo debo
mirar por la casa. Es grato al hombre que trabaja volver al hogar y encontrar todo en
orden.» Inmediatamente, al quedar sola un momento, para cantar una lamentacion por
Agamenon, aparece el Coro, en forma de unas doncellas que vienen a invitarla al
festival. «No, responde Electra, no puedo bailar y alegrarme. Mirad mi cabellera
desgrefiada y mis vestidos rasgados. ;Son dignos de Agamenon y de la ciudad de
Troya que €l captur6?» «Pero la diosa es importante. ¢ Ven;j Yo te prestaré una tunica
bordada y aderezos de oro...» Poco después, Orestes, su hermano tan esperado,
aparece; viene con el fiel Pilades a vengar los crimenes, mas no con espiritu muy
heroico. No declara quién es y Electra se asusta al ver dos hombres armados tan cerca
de su casa. A su debido tiempo regresa el campesino y se escandaliza al ver a su
esposa conversando en la puerta con dos jovenes; esto es de lo mas impropio y
contrario a todas las convenciones. Electra explica que son amigos de su hermano;
han traido un mensaje de Orestes, que es en realidad todo lo que éste ha dicho. «En
tal caso, responde el campesino, entrad. Mi casa es pobre, pero sois bienvenidos a
ella.» El entra primero, lo cual da a Orestes oportunidad para pronunciar un delicioso
discurso moralizante sobre el tema del: 'nunca puede decirse': «Mirad este hombre,
un individuo comun, nada parece importante en €él, pero jcuanta noblezaj» Lo
interesante es que el propio Orestes —en este drama— muestra ser harto innoble. Los
viajeros entran en la casa; sus esclavos llevan el equipaje. Vuelve el campesino y su
esposa le dice: «jTu estas locoj Sabes que somos pobres, ;por qué invitas a esos
caballeros que estan en mejor posicion?» «Bueno, dice este hombre razonable, si son
caballeros, como lo parecen, ;no se contentaran con lo que encuentren?» «Ya que has
cometido ese error, ve y busca a mi viejo esclavo. Estara contento de saber que
Orestes vive aun, y €l te dara algo para alimentarlos.» «Muy bien. Pero entra y ten
dispuestas las cosas. Cuando una mujer quiere, halla lo necesario para preparar una
comida. Hay bastante en casa para alimentarlos por un dia. (Sale Electra). jEs una
gran cosa ser ricoj Uno pude ser generoso con los huéspedes, y curarse cuando cae
enfermo. Pero mientras alcance el alimento, no hay gran diferencia. Un rico no puede
comer mas que un pobre.» Cuando llega el viejo esclavo, fatigado por la ascension —
pues el campesino no es el acomodado granjero de la llanura—, trae un cordero,
algunos quesos, vino afiejo, no mucho, pero dulce y fuerte, muy bueno para mezclarlo
con algo mas liviano y guirnaldas de flores, el gracioso equivalente helénico del traje
de noche. Pero el hecho mas notable es que reconoce a Orestes, de modo que el héroe
ya no puede dudar mas tiempo y el drama avanza velozmente hacia su horrendo e
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ignominioso final.

En el Orestes de Euripides tenemos un honesto y claro discurso que pronuncia
ante la Asamblea argiva un trabajador del campo. Orestes es juzgado por matar a su
madre y a Egisto. Taltibio, el heraldo, se levanta y pronuncia un taimado y ambiguo
discurso. Es una de esas personas (dice Euripides) que estan siempre con la faccion
dominante y asi mira constantemente, sonriendo a medias, en direccion a los amigos
de Egisto. Luego Diomedes (el torpe soldado) dice: «No lo condenéis a muerte,
respetad las cosas sagradas y enviadlo al destierro». Esto provoca aplausos y criticas.
El siguiente orador fue vulgar, violento y torrencial; propuso que muriese apedreado.
«El que le sigui6 defendio la tesis contraria: era un hombre valiente, aunque no lo
parecia; uno de esos que rara vez vienen a la ciudad, un trabajador de granja —y
éstos y no otros son los hombres que sostienen la integridad de un pais— pero
inteligente, dispuesto a argumentar con cualquiera, honesto y por encima de
reproches.» Propuso que Orestes debia ser coronado publicamente por haber vengado
a su padre y matado a una mujer perversa, sin dios y traicionera, y Euripides sugiere
que esta propuesta hubiese sido aceptada, si al tonto de Orestes no se le ocurre hablar
en defensa propia.

Sin duda Euripides admiraba al tipo campesino. En So6focles, en cambio, no
encontramos el tipo sino el hombre. Su mensajero procedente de Corinto en Edipo
Rey es un pastor que, afios antes, pasaba veranos enteros con sus rebafios en el
Citeron, como todavia hacen los pastores en Grecia cuando se secan los pastos de la
llanura.

Paso tres de estos veranos con un pastor de la otra ladera del Citerén, de Tebas,
un esclavo de Layo, el rey de esa ciudad. Cierta vez el tebano trajo consigo un nifio
con oOrdenes de abandonarlo; pero no pudo cometer esa accion horrible y el corintio
se lo llevd. Entregoselo a su propio rey, que no tenia hijos y lo recibio con alegria
como si fuera suyo. Cuando el nifio creci6 y se hizo hombre, abandon6
inesperadamente Corinto y ya no regresd, por razones que el pastor nunca alcanzé a
comprender. Edipo fue a Tebas y presté a los tebanos un gran servicio, por lo cual,
habiendo muerto el rey Layo a manos de unos bandidos, ocup6 el trono vacante y se
desposO con la reina. Afios después, murio el viejo rey de Corinto y se hablé de
invitar a Edipo a que lo sucediera. Nuestro pastor vio al instante su oportunidad. Sale
de Tebas lo mas pronto posible para ser el primero en dar a Edipo la buena nueva. Sin
duda le aguarda una buena recompensa. Ademas, tiene otro derecho al favor de
Edipo: él fue quien le salvé la vida cuando era un nifio. Asi entra en la accion
dramatica imbuido de su importancia pero sumamente cortés y solicito y muy seguro
de tener pleno éxito. Pero al abandonar la escena es un hombre destrozado, pues el
resultado de su sincera bondad para con el nifio desvalido fue que Edipo creci6 para
matar a su padre y casarse con su madre.
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Hay un soldado raso en la Antigona que es muy parecido a este corintio:
independiente, conversador vivaz, con una especie de zafia sutileza mental y un
marcado gusto por la paradoja. El es el que tiene que decir a Creén que alguien lo ha
desobedecido y ha sepultado el cuerpo del traidor. Cre6n estalla en terrible coélera;
brama sobre la traicion y la corrupcion; luego se dirige al desventurado guarda y le
dice que si no trae al culpable, sera colgado; que esto le ensefiara a aceptar sobornos.

Guarda: ;Puedo decir algo? ;O debo irme en sequida?

Creon: ;No sabes todavia que cualquier palabra tuya me ofende?

Guarda: ;Donde puede esto lastimarte? ;En tus oidos o en tu alma?

Creon: ;Puedes tu indagar el lugar donde algo te desagrada?

Guarda: Yo lastimo solo tus oidos. Es el culpable el que lastima tu espiritu.

Creon: jBah! No eres mas que un charlatan.

Guarda (con viveza): ;No prueba esto que yo no hice tal cosa?

Creon: Si, tu lo has hecho. Has vendido tu alma por dinero.

Guarda: jValgame Dios! Es terrible que un hombre lleque a una conclusion
erronea.

Pero la infinita fascinacion de Séfocles nos aparta demasiado de nuestro tema.
Estabamos hablando de la vida rustica. Los testimonios son tal cual los hemos
descrito y no hay mucho mas. Pero antes de referirnos a la vida urbana,
contemplaremos una lapida. Fue encontrada en Acarnea, la montafiosa region de
Atica de donde procedia el carbén vegetal y recuerda (probablemente) a un ex
esclavo. Esta escrita en prosa llana, salvo el rasgo literario (y métrico) del epiteto
homeérico referido a Atenas.

Este hermoso monumento indica la tumba de Mannes

el hijo de Orimas. Era el mejor frigio en la Atenas de las
espaciosas pistas de baile. Y por Zeus que nunca vi un
talador mejor que yo.

Fue muerto en la guerra.

Ahora ya podemos sumergirnos en la turbulenta vida de Atenas, donde la
dificultad no reside en la escasez de pruebas sino mdas bien en sus ocasionales y
desconcertantes lagunas. ;Cuales son los testimonios? En literatura se destacan las
comedias de Aristéfanes y los fundamentales vestigios de las comedias de Menandro
(aunque no pertenecen a nuestro periodo); algunas obras menores de Jenofonte —la
Economia ya mencionada, los Memorabilia (recuerdos de Socrates), el Simposio
(Charla de sobremesa), y las Rentas (sobre las finanzas publicas atenienses)—; los
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discursos privados (ante los tribunales) de Demadstenes (no todos de Demostenes,
pero eso no hace al caso); muchas escenas animadas en Platon, y especialmente en su
maravilloso Banquete, y los tan agudos y divertidos Caracteres de Teofrasto, que
ningun interesado en la naturaleza humana puede seguir desconociendo ni un
momento mas. Todas estas obras constituyen una excelente lectura, aunque debe
aclararse que algunos de sus traductores interponen un velo de pomposidad literaria
entre el lector y el original. Entre los testimonios de otra indole esta la gran cantidad
de vasos decorados con escenas de la vida cotidiana, y algunas esculturas e
inscripciones funerarias.

Seria un desatino intentar resumir todo esto en unas pocas paginas. Es preferible
tomar algunos puntos generales y presentar, de paso, la informacién precisa que
podamos obtener.

«No llames feliz a ningin hombre hasta que haya muerto.» Ya vimos antes esta
maxima. Un conocimiento superficial del cardcter griego o ateniense basta para
explicar su difusion. La vida, y en consecuencia también el pensamiento, tenian su
base en el rocoso terreno de la Necesidad, y el resultado de ello era cierta dureza y
por consiguiente un especial sentido de la adaptacién al medio. La sequia o las
inundaciones locales podian causar el hambre de la region. En 1930 andaba yo por el
Peloponeso. Estabamos comprando provisiones en una aldea, y nuestro guia nos
aconsejo adquirir pan de mas porque en la region mas cercana, a medio dia de alli,
habian tenido mucha humedad durante la cosecha y era imposible comer su pan. Asi
fue. El margen de la vida es tan pequefio y el costo del trasporte tan elevado que
cualquier eventualidad, como ser una mala cosecha, es algo irreparable.

Ademas entonces habia una guerra, algo bastante malo para nosotros, pero para
los griegos mucho peor. En los Memorabilia, Jenofonte reproduce una conversacién
entre Socrates y un tal Aristarco. Aristarco habia sido un rico terrateniente, pero toda
su propiedad se hallaba ocupada por el enemigo, de modo que no solo habian cesado
sus ingresos, sino ademas tenia bajo su proteccion a catorce parientas que habian
huido del enemigo. El estado moderno procura inventar algunos procedimientos para
amortiguar estos golpes sobre el individuo: la polis griega, con sus finanzas
rudimentarias y su individualismo, ni siquiera lo intentaba. «No sé cémo
mantenerlas», decia Aristarco. «No puedo pedir prestado, porque no tengo garantia
alguna; no puedo vender mis muebles, porque nadie compra.» Socrates sugirié una
solucion sencilla. «Las mujeres saben naturalmente hilar y hacer vestidos. Hay un
mercado para las ropas. Compra lana y ponlas a trabajar.» Aristarco asi lo hizo y
regreso luego para decir que las mujeres estaban trabajando con buena voluntad; eran
mas agradables y amables y ganaban bastante dinero para vivir. Su unica queja era
que ellas lo acusaban ahora a él por vivir en la ociosidad. «jAh!, dijo Socrates,
jcuéntales la historia de las ovejas que se quejaban porque el perro guardian no hacia
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nada!»

He aqui otra historia, de origen bélico, tomada de Demostenes (LVI). Un tal
Euxiteo habia sido eliminado de los registros del demo por sus conciudadanos luego
de riguroso examen por no poder probar su condicion de ateniense legalmente nacido.
El recurrié al Tribunal aduciendo que la decisién era injusta. Si ésta se mantenia él
estaba perdido; caeria en la condicion de residente extranjero y como tal no podria
tener propiedades en tierras y estaria sujeto a ciertas restricciones que le quitarian sus
medios de subsistencia. (Ha llegado a decirse que tales hombres podian ser vendidos
como esclavos, pero esto parece ser un error.) Una parte de las pruebas contra él
consistia en que su padre tenia acento extranjero (no atico). Un detalle interesante:
todos los auténticos atenienses, al revés que los verdaderos londinenses, tenian el
mismo acento y estaban orgullosos de él. En su defensa alegaba que su padre habia
sido tomado prisionero durante la Guerra del Peloponeso, luego vendido como
esclavo en Leucas (cerca de Corfi), y permaneci6 alli muchos afios. Como
consecuencia la pureza de su aticismo se resintid. Consiguio su liberacion por medio
de un actor que visitd casualmente a Leucas; sus parientes lo rescataron y asi regreso
a su hogar. Si el relato era correcto, suponemos que el esclavo ateniense pudo ver al
actor coterraneo y por medio de €l hacer saber a sus allegados donde se encontraba.
En caso de tratarse de una ficcion, al menos su inventor esperaba ser creido. Pero
parece que presento6 testimonios de que decia la verdad.

Ademas de las eventualidades de la guerra existia en el mar el peligro de los
piratas, especialmente después de la caida del vigilante Imperio ateniense. En
Demostenes (LIII) un hombre sale a perseguir a unos esclavos fugitivos; es tomado
prisionero por un corsario, encadenado (para gran dafio de sus piernas) y vendido en
Egina. El rescate suma 26 minas, o 2.600 dracmas, y la dracma puede considerarse,
en cuanto a su valor adquisitivo, como no mucho menos que la libra en su valor
actual. Acude a un amigo, el cual empefia bienes y la propiedad para ayudarlo a
reunir el dinero. Incidentes como éste nos hacen comprender la importancia que para
los griegos tenia la amistad. En un mundo asi, el hombre sin amigos estaba
completamente indefenso.

Demostenes (LII) contiene otro incidente similar. Un tal Licén, de Heraclea,
estando a punto de embarcarse para Libia, acudié a Pasion, su banquero,[*® en
compaiiia de testigos, conto su saldo (1.640 dracmas) y dio instrucciones a aquél para
que entregase el dinero al socio de Licén, Cefisiades de Esquiro, que se encontraba
fuera del pais en viaje de negocios. Como Pasion no conocia a Cefisiades, los dos
testigos que llevé Licon debian identificarlo en el banco cuando regresase a Atenas.
Este zarpo; el barco fue tomado prisionero por los piratas y Licén, herido con una
flecha, murio. El consul de Heraclea en Argos, adonde aport6 el corsario, tomé a su
cargo los efectos de Licon y algun tiempo después reclamo el saldo del Banco, el cual
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ya lo habia entregado a Cefisiades segun las instrucciones mencionadas.

El resultante de este pleito es, como sucede habitualmente, desconocido, pues los
eruditos posteriores que han conservado estos discursos no tenian interés en ellos
como documentos, sino como ejemplos del estilo de Demdstenes.

Podriamos continuar asi mucho tiempo, sin mencionar siquiera los peligros de
revolucion, con confiscacion en gran escala y asesinato o destierro. Atenas no sufrio
estos males tan cruelmente como algunos otros estados, pero en compensacion
padeci6 —o mejor dicho padecieron los ciudadanos a quienes valia la pena atacar— a
causa de un tipo de hombre cuya designacion, «sicofante», quiere decir en griego
mucho mas que en las lenguas modernas. Tenemos amargas lamentaciones de esta
peste social desde Aristofanes en adelante. Jenofonte (Memorabilia, 11,9) refiere una
conversacién entre Sécrates y un amigo rico de nombre Criton. Critén sefialaba que
para un hombre resulta harto dificil vivir en paz: «En este mismo momento la gente
mete pleitos contra mi y no porque les haya hecho ningun dafio, sino porque creen
que yo pagaré antes de tomarme la molestia de ir al tribunal». Socrates (como
siempre en los Memorabilia) es sumamente practico. Sugiere a Criton que deberia
cultivar la amistad de un tal Arquedemo, hombre de gran capacidad e integridad,
buen orador, aunque pobre, porque desdefia los caminos faciles que llevan a la
riqueza. Por consiguiente Criton —adviértase el caballeresco proceder— empieza por
invitar a Arquedemo cada vez que hace un sacrificio y en la época de la cosecha, sea
de trigo, aceite, vino, lana o cualquier otra cosa, le envia una parte. En recompensa,
Arquedemo acomete contra algunos de estos «sicofantes». Descubre delitos de que
ellos son culpables, y, con la ayuda de otros ciudadanos victimas de sus chantajes, los
persigue judicialmente sin piedad hasta que le prometen dejar a Criton tranquilo, y
ademas pagar cierta suma a Arquedemo. Algunos lo insultan llamandolo «sirviente
de Criton», pero él replicaba: «;Qué es mas honrado: ser amigo de los hombres
honestos y enemigo de los malvados o enemistarse con los honestos y hacerse amigo
de los malvados?»

Una descripcion de una persona asi —Estéfano— la tenemos en el indecoroso y
ameno discurso Contra Neera (Demostenes LIX, probablemente no escrito por éste).
En este violento ataque Estéfano aparece como un chantajista que vive de las
ganancias inmorales de su mujer y cuyas hijas, dedicadas al comercio infamante, él
ha casado ilegalmente con ciudadanos del Atica haciéndoles creer que son sus
propias hijas, nacidas de madre ateniense. «Este individuo, dice su acusador, no ha
obtenido ninguna ganancia digna de mencién procedente de su vida politica, pues
todavia no era uno de los oradores corrientes, sino solo un sicofante, que se sentaba
junto a la plataforma y gritaba, haciendo acusaciones y brindando informaciones
mediante soborno, apoderandose ademas de las propuestas de otras personas.
Entonces Calistrato lo protegio.« Este Calistrato fue uno de los principales estadistas
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de su tiempo, aunque infortunado, pues finalmente fue condenado a muerte en un
momento de indignacion popular cuando un advenedizo de Tesalia llevd a cabo una
incursion naval contra el Pireo.

Las acusaciones formuladas en tribunales atenienses no deben ser siempre creidas
sin reservas; sin embargo, las demandas por conspiracion y las pruebas de soborno
son tan comunes, y en algunos casos tan bien sustentadas con argumentos y
testimonios, que no podian dejar de ser oidas. No resultaria dificil para hombres
resueltos y habiles sacar partido a costa de estos «tribunales del pueblo», constituidos
por aficionados. Una féormula corriente era: «Y vosotros, caballeros, habéis sido de tal
manera engaflados por estos bribones sin conciencia que...» Por ejemplo, Apolodoro,
uno de los acusadores de Estéfano en este discurso, cuenta esta historia. El era un
miembro de la Boulé cuando la Asamblea decidi6 enviar su fuerza integra a Olinto.
Por lo tanto, Apolodoro propuso que, como Atenas estaba en guerra, el excedente de
las rentas publicas fuese separado del fondo para festivales y destinado a los gastos
bélicos. Puesto que se hallaba de acuerdo con la ley, la propuesta fue aprobada por la
Asamblea sin oposicion. Pero Estéfano la atacé como inconstitucional: present6 un
testigo falso que sostuvo que Apolodoro habia estado en deuda con el Tesoro durante
muchos afios y por consiguiente se hallaba impedido para formular cualquier mocion
en la Asamblea, «y acumulando cargos que no venian al caso se asegurd el
veredicto». A pesar de las suplicas, Estéfano propuso la enorme multa de 15 talentos
(algo asi como 75.000 libras esterlinas), la cual, dice, resultaba exactamente cinco
veces mas que lo que poseia. Si la multa no era pagada dentro de un afo, seria
duplicada, y todas sus propiedades confiscadas; Apolodoro y su familia se verian
reducidos a la mendicidad y nadie se casaria con su hija. Sin embargo, el jurado
redujo la multa a un talento, que él pudo pagar, si bien con dificultad. «Y por ello,
dijo, estoy agradecido. Y vosotros, sefiores, debéis indignaros no con los miembros
del jurado, que fue engafiado, sino con el que los engafid. Y asi, agrega, tengo muy
buenas razones para iniciar esta acusacion contra él.» Los acusadores hablan con toda
franqueza de sus deseos de venganza. Para ello tenian por lo menos dos razones: la
explicacion, si era creida, los libraba de sospecha de «impostura» y el procurar
venganza constituia un asunto de honor personal.

En el mencionado caso de Euxiteo hay un relato interesante que parece ser
verdadero. El demandante (asi lo manifiesta) ha ofendido a un violento e
inescrupuloso politico llamado Eubulides, sirviendo de testimonio contra éste en un
pleito que perdi6 por una gran mayoria. La venganza de Eubulides consistio en
tramar su expulsion del registro; si se probaba que el prevenido habia sido inscripto
en forma ilegal, estaba expuesto a ser vendido como esclavo y su propiedad podia ser
confiscada. El método de Eubulides resulta vagamente familiar. Como era miembro
de la Boulé, en su condicion de tal convoco una reunion del demo para examinar el
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registro. La mayor parte del dia la ocup6 él en pronunciar discursos y adoptar
resoluciones, de modo que la votacion real no comenzd hasta muy tarde. Al tiempo
en que se llamod por el nombre al acusado —en apariencia todo se habia vuelto de
pronto contra él— ya habia oscurecido y la mayoria de los hombres del demo se
habian retirado, pues vivian casi todos realmente en su distrito,/*®! que estaba a unas
cuatro millas de la ciudad.

En realidad, habian quedado muy pocos, con excepcién de los hombres
subordinados a Eubulides, pero, pese a las protestas por la parte contraria, aquél
insistio en que se votase. «No votamos mas de treinta, pero cuando se contaron los
sufragios, pasaron de sesenta, de modo que nosotros estabamos asombrados.» Y no
era para menos. Al leer estos interesantisimos discursos, nos conviene recordar dos
cosas. Una es bastante obvia: que se encuentran mas bribones en los tribunales que en
la sociedad en general. La otra es el periodo a que ellos pertenecen: mediados del
siglo IV. En realidad nos brindan sobradas pruebas para el argumento expuesto en
nuestro capitulo sobre la «Decadencia de la polis»; la complejidad de la vida de
Atenas era tal que la antigua concepcion amateur de la polis ya no resultaba
adecuada. La teoria de la constitucion —como la del americano— estaba fuera de su
tiempo.

Mucho podrian decirse acerca de las imposiciones y molestias con que los
servicios colectivos complicaron al rico, y las angustias y peligros que un cargo
publico podria acarrear a un pobre, pero otros aspectos de la comunidad requieren
nuestra atencion y seria un error insistir demasiado en tales detalles sin referirnos a la
vida normal y carente de acontecimientos importantes. Ya bastante se ha dicho
tendiente a demostrar que la existencia, incluso en Atenas, no se vela empobrecida a
causa de una monodtona seguridad. Por cierto es innegable que si pasamos de la
civilizada perfeccion de un Sofocles o de un Platén a la vida griega comun,
experimentamos algo asi como una dislocacion mental.

La mayor parte de los hombres se interesan en las mujeres y la mayoria de éstas
en si mismas. Veamos, por consiguiente, la situacion de las mujeres en Atenas. Es un
punto de vista aceptado, solo rebatido en lo que yo sé por A. W. Gomme,*’! que la
mujer ateniense vivia en una reclusion casi oriental, considerada con indiferencia y
hasta con menosprecio. La prueba la tenemos, en parte, en el testimonio directo de la
literatura; en parte, en la condicion legal inferior de la mujer. La literatura nos
muestra una sociedad totalmente masculina: la vida doméstica no desempefia ningun
papel. La comedia antigua presenta casi Unicamente hombres (fuera de las
extravagancias de Lisistrata y Las Mujeres en el Parlamento); en los dialogos de
Platon los interlocutores son siempre hombres; el Banquete, tanto el de Platén como
el de Jenofonte, muestra claramente que cuando un caballero tenia invitados, las
unicas mujeres presentes eran aquellas cuya reputacion no tenia nada que perder, es
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decir, las profesionales; asi, en el proceso contra Neera, el hecho comprobado de que
una de las mujeres comia y bebia con los invitados de su marido se emplea como
prueba de que ella era una prostituta.

La casa ateniense estaba dividida en «cuartos de los hombres» y «cuartos de las
mujeres»: la parte reservada a las mujeres estaba provista de cerrojos y barrotes
(Jenof., Economia). Las mujeres no salian si no era bajo vigilancia, a no ser que
asistiesen a uno de los festivales a ellas destinados. Dos veces en la tragedia (Electra
y Antigona de Séfocles) se ordena bruscamente a las muchachas que vayan adentro,
al lugar que les corresponde. Jebb, comentando a Antigona, 579, cita un fragmento
poético: «Ni permitir que ella sea vista fuera de su casa antes de su matrimonio», y
repite un pasaje de la Lisitrata de Arist6fanes: «Es dificil para una mujer (casada)
escapar de su hogar». Era el hombre el que iba a comprar las cosas, que entregaba al
esclavo para que las llevara. (El «hombre mezquino» en Teofrasto lleva todo él
mismo.) En las comedias de Menandro (siglo III a. C.) el joven enamorado
romanticamente de una muchacha, la ha encontrado invariablemente en un festival, lo
cual implica que no habia gran ocasion de contraer ese mal en la vida corriente. (Sin
embargo, no olvidemos que el juicioso Iscomaco «eligio» a su joven esposa, lo que
hace suponer por lo menos que la habia visto, y Teofrasto nos dice que un joven
podia dar serenatas a su novia.) En realidad las relaciones romanticas que conocemos
son entre adolescentes y hombres jovenes. Esto se da con harta frecuencia: el amor
homosexual era considerado una cosa normal y mencionado con tanta franqueza
como el amor heterosexual. (Como la otra forma, tenia su aspecto elevado y su
aspecto mas bajo.) Platobn muestra algunos hermosos pasajes en que describe la
belleza y la modestia de los mancebos, asi como la ternura y el respeto con que los
hombres los trataban.[*®] Los matrimonios eran arreglados por los padres de la
muchacha y ya hemos visto en nuestra breve referencia a Iscomaco, segtin Jenofonte,
que él por lo menos no veia el matrimonio con ojos extaticos. La mujer es la
administradora doméstica y no mucho mas; él dice expresamente que prefiere que su
joven esposa sea una ignorante a fin de poder asi ensefiarle lo que él deseaba que
supiese. La educacién de las muchachas no existia. El ateniense para tener una
compafiia femenina inteligente acudia a la educada clase de mujeres extranjeras, a
menudo jonicas, que eran conocidas como «compafieras», hetairas, las que ocupaban
una posicién intermedia entre la dama ateniense y la prostituta. Aspasia, la famosa
amante de Pericles, pertenecia a esta clase; digamos, de paso, que su nombre significa
«iBienvenida!» Asi leemos en Demostenes: «Tenemos hetairas para el placer;
concubinas (esto es, esclavas mujeres) para el cuidado diario de nuestras personas;
esposas para darnos hijos legitimos y para que sean las seguras guardianas de
nuestros hogares.» Y para terminar, no tendremos una concepcion completa de la
situacion de las mujeres en Atenas sin una referencia de Pericles y Aristoteles.
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Pericles dice en su Discurso ftinebre: «L.a mejor reputacion que una mujer puede
tener es que no se hable de ella para bien ni para mal». Y Aristoteles sostiene (en la
Politica) que segun la naturaleza el macho es superior y la hembra inferior; por
consiguiente el hombre gobierna y la mujer es gobernada.

Por lo tanto, como he dicho, es opinion casi unanime que la mujer ateniense
gozaba de poquisima libertad. Algunos autores llegan hasta la afirmacion del
«desprecio que los griegos cultos sentian por sus esposas». Es de rigor comparar la
restriccion que pesaba sobre la vida de las mujeres en Atenas con la libertad y respeto
que disfrutaban en la sociedad homérica y en la Esparta historica.

Esto parece confirmarse si acudimos a la prueba legal. Las mujeres carecian de
derechos; es decir que no podian llegar a la Asamblea y mucho menos desempefiar
cargos. No podian tener propiedades, ni manejar asuntos legales; toda mujer, desde su
nacimiento hasta su muerte, debia estar bajo la tutela, por asi decirlo, de su pariente
masculino mas proximo o de su marido y solo por medio de €l tenia proteccion legal.
Este «tutor» entregaba a la mujer en matrimonio, y una dote con ella; si habia
divorcio, la dote era devuelta al tutor junto con la esposa. La disposicion legal mas
extrafla para nuestras ideas atafie a la hija que era tunica heredera de un padre muerto
abintestato: el pariente varén mas cercano estaba autorizado a pedirla en matrimonio
y, si ya estaba casado, podia divorciarse de su mujer para casarse con la heredera.
(Debe aclararse que la ley atica reconocia el matrimonio entre tio y sobrina, e incluso
entre hermanastro y hermanastra.) O si no, el pariente varon mas cercano se convertia
en guardian de la heredera, y debia casarla, con una dote conveniente. En realidad, un
hombre que no tenia hijos y que era probable que no los tuviera, adoptaba
generalmente uno —no un nifio varon sino un hombre hecho— por ejemplo, un
cufiado; ya que la finalidad de la adopcién no obedecia a un sentimiento ni tendia a
curar una psicosis, sino a dejar en pos de si un formal jefe de la familia para proseguir
su existencia legal y ritos religiosos. Pero, como es natural, muchos hombres
murieron antes de juzgar necesaria la adopcion de un hijo; asi pues, quedaban
herederas en las condiciones antedichas, e Iseo (un orador especializado en casos de
herencias disputadas) nos asegura —o mas bien asegura a su auditorio, lo cual puede
no ser la misma cosa— «que mas de un hombre ha repudiado a su esposa» para
casarse con una heredera. Fuera de este caso particular, las leyes de divorcio se
aplicaban a los maridos y a las esposas con razonable, aunque no completa,
imparcialidad; por ejemplo —cito fielmente términos de Jebb— «una unién sin hijos
podia ser anulada a pedido de los parientes de la esposa».

¢Es necesario agregar algo mas? Cuando la prueba legal se suma a la literaria —y
creo que mi resumen forzosamente breve no expone mal ambas posiciones— ¢no es
evidente que el ateniense trataba a su mujer con considerable indiferencia, por no
decir con «menosprecio», palabra que no nos parece demasiado rigurosa?
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¢Podemos dudar, ante las pruebas, de que en esta sociedad tan eminentemente
masculina que las mujeres actuaban en una esfera tan restringida que podemos
considerarla con justicia como un «area de depresion»?

En las novelas policiales se da a menudo un punto en que el detective esta en
conocimiento de los hechos, y ve que ellos llevan a una sola conclusién. No hay
ninguna duda... solo que todavia faltan diez capitulos para terminar el libro. En este
caso el detective siente una vaga ansiedad; todo encaja perfectamente, sin embargo
parece lo contrario: debe haber algo, en alguna parte, que todavia no ha sido
descubierto.

Confieso que me siento como ese investigador. La que estd equivocada es la
impresién que esto da del hombre ateniense. Este tenia sus faltas, pero entre sus
mejores cualidades estaban su viva inteligencia, su sentido social, su sensibilidad y su
amor al saber. Decir que él trataba habitualmente a la mitad de su propia raza con
indiferencia y hasta con desprecio, es un reproche que, a mi parecer, no tiene
fundamento. Es dificil concebir al ateniense como al paterfamilias, con un desprecio
hacia la mujer mayor del que atribuimos a los romanos.

Para comenzar, propongamos algunas consideraciones que despiertan en nosotros
cierta vacilacion. En lo que concierne a Grecia, el mas helénico de nosotros es un
extranjero, y todos sabemos cuan apartada de la verdad puede estar la opinién de un
extranjero por inteligente que sea. El ve los hechos innegables, pero los interpreta mal
porque su propia experiencia mental es diferente. Y hay otros hechos que no ve. Por
ejemplo, una vez tuve la ventaja de conocer un analisis del caracter inglés hecho por
un joven aleman que no era tonto, y conocia a Inglaterra bastante bien, tanto la ciudad
como el campo. Me dijo, como algo que saltaba a la vista, que nosotros jugabamos al
cricket por el bien de nuestra salud; y cuando yo mencioné en el curso de la
conversacion las flores que los duefios de los cottages cultivan con tanto agrado,
comprendi que él suponia que eran flores silvestres. Como es natural, su descripcion
del hombre inglés era excesivamente extrafia. Del mismo modo, todos los franceses
tienen su querida (prueba: las novelas y el teatro); ningtin francés ama a su esposa
(todos los matrimonios franceses son «arreglados»); no hay en Francia «vida de
hogar» (los hombres se retinen en los cafés, cosa que no acostumbran a hacer las
mujeres respetables); y la condicion legal de la mujer francesa es mucho mas baja
que la de la mujer inglesa. Las mujeres, en Francia son, pues, menos libres, menos
respetadas y ejercen menos influencia que en Inglaterra. Todos hemos escuchado
estos argumentos y sabemos cuanta tonteria encierran. El extranjero pierde de vista
facilmente el rasgo significativo.

Otra cuestién general: la falacia de suponer que aquello de que no tenemos
pruebas (por ejemplo, la vida de hogar) no existia. Puede haber existido o no; no lo
sabemos. Pero ¢es posible que la literatura griega guardase tanto silencio sobre la
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vida domeéstica, si ésta tenia cierta importancia? La respuesta esperada es no; la
verdadera respuesta es si. En la literatura moderna el argumento del silencio seria
muy fuerte; en la literatura griega cuenta muy poco. Ya hemos sefialado cémo
Homero omite pintar en el fondo de sus cuadros lo que esperamos y nos ofrece algo
que ni barruntabamos. Ya sefialamos también que los dramaturgos son mas
constructivos que representativos. En el Agamendén no nos muestra Esquilo las calles
y el mercado, casas de ciudadanos comunes, cabreros, cocineros y marmitones
alrededor del palacio. No inferimos de esto que tales cosas no existian, ni que Esquilo
no tenia interés en ellas. Vemos inmediatamente que estas cosas no entran en su
drama porque no hay ninguna razon para ello. Todo el arte clasico griego tiene
normas muy austeras sobre lo que corresponde.

Un punto de referencia es el contenido de la literatura de ese periodo. Si no
estamos alerta, pensamos, llevados por el habito, que la literatura incluye novelas,
biografias, cartas, diarios; en resumen, literatura sobre individuos, sean reales o
ficticios. La literatura clasica griega no gira en torno al individuo; es una literatura
«politica». Practicamente, la unica literatura irregular que tenemos son las
Memorabilia y las Conversaciones de sobremesa (el Banquete) de Jenofonte y éstas
no pretender dar una biografia intimista de Socrates, sino ocuparse en forma directa
de Socrates el filésofo. ;Hallamos al Iscomaco de Jenofonte mas bien
antirromantico? A lo ya dicho sobre este punto podemos agregar lo siguiente: que
Jenofonte no escribia sobre la vida matrimonial ateniense; lo mismo que la sefiora
Beeton, €l escribia sobre el buen gobierno de la casa.

Hay una peculiaridad sagazmente expuesta por Gomme: que nuestras pruebas son
escasas y podemos interpretarlas mal. Gomme retine unos doce aforismos sobre las
mujeres y el matrimonio extraidos de escritores del siglo XIX que nos darian una
impresién muy falsa, si no pudiéramos apreciarlos —como podemos— frente al
fondo total y leerlos segtin cada caso. Tomemos el juicio de Pericles, que tanto ha
repercutido a través de las épocas. Es tipico del desdén que los atenienses sentian por
las mujeres. Es posible que asi sea. Pero supongamos que Gladstone hubiese dicho;
«No me preocupa que el nombre de una dama sea traido y llevado en una
conversacion, para alabarlo o para censurarlo.» ¢Supondrian sus palabras desdén, o
deferencia y cortesia un tanto anticuadas?

Se ha sefialado ademas que era comun en Atenas referirse a una mujer casada no
por su nombre (como seria, por ejemplo, Cleobule), sino como «esposa de Nicanor».
La mujer ateniense, la pobrecita, ni siquiera tenia un nombre conocido, tan oscura era
su condicion. Asi es, pero entre nosotros, cuando Sheila Jackson se casa, se convierte
en Mrs. Clark. Para sus amigos es Sheila, pero no es Sheila Jackson para nadie.
Debemos ser prudentes.

Mi ultimo punto general es quizas el mas importante. Al discutir este topico, ¢de
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qué estamos hablando en realidad? ;Estamos comparando la posicion de las mujeres
en Atenas con la de las mujeres en Manchester? ;O tratamos de estudiar el caracter
del ateniense y de su civilizacion, sobre la base (en parte) de la jerarquia que asignaba
a sus mujeres? La cosa cambia asi de aspecto. Si es lo primero, entonces corresponde
decir que la mujer de Manchester puede votar y tomar parte en la vida politica,
mientras que la ateniense carecia de tales prerrogativas. Pero si decimos que porque
otorgamos a la mujer el voto, somos mas cultos y corteses que el ateniense,
afirmamos un disparate. Comparamos detalles en dos cuadros e ignoramos el hecho
de que ambos son esencialmente distintos. Si una mujer en Manchester desea ir a
Londres, esta en libertad de hacerlo en las mismas condiciones que un hombre;
compra su pasaje, en invierno o en verano, y el precio es el mismo para todos. Si un
ateniense (un varon) deseaba ir a Tebas, podia ir a pie o montar una mula, y en
invierno el viaje por las montafias resultaba agotador y peligroso. Si una mujer queria
ir, era posible, si esperaba la estacion apropiada, pero constituia una ardua empresa.
Es perfectamente razonable, en un estado moderno, que las mujeres gocen de
derechos. En primer lugar, la civilizacion —para usar por una vez la palabra en su
sentido impropio— hace que las diferencias fisicas entre los sexos tengan muy escasa
importancia politica; las mujeres pueden utilizar el tren, la bicicleta, el teléfono, el
periodico, en las mismas condiciones que los hombres; y a la inversa, el empleado de
banco o el rector de la universidad, siempre que sea duefio de buena salud, no
necesita tener una musculatura mas poderosa que una mujer normal. Cualquiera de
ellos sabe que no hay ninguna probabilidad de que la semana proxima tenga que
andar 30 kilémetros bajo un sol abrasador dentro de una pesada armadura y luego
luchar tan vigorosamente como el vecino, o bien poner en peligro la vida de éste. En
segundo lugar, la sustancia de la politica y la administracion ha cambiado. Cierto es
que la decision politica, entonces como ahora, afectaba a cualquiera, con
prescindencia de su edad o sexo, pero el campo que el gobierno abarcaba era mucho
mas pequenio, y se extendia, en su mayor parte, a cosas que, ineludiblemente, solo los
hombres podian juzgar segun su propia experiencia y ejecutar segun sus propios
medios. Una razon por la cual las mujeres tienen hoy el voto es que en muchos
puntos de la politica corriente, quiza su juicio es tan bueno como el del hombre, y a
veces mejor, mientras que en otros puntos importantes su ignorancia no resulta
mayor. No debemos olvidar lo que es tal vez una diferencia ain mas importante.
Nosotros pensamos que es normal considerar la sociedad como un agregado de
individuos. Pero esto no es exacto desde el punto de vista historico: es un desarrollo
local. La concepcion logica considera la sociedad como un agregado de familias,
cada una con su conductor o jefe responsable. Esta idea no es solamente griega,
también es romana, hindy, china, teuténica. Es facil suponer que ni por todo el oro
del mundo nadie querria haber sido mujer en la antigua Atenas; tal vez tampoco
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lamente demasiado no haber sido un hombre ateniense, pues la pdlis, sin mencionar
las condiciones comunes de vida, tenia también con ellos sus incémodas exigencias.
Sin embargo no seria sensato decir a un ateniense: «Nosotros tratamos mucho mejor a
las mujeres en Golders Green. ;INo son ustedes un tanto desvergonzados?»

Después de esta discusion general, veamos de nuevo los testimonios. Trataremos
de tener en cuenta las dos preguntas por separado: ;establece adecuadamente los
hechos la opinion aceptada? Si es asi, sextrae de ellos las deducciones correctas? Esto
quiere decir: ;resultaba la vida de la mujer ateniense restringida y mutilada? Y, en
caso afirmativo, ;por esa razon los hombres las consideraban con indiferencia o
desdén?

Hemos visto que el testimonio literario es bastante pobre y, en cierto modo,
demasiado unilateral, para que confiemos hallar en él un cuadro completo. Cuando un
hombre da una comida, su mujer no aparece. El ateniense gustaba de la compafiia
masculina, contrariamente a lo que acontece con el caballero de Londres, quien jamas
ha oido que exista un club que no reciba con placer a las sefioras. Pero ;acaso el
ateniense era huésped o invitado todas las tardes del afio? ;No celebraban las mujeres
sus acontecimientos sociales? Euripides permite suponer que si. Mas de una vez dice
cosas como ésta: «jQué molestia es tener mujeres que vienen a casa a chismorrear!»
Cuando los atenienses no recibian invitados, ;comian solos como los ciclopes en sus
cuevas? ¢Nunca sofiaron con conversar con sus esposas sobre otra cosa que no fueran
la administracion de la casa y la procreacion de hijos legitimos? Una vez mas
Estéfano y Neera levantan sus despreciables cabezas. El acusador dice, en su
peroracion, a los cien, doscientos o trescientos jurados:

Sefiores, si vosotros absolvéis a esta mujer, ;qué diréis a vuestras mujeres e hijas
cuando regreséis a casa? Ellas os preguntaran donde habéis estado. Vosotros les
diréis: «En los tribunales.» Ellas dirdn: «;Cudl era el pleito?» Vosotros diréis, por
supuesto: «Contra Neera. Ella estaba acusada de haberse casado ilegalmente con un
ateniense, y de casar a una de sus hijas —una prostituta— con Teogenes el
arconte...»

Vosotros les contaréis todos los detalles del proceso y también como el delito se
comprobo detenida e integramente. Cuando haydis concluido, ellas preguntaran: «;Y
queé hicisteis?» Y vosotros responderéis: «La hemos absuelto.» jy entonces habrd una
explosion!

Esto es perfectamente natural, y por ese motivo cito el pasaje. Es uno de los
poquisimos fragmentos de pruebas que se apoyan en las comunes relaciones de un
hombre con su mujer y sus hijas. Lo que alli sucede es lo que aconteceria hoy. No se
espera que el jurado responda a las mujeres de su casa: «jUstedes se estan
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propasando! ;Se olvidan que son mujeres atenienses que rara vez deben ser vistas y
nunca oidas?»

Otro fragmento literario. En las Charlas de sobremesa, de Jenofonte, uno de los
invitados, Nicérato, es recién casado. Nicérato conoce a Homero de memoria y
explica a la reunién cuanto le ha enseflado éste: estrategia, retorica, faenas
campestres; toda clase de cosas. Luego dice, dirigiéndose a su huésped: «Y hay algo
mas que he aprendido en Homero. Este poeta dice en alguna parte: la cebolla va bien
con el vino. Podemos probar esto aqui y ahora. Diles que traigan algunas cebollas.
Asi saborearemos el vino mucho mas.» «Ah, dice otro invitado, Nicérato desea
volver a su casa oliendo a cebollas, para que su mujer crea que ninguna otra ni
siquiera ha pensado en besarlo.» Esto es por cierto muy leve, pero tales son las
bromas afables que suelen oirse en los clubes o en las hosterias inglesas.

Pero hay otro testimonio, aun no mencionado, que no es tan leve. Apunta en la
misma direccion, y es ininteligible segun el punto de vista tradicional. Sucede que
poseemos un gran numero de vasos pintados (siglo V) que reflejan escenas
domésticas, incluso algunas urnas funerarias que representan una esposa muerta
como si estuviese viva y se despidiese de su marido, hijos y esclavos. Hay también
lapidas esculpidas —algunas comunes— que muestran escenas similares. Estas
ultimas en su noble sencillez, se cuentan entre los documentos mas conmovedores
que nos ha legado Grecia. Pueden estar al nivel del pasaje de Andromaca en la Iliada
que he parafraseado antes. Cito del ensayo de Gomme un parrafo que él trascribe de
un articulo sobre algunas tumbas atenientes:*?! «Damasistrata y su marido se
estrechan las manos al separarse. Un nifio y una parienta se hallan de pie junto a la
silla, pero marido y mujer solo tienen ojos el uno para el otro y la serena intensidad
de su mirada de despedida responde a todos los interrogantes en torno a la posicion
de la mujer y de la madre en la sociedad atica.» Homero dice, en un verso notable:

«No hay nada mas hermoso que cuando un hombre y su mujer viven en unién

verdadera, °HOPPOVEOVTE "compartiendo los mismos pensamientos.»

Si un ilustrador de Homero quisiera representar este verso, deberia acudir a estos
cuadros y esculturas, jrealizados por un pueblo que tenia tan escasa estima a las
mujeres y especialmente a las esposas!

No diré mas acerca de los vasos, pero vuelvo a la tragedia atica. Uno de sus
aspectos salientes es la espléndida sucesion de heroinas tragicas: tres Clitemnestras,
cuatro Electras, Tecmesa, Antigona, Ismena, Deyanira, Yocasta, Medea, Fedra,
Andrémaca, Hécuba, Helena. Ellas difieren en su caracter, sin duda, pero estan
perfiladas con vigor; ninguna es inauténtica. Mas atin, el personaje vigoroso, activo e
inteligente es mas comun que los otros. Podria decirse que esto es natural en el
drama. Tal vez sea asi: pero no es absolutamente necesario que en Euripides las
mujeres, buenas o malas, sean tan a menudo mas emprendedoras que los hombres. La
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mujer ingeniosa que discurre algo cuando el hombre esta perplejo es casi una figura
comun en Euripides: Helena, por ejemplo, e Ifigenia (en la Ifigenia en Tauride). En
cuanto a la accién leemos en el mismo dramaturgo: «jVen! —dice la vieja esclava a
la desdichada Cretisa en el Ion'>°! —debes hacer algo como corresponde a una mujer.
jEmpufia la espada! jEnvenénalo!» Cuesta creer que los dramaturgos nunca, ni por
casualidad, retratasen a las oprimidas criaturas entre quienes es de suponer que vivian
realmente, y sacasen sus intensos personajes de los libros de Homero. Como si un
autor moderno se apartara de sus despreciados contemporaneos y extrajera sus
caracteres femeninos de Chaucer o Shakespeare, y triunfara con ellos. Euripides
presenta por cierto mujeres que se quejan de lo que sufren por culpa de los hombres,
lo cual conviene tanto a la sociedad moderna como a la antigua; pero también
muchos de sus hombres padecen en manos de mujeres vengadoras e indomables.
Algunos modernos acusan a Euripides de ser feminista; los criticos antiguos —con
mayor razon, a mi ver— lo llamaban misogino. Por lo menos, no creia que ellas
fuesen factores desdefiables. Tampoco lo creian Esquilo y Séfocles. Ahora que
tenemos positivas razones para dudar de la extremada doctrina de la represion y el
desdén, examinemos, como el intranquilo detective arriba mencionado, otra vez
algunas de las pruebas. «Es dificil para las mujeres salir», dice Jebb, citando a
Aristofanes, en una nota que, por otra parte, se refiere a la cuidadosa vigilancia de las
muchachas antes del matrimonio. Su observacion sugiere que las mujeres casadas
también eran celosamente guardadas de puertas adentro; y cualquier erudito clasico
recordard que Jenofonte habla alguna vez de poner cerrojos y barrotes en las puertas
de las moradas de las mujeres. Pero si indagamos el pasaje de Aristofanes, obtenemos
una impresién un tanto diferente. Dice asi (estd hablando una mujer casada): «Es
dificil para las mujeres salir, sea por tener que esperar al marido, vigilar a la criada,
bafar el nene, alimentarlo...» Hemos escuchado cosas muy similares en nuestro
propio tiempo; el ogro ha desaparecido, al menos de este pasaje.

Pero ;es cierto que no se le permitia salir a no ser que alguien la vigilara? El
vivaz Teofrasto puede ayudarnos en este punto. Con su habitual elegancia y
distincién, Teofrasto describe tres caracteres que podemos considerar «mezquinos».
El primero de ellos es directamente «miserable»: su caracteristica es llegar antes del
dia en que se paga el trimestre para cobrar las monedas que le corresponden como
interés por un préstamo; revolver toda la casa de arriba abajo si su mujer ha perdido
una bagatela sin valor, y estorbar que un hombre se sirviera un higo de su jardin o
arrancara un datil o una aceituna de su huerto. Luego tenemos, literalmente hablando,
«el hombre de sérdidas ganancias», que roba en la medida, alimenta precariamente a
sus esclavos y se aprovecha de sus amigos con ruines procedimientos. Mas el que nos
interesa por el momento es el tercero. El hace las compras de la familia, como las
hacen regularmente los hombres, pero en lugar de entregarlas a su esclavo para que
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las lleve a su casa, las lleva él mismo —carne, verduras y todo lo demas— en un
pliegue de su tinica. Ademas, aunque su mujer le haya traido una dote de 5.000
libras, no le permite tener una criada; sin embargo, cuando ella sale, él alquila una
muchachita en el mercado de las mujeres para que la acompafie. Esta clase de
mezquindad es aneleutheria, o «conducta impropia de un caballero», Teofrasto la
define como «una falta de respeto para consigo mismo en donde interviene el
dinero». Esto quiere decir que ser apropiadamente acompafiada representaba, para
una dama, la consideracion que se le debia. Y puedo agregar aqui, pidiendo disculpas
por su indecencia, otro detalle de Teofrasto que contribuye a fortalecer nuestro
argumento. Uno de sus caracteres es el bufén vulgar, «que se para junto a la puerta de
la peluqueria y le dice a todo el mundo que piensa emborracharse... y cuando ve a
una mujer suele levantarse su vestido y mostrar sus vergiienzas». En las calles de
Atenas habia de todo. Quizas sobraban motivos para no permitir que las muchachas
anduviesen por alli solas.

Luego si consideramos el pasaje de los cerrojos y barrotes, hallamos que su
proposito es «que las esclavas no puedan tener hijos sin nuestro conocimiento,®!! y
evitar que se saquen indebidamente cosas de los cuartos de las mujeres», lo cual nos
recuerda hasta qué punto el hogar griego era también un taller. Aparte de lo que
nosotros consideramos «tareas domésticas», figuraban la confeccion de los vestidos
—trabajando la lana en bruto—, la molienda asi como la elaboracion de la harina
obtenida del grano traido por su marido, y la provision de alimentos para el invierno.
Pensemos que no existia la mayor parte de nuestros negocios y que los articulos no
venian empaquetados. Resulta claro que la posicién de la mujer era de gran
responsabilidad. Hollywood nos ensefia, tedrica y practicamente, que el amor
romantico es la unica base posible para un matrimonio feliz y duradero. ;Era el
griego torpe o cinico porque pensaba de otro modo? El conocia la fuerza del amor
«romantico», y por lo general lo representaba como algo destructor (ver Séfocles,
Antigona, 781 y sigs., y Euripides, Medea, 628 y sigs. «Cuando el amor es moderado
nada hay mas grato; jpero librame del otro!»).

Todo esto esta muy bien, pero el hombre tenia su hetaira o algo peor. ¢Cual es el
sentido de aquel pasaje en el discurso contra Neera? A veces se lo utiliza como si
poseyera la autoridad de un documento publico; mas ¢qué significaba en realidad?
Una observacion hecha, en un pleito despreciable, por un abogado que es un hombre
de mundo, a un jurado de cien o mas atenienses ordinarios, muchos de los cuales
estan alli porque con su mezquino estipendio pagan la cuenta del pescadero a fin de
semana. «jHetairas ciertamentej jLindas muchachas esclavas! jDemasiado caras para
nuestros gustos, pero gracias por vuestro cumplido!» Y sea como fuere, ;qué esta
diciendo realmente el orador? Toda su argumentacion se propone sacar a luz la
enormidad de la ofensa de Estéfano por haber introducido con malas artes en el
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cuerpo politico una descendencia extrafia y mancillada. No es una conducta
extravagante; tiene sus raices en la concepcion de que la pdlis es una unién de
parientes. Por lo tanto dice: «Las hetairas y las esclavas tienen su explicacion, pero
cuando llegamos a los cimientos sobre los cuales se asienta la existencia de nuestra
polis y el sostén de nuestros hogares personales, sa quién nos dirigimos? A nuestras
esposas». Lejos de suponer desprecio por la esposa, este pasaje la eleva por encima
de las otras mujeres. Se halla en perfecta armonia con las pruebas de los vasos
pintados. Nuestra posicion material y social enteramente diferente, y también nuestra
herencia de siglos de literatura, nos hacen interpretar mal fragmentos como éste y
luego pasar por alto las pruebas de la pintura y del drama. Hasta un erudito tan vivaz
y sensible como T. R. Glover representa a Socrates diciendo a un amigo: «;Hay
alguien a quien confias asuntos mas serios que a tu esposa o con quien hablas
menos?»°2] Pero el sentido 1lano en griego es: «...a quien confies cosas mas serias y
con la cual tengas menos discusiones?» Y la razén por la cual tiene pocas diferencias
con su esposa es (implicitamente) porque trabajan juntos en compafila y
comprension.

Los muchachos eran enviados a la escuela; se les ensefiaba a leer y a escribir, y
eran educados en la poesia, la musica y la gimnasia. Las nifias no iban para nada a la
escuela, una prueba mas de que los atenienses despreciaban a las mujeres y las
preferian tontas. La mujer ateniense era analfabeta y sin educacion. De modo que
cuando iba al teatro y oia a Antigona hablar con tanta nobleza e inteligencia, ella
debe haber mirado el espectaculo con estipido asombro y seguramente se extrafaria
de esta clase de criatura y se preguntaria cémo pudo haber imaginado So6focles una
mujer tan extrafia. Esto es muy grotesco. Otra vez estamos confundiendo a Atenas
con Manchester.

En primer lugar, hacemos una afirmacién que puede ser verdadera o no, cuando
deducimos que porque una muchacha no iba a la escuela era analfabeta. Se sabe de
nifios que han aprendido a leer en sus hogares y lo que conocemos de la inteligencia y
curiosidad ateniense hace suponer que nuestra apreciacion es incierta. En segundo
lugar, los que hoy no saben leer son seres infrahumanos, pero esto no era asi en una
sociedad donde los libros constituian objetos relativamente raros. Para el ateniense
comun el saber leer tenia escasa importancia; la conversacion, la discusion, el teatro
formaban las verdaderas fuentes educativas, mucho mas que la palabra escrita. El
muchacho no concurria a la escuela para conseguir un certificado y con éste «ventajas
educacionales» (esto es, calificacion para una tarea mejor que el trabajo manual que
nosotros admiramos mucho mas que los griegos). Los griegos, con su desviado y
limitado modo de ser, enviaban a los muchachos a la escuela para adiestrarlos en la
virilidad, en la moral, en los modales y en gimnasia. Se ensefiaba a leer y escribir,
pero estos rudimentos no llevaban mucho tiempo. El resto del elemental plan de
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estudios era el aprendizaje de la poesia y el canto (musiké) y el adiestramiento fisico.
La musiké era valorada principalmente como preparacion moral e intelectual y
tampoco se descuidaba la influencia ética de la gymnastiké.

¢Qué hacian las nifias entre tanto? Pues eran instruidas por su madre en las artes
correspondientes a toda ciudadana: si decimos «trabajos de la casa» parece algo
inferior, pero si decimos Ciencia Doméstica parece eminentemente respetable; y ya
hemos visto cuanta variedad y responsabilidad esto suponia. Pretender que no
aprendia nada mas es una imputacion gratuita en absoluto y la idea de que su padre
nunca discutiria con ella temas politicos se halla desautorizada por el pasaje de
Neera.

Pero ;tenian las mujeres alguna oportunidad de compartir la real educacion que
brindaba Atenas? En la Asamblea y tribunales, no, excepto de segunda mano. ;Y en
el teatro? ;Eran alli admitidas las mujeres? Este es un punto muy interesante. La
prueba es clara y unanime: si, lo eran. Cito uno o dos ejemplos.

Platon, al denunciar la poesia en general y la tragedia en particular, las proclama
una especie de retdrica que se dirige a los «muchachos, mujeres, esclavos y
ciudadanos libres, sin distincion». Esto resultaria ininteligible si solo los ciudadanos
varones hubiesen sido admitidos en los festivales dramaticos. En las Ranas de
Aristéfanes se finge que Esquilo ataca a Euripides por su «inmoralidad»; Euripides,
dice, ha presentado en escena a tales mujerzuelas «que las mujeres decentes se han
ahorcado de vergiienza» Esto no hubiera sido posible, si ellas hubiesen estado
estrechamente vigiladas en sus casas. La antigua Vida de Esquilo cuenta que el Coro
de las Furias en las Euménides era tan terrible que los nifios morian de miedo y las
mujeres tenian abortos, una historia bastante tonta, pero el que la cont6 primero creia
sin duda que las mujeres iban al teatro.

La prueba es decisiva, pero «en el tratamiento de este tema los estudiosos parecen
haber sido indebidamente desviados por una opinion preconcebida sobre lo que es
recto y conveniente. Es innegable que la mujer ateniense era mantenida en un estado
casi de reclusion oriental. Y la antigua comedia épica estaba llena de tantas groserias
que la hacian impropia para muchachos y mujeres. Por esta razén algunos autores han
llegado a afirmar que ellas no se hallaban nunca presentes en las realizaciones
dramaticas, cualesquiera que fuesen. Otros, sin excluirlas de la tragedia, han
sostenido que era imposible que ellas asistiesen a la representacion de las comedias».
1531 ; Imposible; ganz unméglich! Y ya no hay nada que decir. Pero Haigh, si bien cree
en la reclusion oriental, muestra que las pruebas desmienten la nocién de que las
mujeres podian asistir a la tragedia y no a la comedia. Y aunque rechacemos las
pruebas, no ganamos nada, porque la propia tetralogia clasica terminaba con una
pieza satirica, cuyo unico ejemplo sobreviviente (el Ciclope de Euripides) contiene
bromas que harian palidecer a los funcionarios del Stock Exchange. En este punto,
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entonces, habia una igualdad y una libertad entre los sexos inconcebible para
nosotros, aunque quizas no para el Paris del siglo X VIIL4

Al parecer, entonces —para resumir esta discusion— la prueba que tenemos
dificilmente admite frases como «mantenida en una reclusion casi oriental». Los
eruditos no han hecho una distincion bastante clara entre muchachas y mujeres
casadas, ni tampoco entre las condiciones de la vida en Atenas y en Manchester, ni
entre el griego clasico y la literatura moderna. Tedcrito, en los primeros afios del siglo
IIT antes de Cristo, compone una viva pantomima en que se describe como una dama
siracusana en Alejandria visita a una amiga y va con ella por las calles rumbo a un
festival; y se nos dice: Estas son mujeres dorias: mirad cudnta més libertad tenian que
las atenienses.» Esta diferencia parece ilegitima. Debemos mas bien decir: «Este
poema fue escrito en Alejandria, una ciudad cosmopolita, en una época en que la
ciudad-estado ya habia terminado, y la politica competia a los reyes y a sus
funcionarios, no al ciudadano comun. Veamos, por lo tanto, cuan distintos son los
asuntos sobre los que escriben ahora los poetas. Ya no se limitan a los temas que
atafien a la vida de la pdlis; en cambio, empiezan a escribir sobre la vida privada y
doméstica.»

Pero la doctrina de la «reclusion» ha adquirido tal asidero que cuando una mujer
casada nos dice en Arist6fanes por qué es tan dificil para ella salir, no nos parece
necesario seguir escuchando; ya lo sabemos. Y cuando hallamos excelentes pruebas
de que las mujeres asistian al teatro —a menudo a ver obras que nosotros no
permitiriamos ver a nuestras mujeres— luchamos contra ellas. Después, surge la
argumentacion siguiente: «Si las mujeres tuviesen tal posicion entre nosotros, la
causa seria la represion y la arrogancia masculina; por consiguiente, ésa fue también
la causa en Atenas. Por cierto, el ateniense descuidaba a sus mujeres y probablemente
las despreciaba, a no ser que ellas fuesen extranjeras y no demasiado respetables.»
Luego nos sorprendemos ante los vasos y desechamos las indicaciones extraidas de
los personajes femeninos de la tragedia. Olvidamos las condiciones fisicas de la vida
griega, que eran primitivas, y como esas condiciones establecian una aguda distincion
entre el modo de vida y los intereses de hombres y mujeres. Estamos convencidos de
que los atenienses procuraban la compaiiia de las hetairas, porque éstas eran educadas
y sus esposas ignorantes. jQué ingenuidad! También entre nosotros una muchacha
que vive sola en un departamento pequefio y come afuera puede llevar una vida social
mas activa que la mujer casada. Estas hetairas formaban un grupo de aventureras que
habian dicho no a las ocupaciones serias de la vida. Naturalmente, ellas divertian a
los hombres. «Pero, mi querido amigo, uno no se casa con una mujer asi.»

Asimismo, veamos el testimonio de las imposibilidades legales de las mujeres y
en particular de la heredera. Esto, decimos, ratifica la escasa opinion que el ateniense
tenia de la dignidad femenina. No demuestra nada de eso. Solo prueba lo que

www.lectulandia.com - Pagina 189



sabiamos: que el ateniense —o por lo menos la ley de la ciudad, que puede no ser lo
mismo— pensaba muy poco en las conveniencias o ventajas del individuo en
comparacion con los intereses del grupo social, la familia o la pdlis. En relacion con
este punto merece mencionarse el pleito de Apolodoro contra Policles (Demostenes).

Apolodoro es un rico hombre de negocios y un trierarca. La Asamblea decide que
es urgentemente necesaria una expedicion naval. Los trierarcas deben llevar sus
barcos al muelle al dia siguiente y prestar servicios a bordo durante seis meses.
¢ Tiene Apolodoro entre manos negocios complicados? ¢Llegan a sus oidos, durante
esos seis meses, noticias de que su madre se esta muriendo? ;Es la tripulacion que le
ha sido asignada insuficiente e incompetente, problema irremediable, pues, si quiere
otra mejor, tiene que pagarsela con su dinero y correr el riesgo de gestionar su
devolucién? Todo esto revela mala suerte, pero no hace al caso. Apolodoro quiza
consiga un amigo para que mire por €l sus negocios —para eso estan los amigos— y
su madre puede morirse sin €l; mas esta obligado a permanecer en su barco. Nadie
insinuaria que Apolodoro fue tratado tan rudamente como una heredera, pero el
principio es el mismo. Tampoco deberiamos considerar la posicion de la heredera sin
tener en cuenta al mismo tiempo, la importancia de la familia y la solemne
responsabilidad de su jefe por ese entonces. La extincion de una familia, y por
consiguiente de sus cultos religiosos, era un desastre, y la disipacion de su propiedad
algo apenas un poco menos calamitoso. No dejamos de sentir simpatia por la
heredera —como la experimentamos por aquellos generales desafortunados que eran
ejecutados— pero no nos apresuremos a afirmar que la ley relativa a ellas indica
menosprecio por las mujeres. Después de todo, entre los romanos en una etapa
similar de su historia, el pater-familias ain poseia legalmente poder de vida o muerte
sobre los individuos sometidos a su potestad. Debemos ver las cosas en su marco
completo, antes de empezar a sacar consecuencias.

¢Qué puede decirse sobre la vida social de los hombres? Debemos aqui recordar
la indole de nuestros testimonios: ningun ateniense se tomoO nunca el trabajo de
esbozar un cuadro de la sociedad contemporanea, ni de escribir de tal modo que esa
pintura surja como algo accesorio. Tenemos gran cantidad de vividos detalles, pero
debemos andarnos con cuidado sobre el modo de establecer generalizaciones a partir
de ellos.

Sabemos que Atenas era politicamente «exclusiva». Las lineas trazadas entre el
esclavo y el hombre libre, entre el extranjero y el nativo, eran tajantes; resultaba
dificil cruzarlas, y la usurpacion de un derecho politico superior se castigaba con
severidad. A nosotros nos resulta natural pensar que este exclusivismo politico
estuviese acompafiado por un exclusivismo social semejante, pero parece que no fue
asi. «Ciudadano» significaba «miembro» y «la condiciéon de miembro» dependia del
nacimiento. Solo como recompensa de servicios excepcionales se concedia esa
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prerrogativa a un extranjero, el cual era normalmente «miembro» de otro estado.
«Ciudadano» no significaba «persona superior». La sociedad ateniense produce la
impresion de hallarse singularmente libre de las barreras que dependian de la
posicion, ya fuera ésta politica o econémica. En el comienzo de la Republica, Platon
nos presenta el placentero cuadro del viejo Céfalo, un extranjero, aunque adinerado,
que alternaba con los mejores circulos de la pdlis. Sécrates, en cambio, era pobre y
no descendia de familia distinguida, pero, a pesar de ello, lo hallamos cenando en
compafiia de los hombres mas prominentes y resulta significativo comprobar la
soltura con que todos actuaban en tales reuniones. En la ciudad, a su vez, el fildsofo
conversaba con ricos aristocratas y artesanos sin que nadie se sintiese menoscabado
en su dignidad. Antistenes, por su parte, invitado de Jenofonte e interlocutor en su
Banquete, tampoco fue hombre de fortuna. No obstante, estos testimonios son, sin
duda, de caracter selectivo; pues, a lo que parece, ni Platon ni Jenofonte disponian de
tiempo para ocuparse de individuos acomodados que solo fuesen excéntricos carentes
de talento. Mas existe otra prueba. Echemos una mirada —para tomar el caso
extremo— al tratamiento que recibian los esclavos. Sabemos, por los vasos pintados
y otros documentos, que los ejemplos de amistad entre esclavos y sus propietarios no
fueron aislados; el hecho dependia de los individuos. La esclavitud constituia,
después de todo, un accidente. Muchos de los hombres reducidos a ese estado
demostraron poseer excelentes condiciones de moralidad e inteligencia y los
atenienses fueron, por su parte, lo suficientemente sensibles como para valorar la
diferencia entre la persona y su situacién. El esclavo que, de acuerdo con el uso
establecido obtenia su libertad alcanzaba la categoria de «meteco» o «residente
extranjero» y nada permite suponer que no ocupase dentro de la sociedad el lugar que
su caracter y su talento exigian. Solo una vez en los discursos forenses que se
conservan se utiliza el origen servil como una réplica sarcastica; la emplea
Apolodoro, cuyo padre, Pasion, habia sido primero esclavo, luego administrador muy
respetado, y con el tiempo sucesor de un banquero, hasta que por ultimo se vio
elevado a la jerarquia de ciudadano.

Entre pobres y ricos la division politica se agudizé bastante, pero ¢hasta qué
punto se escondia alli también una division social? No tan amplia como entre
nosotros. No se podia reconocer la clase social de un ateniense tan pronto como abria
la boca, y ya hemos visto que los fundamentos de la educaciéon eran accesibles a
todos en general. Nos inclinamos a creer que los atenienses eran mas imparciales en
su estimacion de los hombres que nosotros, lo cual es de esperar en una sociedad
mucho mas expuesta a los stbitos cambios de fortuna.

Por ejemplo, los Caracteres de Teofrasto analizan treinta faltas o deficiencias por
separado: el excéntrico puro no se halla entre ellas. Figura alli, por cierto, el hombre
frivolo y vanidoso. Posee un esclavo etiope; si tiene un grajo domesticado lo adiestra

www.lectulandia.com - Pagina 191



para que suba y baje una escalerilla llevando un escudo; si ha salido en una cabalgata
con otros caballeros, recorre luego la ciudad mostrandose con su traje de montar y sus
espuelas; se corta el pelo demasiado a menudo; tiene un monito amaestrado Yy,
ademas, un campo de lucha particular, y cuando lo presta para algin certamen,
procura llegar tarde para que los asistentes se codeen y murmuren: «Este es el
duefio». En esta galeria se halla también el oligarca. Nunca sale antes del mediodia
(para probar asi que esta desligado de cosas tan vulgares como los negocios); lleva su
manto con estudiada elegancia, usa sus cabellos y barba ni demasiado largos ni
demasiado cortos, y defiende ideas antidemocraticas. «Tengamos una junta de uno
solo, siempre que sea un hombre fuerte. Deberiamos mantener a esos individuos en
su lugar.»

En estos hombres hay, en verdad, cierta ausencia de afabilidad —igual defecto se
advierte en el arrogante, que no habla si no le dirigen la palabra y recibe huéspedes si
bien no come con ellos— mas no representan el tipo del pobre enriquecido a quien el
dinero no lo libera de la existencia oscura y mondtona.

Mucho se ha dicho de las «buenas formas» y no menos sobre las cualidades
personales. A veces nos inclinamos a pensar que si alguien era feo, el hombre con
quien se encontraba tomaba esto como un insulto personal. Asi Apolodoro
(Demostenes XLV, 77): «Mi rostro, mi andar rapido, mi voz bronca no me incluyen,
yo lo sé, entre los favorecidos por la suerte. Estas deficiencias me ponen en
desventaja, pues molestan a los demas sin reportarme a mi ningun bien.» Una voz
profunda se aceptaba, y un andar digno, pero el exceso de elegancia (como hemos
visto) era impropio de un caballero; asi entre los retratos mencionados figura el
vanidosillo que se toma el trabajo de mantener sus dientes blancos y del otro lado esta
el hombre repugnante que los tiene negros. El palurdo muestra demasiado sus piernas
desnudas cuando se sienta; atiende él mismo a la puerta, canta en el bafio (publico) y
lleva clavos en sus zapatos; al tiempo que el avaro (el aneléutheros) usa calzado que
no aguanta mas remiendos y jura que es mas fuerte que el cuerno. Hay un caracter
parecido al nouveau riche: es el estudiante tardio. Este hombre, que tiene 70 afios o
mas, aprende poesia y toma lecciones de danza, lucha y equitacién; su falta es que
alardea fuera de tiempo y sin éxito. No hay en el retrato ningin dejo de superioridad
social. El muy tonto practica la caza y el lanzamiento de la jabalina con los mas
jovenes, y se ofrece para ensefiarle al instructor la técnica de estos deportes, «como si
éste la ignorase».

Cuesta dejar a Teofrasto, y no lo abandonaré sin presentar por lo menos al
oficioso y al estipido, aunque no vengan al caso. El oficioso mostrara el camino mas
rapido hacia un lugar y la indicacién servira para que todos se extravien —jmuy
helénico esto!—; intentara «una experiencia» dando vino a un hombre a quien su
médico se lo ha prohibido y asi el pobre sufrira las consecuencias; y cuando presta
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juramento advertira a los circunstantes: «Ustedes saben que no es la primera vez que
cumplo esta ceremonia». El estipido hace una cuenta, pone debajo el resultado y
dice: «;Cuanto era?» Queda solo en el teatro, profundamente dormido, cuando todos
se han marchado. Alguien le pregunta si sabe cuantos funerales hubo en el camino del
cementerio el mes pasado, €l replica: «Solo deseo que ti y yo tengamos la mitad». Y
después de comer con exceso tiene que levantarse en la noche e ir a la plaza publica,
y al volver del recorrido se mete por error en casa del vecino y es mordido por el
perro.

Pero debemos volver a nuestro asunto, aunque esto signifique pasar por alto al
hombre sin tacto, que da una serenata a su novia cuando ella esta con fiebre; llama a
un hombre que acaba de regresar de un viaje agotador y lo invita a dar un paseo;
actia como arbitro y enemista a las partes cuando lo tUnico que desean es
reconciliarse; y, «cuando tiene ganas de bailar, pretende que le acompafie otro
hombre que todavia no esta ebrio».

La pobreza es, por supuesto, lamentada. Simplemente porque impide que un
hombre pueda ayudar a sus amigos como €l lo desearia. Euxiteo declara que su
contrincante ha despreciado a su madre porque ella vende perifollos en el mercado,
«contrariamente a la ley que dispone que debe ser acusado por calumnias el que
reproche a un ciudadano, hombre o mujer, por ejercer el comercio en el mercado».
Quizas sea significativo que se requiera una ley (o clausula) para tal fin, pero a la
sazon el mercado era un caso especial; daba lugar a suponer que los que alli estaban
tenian algo de bribones. (Véase en capitulo anterior, El mercado de los mentirosos.)
El picaro que levant6 la acusacion contra Euxiteo alegé también que su madre ejercia
de nodriza. «;Y qué hay de malo en ello?», dice él. «Como muchos otros, hemos sido
castigados por la guerra. Muchas mujeres de Atenas han trabajado como nodrizas.
Puedo darte nombres, si lo deseas.»

Se nos ha asegurado a menudo, con mas o menos autoridad, que el griego
despreciaba el trabajo manual. La idea fue rebatida por Zimmer (en su Greek
Commonwealth) como «grotesca», y el adjetivo, a mi parecer, estaba bien elegido.
Como al considerar el tratamiento de las mujeres, debemos liberarnos de ciertas
nociones contemporaneas antes de estimar la actitud griega. Debemos también
considerar quiénes son nuestras «autoridades» y a qué se refieren. Existe
modernamente la costumbre de hablar de «los obreros» en el mismo tono que se
usaria al proferir algtiin conjuro magico. Los griegos eran demasiado simples para
pensar asi en fragmentos. Ellos preferian saber: «;En qué trabaja?», «;Cdémo
trabaja?».

Por ejemplo, sabemos gracias a la autoridad de Sécrates (segin lo referido por
Jenofonte, Econ, 1V, 3) que algunos estados (no Atenas) prohibian a sus ciudadanos
realizar ocupaciones mecanicas. Inmediatamente pensamos en la Asociacion Amateur
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de Remo, la cual tiene (o tuvo) una regla que impide ser remero aficionado a quien
realice una «ocupacion servil». Tal vez sorprenda hallar semejante extravagancia en
Socrates; mas si observamos con calma el pasaje comprobaremos que su sentido
difiere de que se le asigna. La argumentacion se presenta asi: «Los hombres
desprecian, en verdad, aquellas ocupaciones que se llaman oficios, las cuales
suscitan, con razén, escasa estima en las comunidades porque debilitan los cuerpos de
quienes las convierten en medios de vida al obligarlos a permanecer sentados y a
pasar los dias en el encierro. Hay quienes trabajan, por cierto, todo el tiempo junto al
fuego. Sin duda, cuando el cuerpo se enerva la mente experimenta igual efecto.
Ademas estas labores mecanicas no dejan al hombre ocio alguno para preocuparse
por los intereses de sus amigos o los negocios publicos. Esta clase de trabajadores no
puede ser de mucha utilidad a sus amigos o a su pais. Por tal causa, ciertos estados,
en particular, los mas guerreros, no permiten que sus ciudadanos se dediquen a esas
tareas.»

Duefio de una mente simple porque funcionaba en el sentido de la totalidad, el
griego, cuando se hallaba frente a una proposicién cualquiera, no se preguntaba, en
general, si ésta era reaccionaria, popular o «divergente»; se inclinaba a averiguar su
grado de verdad.

Los estados que limitaron sus privilegios a las clases que se hallaban siempre
dispuestas para el servicio militar (entre las cuales deben incluirse los granjeros)
quiza hayan tenido una concepcion muy estrecha de las funciones del estado, pero no
puede por este motivo sostenerse que hayan despreciado el trabajo manual per se.
Supongamos que apliquemos el razonamiento de SoOcrates a nuestra propia época.
Como suele suceder, he escrito la mayor parte de este libro sentado junto al fuego. Si
yo tuviese que caminar hasta Bridgwater la semana proxima quedaria desmayado a
un costado del camino; por cierto que desearia arrojar el escudo. Si fuese llamado
para actuar como jurado, probablemente me excusaria, alegando que la Universidad
no puede marchar sin mi. Sécrates no vacilaria en considerarme muy interesante
como individuo, pero pensaria que soy un ciudadano de escaso valor y pondria mi
oficio en la lista negra. De todos modos, seria riesgoso afirmar que Socrates
«despreciaba el trabajo intelectual». En realidad, lo que él fustiga no es el trabajo
mecanico, sino la especializacion. El trabajo de la tierra cuenta con sus mayores
encomios. Nunca desdefia al «destripaterrones». Y no olvidemos que aqui Socrates
esta hablando desde el punto de vista politico, no desde el punto de vista social, y no
es nuestro filosofo hombre de intercalar consideraciones que no vienen al caso en una
argumentacion (como tampoco lo eran Platon y Aristoteles). Vemos un aspecto
distinto de Socrates en los Memorabilia, 111, 10; alli aparece el Socrates que dedica
mucho de su tiempo a ambular por los talleres o estudios (pues apenas habia
diferencia entre ambos) y conversar con el «obrero» sobre su oficio. Estos
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consideraban tales cambios de ideas, al decir de Jenofonte muy utiles para ellos.
Jenofonte registra una conversacion con un tal Pistias, fabricante de coseletes. «jQué
invencién admirable es el coselete! Protege lo que necesita ser protegido y no impide
que un hombre utilice sus armas. Dime, Pistias, ;por qué cobras mas que otros
fabricantes? Tus coseletes no son mas fuertes y estan hechos con los mismos
materiales.» Pistias explica que son mejor proporcionados. «Pero suponte que tu
cliente sea el mal proporcionado.» Pistias explica que se adaptan al individuo. «De
modo que la proporcién, dice Socrates, no es algo absoluto, sino relativa al que la
utiliza. Y, naturalmente, si quedan bien, el peso esta proporcionalmente distribuido y
se nota menos.» «Esta es la razon, dice Pistias, porque creo que mi trabajo merece un
buen precio. Pero hay personas que prefieren un coselete muy adornado.»

Estos artesanos tenian buena opinion de si mismos y de sus oficios. Los vasos
pintados —hechos para la venta comin— a menudo nos brindan escenas del taller.
Con mayor frecuencia, como es natural, nos muestran aspectos de las propias tareas
del alfarero, pero también aparecen otros oficios. Los alfareros ingleses han decorado
a menudo sus cacharros con mariposas 0 con casitas campestres; nunca he sabido que
la propia fabrica haya sido representada en un plato o en un jarro. Puede haber otras
razones, pero si el alfarero griego utilizaba su propio oficio con fines decorativos,
indicaba que no existia un prejuicio social contra él.

Encontramos, en los Memorabilia, a un tal Eutero, propietario arruinado por la
guerra, lo mismo que el Aristarco que vimos antes. Ha emprendido una tarea manual
—no se nos dice cual— pues piensa que ello es mejor que vivir a costa de los amigos.
«Esto esta muy bien, dice Socrates, pero ;qué haras cuando seas demasiado viejo
para trabajar? Mejor sera que te contrates con alguien que busque un mayordomo, o
un hombre para que vigile a los trabajadores, o la cosecha, o algo por el estilo. Una
posicion asi te sera mas util cuando seas viejo.» Un consejo muy razonable, por
cierto. Pero ¢qué le responde Eutero? Algo tan esencialmente helénico que yo mismo
lo he oido a un griego que era propietario de un reducido y arruinado restaurante en
una ciudad pequefia y decadente. Mientras estuve alli, disfrutando dia tras dia sus
comidas admirablemente hechas, se vio obligado a ceder y aceptar un puesto en otro
restaurante en cualquier parte. Yo empecé a expresarle mis mejore deseos, segun lo
permitia mi griego moderno, pero él me interrumpio y con infinita amargura me dijo:
«jHypadllelos!», subordinado. Esto fue exactamente lo que dijo Eutero. A Eutero no le
molestaba ser un trabajador manual, jPero si le abrumaba convertirse en un sefior
mayordomo...jComo dice el traductor Bohn en su modo tan chispeante: «Me
disgustaria mucho, Socrates, someterme a la esclavitud». Socrates sefiala que manejar
una finca es muy semejante a administrar un ciudad, y esto es lo opuesto a la faena
del esclavo. Eutero es obstinado: «No me expondré a las censuras de nadie». «Eso es
dificil», dice Socrates. «Pero ti puedes encontrar a alguien que no sea severo, un
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hombre de buena indole para quien ti puedes emprender labores que estan dentro de
tus fuerzas y rechazar las que no lo estan.» No sabemos lo que hizo Eutero, pero jser
administrador de una finca! jOh, Zeus!

En realidad, la actitud griega hacia el trabajo parece haber sido muy razonable.
No existe el «trabajo» en abstracto. Todo depende de la clase de tarea, y
especialmente, si uno era o no su propio patréon. Al ciudadano no le importaba
trabajar junto a los esclavos; la diferencia estaba en que a él le resultaba facil
suspender sus ocupaciones e ir a la Asamblea en tanto que el esclavo carecia de esa
libertad. Pistias podia cerrar su negocio cuando le parecia y decir: «Vuelva mafiana».
Tenia un oficio interesante, y buenas razones para sentirse orgulloso de él; si sus
clientes no gustaban de sus coseletes, nadie les impedia ir a otra parte. Los griegos
apreciaban el trabajo; no eran excéntricos ni sentimentales en lo que a él respecta.
Cuando Aristoteles decia que las ocupaciones manuales y mecanicas inhabilitaban a
un hombre para la ciudadania, es imposible discutir con €l en su propio terreno. No se
trataba de un prejuicio, era un juicio perfectamente valido de acuerdo con sus propias
premisas. Aristofanes satiriza a Cledn, un curtidor, por el hecho de ser violento y
vulgar; pero no se mofa de los vendedores de cueros, que no eran violentos ni
vulgares. Del hijo de su acusador Anito, dijo Socrates (Memorabilia, 30): «No creo
que prosiga en el oficio servil en que su padre lo ha puesto» —al parecer, también
vendedor de cueros—; «€l es un mozo con capacidad.» Sin duda, esto encierra un
desaire. En realidad, la ocupacion generalmente despreciada era la venta al menudeo;
los motivos de tal desprecio derivaban en parte de un prejuicio econémico —tal
persona no hace nada, luego es un parasito—; a veces tenian origen moral (El
mercado de los mentirosos), o mas bien estético, pues esos individuos no hacen nada
que exija talento o dé satisfacciones. Nosotros tenemos el término truja-man
(counter-jumper); y, dice Deméstenes,[>°! refiriéndose a comerciantes eminentes, «en
el campo del comercio y de las finanzas, es algo excepcional que un hombre sea
inteligente y honesto». en el mundo griego posterior hay cantidad de filésofos y
escritores que opinan con desdén sobre el «trabajo», pero éste era un mundo
escindido, que habia inventado la «cultura».

Para concluir este capitulo un tanto divagador, deberiamos tal vez preguntarnos si
existen algunas caracteristicas del pueblo que no hayan sido mencionadas o solo
hayan sido tratadas en forma insuficiente. Es indudable que hay una.

El lector se habra quizas sorprendido de que un litigante pueda admitir, sin
ruborizarse, que efectiia su acusacién para vengarse de su adversario.l>®! Tal motivo
entre nosotros se ocultaria cuidadosamente; en todo caso, la defensa y no la acusacion
trataria de establecerlo. Sin embargo, en los tribunales griegos es proclamado con
toda claridad. Debemos considerar esto con cierto detenimiento.

No constituye una explicacion decir a secas que los griegos eran vengativos.
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Quizas lo fuesen, pero ¢por qué considerar tal deseo de venganza como un mérito?
Asi resultaba en efecto siempre que el deseo y la venganza buscadas no se
consideraran carentes de razén. Esto se advierte en el inico caracter de Teofrasto que
nos resulta dificil de comprender: el Ironico. La palabra «irénico» ha cambiado
completamente su sentido. La «ironia» constituia lo opuesto a la jactancia y la
exageracion, y por eso encerraba también una falta, puesto que el griego siempre
supo lo que le habia ensefiado la reciente historia politica: que lo contrario de un
hombre malo no era un hombre bueno, sino una especie diferente de hombre malo.
La «ironia» no significaba solo empequefiecimiento, sino también carencia de
franqueza, fingimiento dentro de las causas reales y exhibicion de motivos falsos. El
Irénico de Teofrasto es, entonces, entre otras cosas, «el que se acerca a sus enemigos
para charlar con ellos, en lugar de mostrarles odio. Alaba de frente a los mismos a
quienes ataca a sus espaldas y los compadecera en sus derrotas. Mostrara perdonar a
sus detractores y disculpara las cosas dichas en su contra.»!°”! Podemos estar en
absoluto seguros de que el propoésito de Teofrasto no es discutir la insinceridad del
«perdén». Asi como el jactancioso afecta ser mas gallardo de lo que es, su opuesto, el
ironico, afecta, entre otras cosas, ser mas mezquino de lo que es; y ;cémo mostrar
mejor esta mezquindad de espiritu que perdonando a sus enemigos? Si pretenderlo es
denigrante, hacerlo sera mucho peor.

Esta es una auténtica concepcién griega. «Ama a tus amigos y odia a tus
enemigos» era una maxima que nadie, antes que Sdcrates, ni siquiera penso en poner
en duda. El arquetipo de nobleza de Aristoteles es «el hombre de elevado espiritu» o
«el hombre de alma grande». El equivalente latino es magnanimus y ha adquirido un
matiz diferente y menos aristotélico. Este, contrariamente al irénico, serd franco en
sus amistades y en sus odios, pues el disimulo es un signo de temor.

Entendemos, sin duda, que la insinceridad es despreciable; mas también tenemos
que comprender que perdonar a los enemigos es algo malo y vengarse de ellos un
simple deber.

Esta moral tan anticristiana procede, en parte, de la naturaleza de la sociedad
griega, en la cual el grupo es socialmente mas importante que entre nosotros y el
individuo tiene menos valor. El individuo es primero un miembro de su familia, luego
de su ciudad. Un dafio hecho contra él es una afrenta inferida a su familia o a su pdlis.
Si se produce el agravio, él debe vengarlo en favor de su familia o de su pdlis
Nosotros tenemos un ejemplo lejano en la puntualidad con que un funcionario o
fideicomisario administrara los fondos; a él no le corresponde ser generoso con el
dinero ajeno.

Pero mucho mas arraigo e influencia alcanzé el concepto del sentido griego del
honor. El griego fue muy sensible a la posicion que ocupaba entre sus semejantes; era
apasionado, y se esperaba que lo fuese, cada vez que reclamaba lo que le
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correspondia. La modestia no gozo de gran estima y la doctrina de que la virtud tiene
en si su propia recompensa habria sido juzgada por el griego como una simple
tonteria. El galardén de la virtud (areté, excelencia sobresaliente) reside en la
alabanza de sus conciudadanos y de la posteridad. Esto se advierte claramente a
través de la vida y la historia griegas, a partir de la singular susceptibilidad del héroe
homérico sobre su «premio». He aqui una observacion tipica:

Si tu pensaras en la ambicion del hombre, te sorprenderias de su
irracionalidad, si no llegases a comprender su apasionada sed de fama, «a fin
de dejar en pos de si», como dice el poeta, «un nombre para las edades
venideras». Por ello, los hombres estdn dispuestos a enfrentar cualquier
peligro —mas aun que por sus propios hijos—, a perder sus bienes, a
soportar penurias fisicas, a dar su vida si es necesario. ;acaso imaginas que
Alcestes hubiese dado su vida por Admeto o Aquiles la suya para vengar a
Patroclo, si ellos no pensasen en que su propia areté era inmortal, como lo es
en efecto? De ningun modo; cuando mds noble es un hombre, mds la fama
imperecedera y la inmortal areté constituyen los moviles de todas sus
acciones.

La que asi habla es la prudente Diotima, que instruye a Socrates en el Banquete
de Platén. Tal es la doctrina griega normal: la hallamos en fil6sofos, poetas y
oradores politicos. Véase la Etica de Aristoteles. si tuviésemos que definir «la
grandeza del alma», postulariamos ciertas cualidades, y éstas aparecerian siempre en
accion, pero no agregariamos que el hombre de alma grande debe tener conciencia de
tales cualidades y menos aun que deba exigir su reconocimiento publico. Pero ¢qué
dice Aristdteles? Que el «hombre de alma grande» (o0 «de gran espiritu», o de ambas
cosas) es quien se considera a si mismo como capaz de realizar acciones esforzadas y
digno de ellas en realidad. El hombre que se sobrevalora a si mismo es vanidoso; el
que se subestima es mediocre; el que solo es digno de hechos pequefios y se valora en
consecuencia es prudente, pero no magnanimo. El objeto particular de su aspiracion
serd lo mas elevado que conocemos, lo que ofrendamos a los dioses, vale decir, el
Honor. El tendra naturalmente todas las virtudes, de otra manera no mereceria el mas
alto honor. Pero no sobrestimara el valor del honor y menos aun el de la riqueza y el
poder politico. Estos son inferiores a aquél puesto que los hombres los desean a causa
del honor, y si una cosa es deseada a causa de alguna otra, es necesariamente inferior
a ella. No iniciara empresas sin motivos serios, ni se ejercitara en minusculas tareas,
puesto que las desprecia; pero correra grandes riesgos, y en tiempos de grave peligro
no cuidara su vida, pues ésta no es digna de ser vivida sin honor. No se entregara a la

admiracién, pues nada hay que pueda sorprenderlo demasiado.”®! No soportara el
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resentimiento; preferira mas bien pasar por alto las injurias. No le preocupara ser
adulado ni ejercera alabanza, por supuesto, a otros hombres de un modo personal, ni
hablara mal de sus enemigos, a no ser que se proponga expresamente insultarlos.

Tal es el gran hombre del filésofo, y su grandeza se advierte, en parte, en su
indiferencia por la «alabanza», la cual es el acicate normal de la accién. (Socrates,
por ejemplo, dice que el buen general pondra en las primeras filas a los hombres
«ambiciosos», «aquellos que estén dispuestos a desafiar el peligro para ser
alabados».) Su grandeza consiste en la justa apreciacién de las cosas eternas y de si
mismo. L.a modestia natural no es una de sus virtudes. Considera por encima de todas
las cosas —y aun asi no indebidamente— el Honor. Pero ;qué es este «honor»? No es
esa fuerza interior que para nosotros significa el «honor»; la palabra griega mas
aproximada para designar esto es aidos, verglienza.

El vocablo que utiliza aqui Aristoteles es timé, y este término griego quiere decir
también «precio» o «valor». (La misma raiz se halla en nuestra palabra «estimar».)
Esto indica la importancia que daban los griegos al reconocimiento publico de las
cualidades y de los servicios de la persona. Ahora bien, seria un error suponer que el
griego comun admiraba este caracter tanto como el filosofo; si el filosofo pensase
como todos nosotros ya dejaria de ser tal. No obstante, teniendo en cuenta la
escrupulosidad y la abstraccion filosoficas, el cuadro es plenamente griego, aunque
exagerado. Algunos de los detalles evocan a Pericles. (Pericles regresaba de una
reunion cierta noche, escoltado por uno de sus esclavos con una antorcha, y seguido
por un hombre que gritaba y que lo insulté durante todo el trayecto. Pericles ni se dio
por enterado, pero al llegar a su residencia se volvio al esclavo y le dijo: «Acompafia
a este sefior hasta su casa».) Lo que tienen en comun el «hombre de alma grande» de
Aristoteles y el griego corriente es su vivo sentido de la propia dignidad, y su deseo
del «honor»; es decir, la creencia de que se les debe hacer justicia.

Esto explica exactamente su no coartado deseo de venganza. Un hombre tiene
para consigo mismo el deber de vengarse; tolerar una injuria permitiria suponer que
el otro hombre es «mejor» que él.

El personaje de Aristoteles posee un rasgo particular: no tolera el agravio. ¢Por
qué no? No porque piensa que ello es moralmente erréneo, sino porque juzga que tal
disposicién de 4nimo esta por debajo de él. E1 no perdona; solo desprecia y olvida. El
griego comun no hacia ninguna de las dos cosas. Hemos visto cuan ansioso se
mostraba el griego por tener su timé, su debida recompensa de elogio. Era —y es—
esencialmente un émulo, un ambicioso, avido por desempefiar su papel. (Si no se
acepta esto, la politica griega moderna es ininteligible.) Asi, en cada aspecto, nos
encontramos con la idea de «contienda», agon. Lo que en forma tan débil traducimos
por «Juegos» eran, en griego, agones; los festivales dramaticos eran agones,
contiendas o certamenes en que disputaban poeta contra poeta, actor contra actor,
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corega contra corega. Nuestra palabra «agonia» es una derivacion directa de agon; es
el ansia de la lucha lo que revela al hombre. A ello se agrega la ambicion personal, la
cual el griego de talento superior consideraba a menudo imposible de controlar. El
mejor comentario para ilustrar este punto es el relato de Tucidides acerca de los dos
capitanes griegos en la Guerra con Persia, Temistocles, el ateniense que dirigi6é las
acciones en Salamina, y Pausanias, el comandante espartano en Platea. Poco después
de Platea Pausanias fue enviado con una flota aliada a liberar las islas, pero actué con
tal violencia que asust6 a los aliados hasta el extremo que éstos pidieron a los
atenienses que asumiesen el mando. Los espartanos llamaron a Pausanias para que
respondiese de las acusaciones de injusticias cometidas contra algunos individuos y
de entenderse con Persia, «pues él parecia haber actuado mas como tirano que como
comandante» (Tucid. I, 95). Como no designaron ninguin sucesor, el mando cayo6 en
los atenienses por acefalia. Pero Pausanias volvié a combatir, esta vez con un solo
barco, y pronto lo encontramos en la Troade, intrigando con Persia. Fue nuevamente
llamado. Obedeci6, confiado en su posicién real y en su riqueza. No habia pruebas
contra él, pero su desprecio a las leyes y el haber adoptado modales persas, lo hacian
sospechoso. Ademas, se habia atrevido a inscribir su propio nombre en la ofrenda
votiva hecha por los griegos en Delfos, como accion de gracias por la victoria. Los
ilotas afirmaron que habia andado en tratos con ellos, a fin de planear una
insurreccion. Por fin, los éforos lo hicieron caer en la trampa y confesd sus
transacciones con los persas. Para evitar ser arrestado, busco refugio en un templo,
donde muri6 de hambre. Pero las pruebas contra Pausanias habian complicado
asimismo a Temistocles. También él tenia infulas de superior y poderoso y era todo
un radical —y oportunista— modalidades que le impedian actuar comodamente junto
a Aristides; asi pues, se utilizé la valvula de seguridad del ostracismo y esta vez fue
Temistocles el expulsado. Se dirigio a Argos, la inconciliable enemiga de Esparta, y
los espartanos se sintieron muy felices de poder declarar contra él en Atenas. Los
atenienses enviaron una partida para arrestarlo, pero Temistocles fue advertido y
Tucidides (por una vez) no desdefia una historia romantica. Temistocles huyo primero
a Corcira (Corfu), de alli a la tierra de Adrasto, el rey de los molosos, aunque no se
hallaban en relaciones amistosas. Sucedi6 que Adrasto no estaba en su casa, pero
Temistocles acudio suplicante a su esposa. Ella le dijo que se sentara junto al hogar y
le dio su hijo para que lo tuviera en brazos. Cuando regres6 Adrasto, Temistocles
defendi6 su causa como suplicante: «Una vez os hice una injuria, pero un hombre de
honor se venga solo en sus iguales, y en mi situacion actual yo estoy desamparado.
Ademas, yo me opuse a una peticion que hicisteis, mientras que mi propuesta actual
es asunto de vida o muerte.» Resulta excitante encontrar a este sutil politico en un
marco tan homérico. Adrasto lo protegio, hasta que por su propio deseo Temistocles
se dirigio a Asia y envio una carta al hijo y sucesor de Jerjes: «Hice a vuestro padre
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mas dafio que ningun otro griego, cuando él nos ataco; pero también le hice un gran
servicio, al disuadir a los griegos de que le cortasen la retirada. Soy vuestro amigo.
Puedo prestaros grandes servicios. Deseo esperar un afio y luego visitaros.» El rey
accedio y durante ese afio Temistocles aprendi6o lo que pudo de la lengua y las
instituciones de Persia. Lleg6 a ser junto al rey un hombre importante, gobernador de
Magnesia en Asia, donde finalmente muri6 de enfermedad y fue galardonado con un
monumento, «aunque algunos dicen que se envenend, cuando vio que habia
prometido al rey mas de lo que podia cumplir». El toque de malicia es muy griego,
pero parece muy poco probable que un hombre tan agudo como Temistocles se
hubiese cavado su propia fosa. «Tal fue el fin de Pausanias el espartano y de
Temistocles el ateniense, que habian sido los hombres més notables de su tiempo».[>"]
No en vano la tragedia griega se expresa en tal forma contra la hybris, y tan menudo
representa la Esperanza como una celada y una tentacion.

Por ultimo, no debemos olvidar que los griegos eran meridionales. La serenidad
de su arte, su equilibrio mental, y la segura doctrina del justo medio, fomentan quizas
la idea de que el griego era una criatura imperturbable y desapasionada. La idea es
posiblemente fortalecida por las concepciones propias del neoclasicismo de los siglos
XVII y XVIII y también por las modernas representaciones de los dramas griegos en
que mujeres de ropajes oscuros se reunen en grupos escultoricos sobre el escenario y
recitan, en unison artificioso y mas bien perturbador, pasajes de ligubre mitologia.

Todo esto es un error. Nada que no estremezca con excitacion controlada es
griego clasico, aunque pueda ser posclasico. Si Esquilo no excita y transfigura, es
porque no se ha llegado a comprenderlo. (Quiza sea imposible captar a Esquilo en la
actualidad sin estudiarlo, pero éste es otro problema.)

Consideremos un momento esta cuestion de los dramas griegos. Las escenas
dialogadas no presentan dificultad; son bastante dramaticas. Pero lo que sucede entre
ellas es lo que enfria el entusiasmo: los elegantes grupos de doncellas o de ancianos
que recitan a Swinburne, todos a un mismo tiempo. Los que hallan esto pesado no
deben criticar a los griegos; ellos no lo habrian soportado cinco minutos. Estas odas
corales nunca eran habladas, sino siempre cantadas; y no solo cantadas sino también
danzadas; y esa danza —como a veces se hace en las representaciones modernas de
esas obras— se realizaba en una pista circular de unos 3 metros de diametro. Ahora
bien, es grosso modo verdadero que los unicos que hoy saben algo sobre la danza
griega son los que la ensefian. Intentar reconstruirla por las escasas representaciones
de los vasos pintados es muy riesgoso, por la sencilla razon de que esos pintores no
conocian la perspectiva ni se preocupaban para nada de ella; si muestran una
procesién semejante a un friso esto solo quiere decir que la misma es un adorno
eficaz en el vaso y no que la danza se parecia a ella. Pero hemos conservado el metro
de la poesia, y eso nos da por lo menos el ritmo, y, como si estuviera presente, el
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plano de sustentacion de la musica y de la danza; por todos estos detalles es evidente
que las danzas eran elocuentes, variadas, y tumultuosas cuando la accion lo exigia. A
partir de esos datos podemos deducir, por ejemplo, que las series de danzas en
Esquilo tendian a ser arquitecturales en su concepcién; en Sofocles, extremadamente
plasticas. La historia del Coro de las Furias en las Euménides, aunque absurda,
prueba que Esquilo no estaba dominado por ideas de dignidad neoclasica. Y no es
dificil obtener un testimonio de muy distinta indole. Por ejemplo, en el imponente y
excitante drama de los Siete contra Tebas, el coro, hace su aparicion en la forma de
una mujer aterrorizada mortalmente por el enemigo que ataca la ciudad. Esquilo
olvida que la Tragedia griega, en particular cuando es él quien la escribe, es
escultural; olvida también que el Coro entra siempre a un ritmo de marcha

perfectamente regular, anapéstico, 4-4. El introduce este coro con la ayuda de una
3+5

musica cuya notacion ritmica seria y s ~ si cualquier coredgrafo moderno quiere
representar el tumulto y el desorden en el escenario, jque intente esta experiencia! (Si
el lector no conoce musica, que cuente a un ritmo uniforme, 1 —2 —3 —1—2 —
3 — 4 — 5, y trate de caminar dando un paso cada vez que dice «uno».) La tragedia
griega es, en realidad, como la 6pera moderna, en cuanto combina el parlamento
dramatico, la poesia, la musica y el ballet, en un circulo de 27 metros. Pero difiere de
la Opera, en cuanto trata siempre de algo intrinsecamente importante, y la letra no
solo era audible, sino que tenia sentido.

Esta pequefa disquisicion muestra, quizas, que los griegos no se empefiaban en
ser monotonos, sino que por el contrario exigian vida, movimiento y color. En
realidad, ellos coloreaban sus estatuas, un descubrimiento que ha constituido una gran
sorpresa para muchos eruditos modernos.

Veamos otro ejemplo de la naturaleza esencialmente apasionada de los griegos.
Todos conocemos la palabra griega para designar el amor: éros. Eros, el dios del
Amor, el equivalente griego de Cupido, adorna el Picadilly Circus. Pero ;hasta qué
punto es exacta esta equivalencia? «Cupido» significa «deseo», el adjetivo cupidus a
menudo no significa mas que «codicioso». Pero éros tiene asociaciones distintas:
significa algo asi como «goce apasionado», y puede usarse naturalmente en un
contexto que nada tenga que ver con el amor. Por ejemplo, Ayax, en el drama de
Séfocles, es profundamente desgraciado y amenaza con matarse.

Tecmesa, su esposa, esta desesperada; también lo estan los propios hombres de
Ayax (el Coro); ellos quedaran indefensos ante la maldad de los enemigos de Ayax.
Pero éste manifiesta haber sido vencido por las suplicas; soportara su desgracia, y
vivira. Entre tanto el coro canta, y baila, una oda que empieza con las siguientes
palabras: «Me siento vibrar con éros; mi desbordante gozo me da alas». Eros no es
Cupido; es algo que produce vibracion en todos los nervios.

El «amante» es el erastés y en el Discurso funebre el grave Pericles, «el
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Olimpico», como lo llamaba Aristofanes, dijo a los atenienses «Debéis ser erastdi de
Atenas». Esto es: «Que Atenas sea para vosotros algo que os estremezca hasta los
tuétanos». No es el consejo de un hombre frio.

La doctrina del justo medio es creacion griega, pero esto no debe hacernos pensar
que el griego era un hombre que no tenia conciencia de sus pasiones, un hombre
equilibrado, anestésico, moderado. Por el contrario, valoraba tanto la Medida porque
era propenso a todos los extremos. Nosotros, los pesados septentrionales, tenemos
cierta furtiva admiracién por los extremos. La falla caracteristica de la mala poesia
inglesa —de lo mas flojo del drama isabelino, por ejemplo, o las fruslerias que
Dryden escribio para Purcell— es su caracter furiosamente altisonante, como si el
poeta intentara provocarse a la fuerza una excitacion. El vicio tipico del griego es mas
bien una elaboracién fria. El no necesitaba disimular pasién. Procuraba el control y el
equilibrio, como exigencia espiritual; conocia demasiado bien los extremos. Cuando
hablaba de la Medida, no estaba muy lejos de su mente la imagen de la cuerda
templada. La Medida no implicaba ausencia de tension y carencia de entusiasmo,
sino la tension correcta que profiere la nota justa y nitida.
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Notas
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(1] (1) Usaré el término «clasico» para designar el periodo que va aproximadamente
desde la mitad del siglo VII antes de Cristo hasta las conquistas de Alejandro en la
ultima parte del siglo I'V. <<
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[21(2) «La Madre Tierra». <<
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[31 (1) Cuando digo «inglés» no me refiero a la lengua de los empleados, los politicos
y la gente importante que envia cartas a The Times. En este lenguaje la imprecision
suele ser la cualidad saliente, debido a su fatigosa pomposidad y su infantil
complacencia en metaforas tontas. <<
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[4] (1) El nombre Beocia significa «tierra de vacas». No eran muy abundantes en
Grecia las buenas tierras de pastoreo para estos animales. <<
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[5]' (2) Hacen necesaria esta distincién algunas locuras de los atenienses durante la
guerra del Peloponeso, pero para esta fecha, ya los atenienses, segiin vimos, estaban
plenamente urbanizados. <<
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[6] (3) No debe tomarse demasiado a la letra. Platén era aficionado a una especie de
misticismo matematico. <<
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[71 (4) Significa «pedregoso». <<
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(8] (5)Trad. de A. W. Mair. <<
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[91(6) Véase més adelante, pag. 67 y sig. <<
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[10] (7) Odisea, canto VI. Traduccién directa del griego por Luis Segald y Estalella.
<<
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(111 (8) Odisea, canto VII <<
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(121 (9) Odisea, canto XXIV. <<
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(131 (10) Odisea, VII, trad. inglesa de E. V. Rieu. <<
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[14] (11) Habla Nausicaa, Odisea, VI. <<
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[15] (*) El Domesday Book es el registro del gran catastro hecho en Inglaterra en 1086
por Guillermo el Conquistador. (N.del T.) <<
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[16] (1) Utilizo esta férmula para ganar tiempo. No caben dudas de que habia mucha
mala poesia griega, Aristéfanes por lo menos siempre se rie de ella, pero la que ha
llegado a nuestros dias es la mejor, cuidadosamente seleccionada por los criticos muy
competentes de la época alejandrina y posteriores. <<
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[171 (2) Ver mas adelante pagina 254 una similar composicién del Agamendn. <<
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[18] (3) La unidad de la Odisea es mucho mas clara, y es exactamente de la misma
naturaleza. Por ningin concepto se debe a que el material esta sagazmente dispuesto,
si bien el disefio de la intriga es extraordinario. Lo cierto es que la intriga esta asi
urdida a fin de hacer resaltar una idea, la desobediencia es contraria a la voluntad de

los dioses y por consiguiente, castigada. <<
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(191 (4) Iliada, V, 149. <<
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201 (5) [lfada, VI, 127. <<
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(211 (1) Prefiero usar la forma griega de esta palabra (aparentemente) oriental. Es la
equivalente griega de «dictador», pero no tiene por cierto la misma coloracion que la
nuestra «tirano». <<
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[22] (2) De esto no se sigue, naturalmente, que los griegos obedeciesen al sentido
comun con mas frecuencia que nosotros. <<
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(23] (3) No las religiones de los misterios.(ver pag. 12 y sig.). <<
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[241 (*) Versién castellana de Canga-Argiielles y José Antonio Conde. (N. del T.) <<
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[25] (1) La diosa Sinecia (Synoikia, «unién de casas») fue creada para tal ocasién o
surgio de ella. Este festival era algo mas que un regocijo anual; resultaba un solemne
reconocimiento y aceptacion por todos del acto de union. <<
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[26] (2) Nombre conveniente, pues Phye en griego significa «desarrollo» o «estatura.
<<
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[271(3) C. E. Robinson, Zito Hellas pag. 51 <<
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(28] (1) Véase pag. 89 y sig. <<
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(291 (2) Puede conjeturarse que la politica del oraculo era complicar a Creso y a Ciro
en una larga guerra, para ventaja de Grecia. <<
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[30] (3) «Feliz» es una palabra precaria, pero es la mejor que tenemos a mano. Si
dispusiéramos de la expresion «wellstarred» (bienhadado) como contraria a «ill-
starred» (malhadado) traduciria mucho mejor el texto griego. <<
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[311 (4) El «ostracismo» era un recurso inventado por Clistenes, como freno contra las
animosidades personales de la vida publica en Atenas. Todos los afios la Asamblea
podia decidir la aplicacién del «ostracismo», sin mencionar nombres. Aprobada la
medida, cada ciudadano tenia derecho a escribir en una «conchilla» (0strakon) el
nombre de cualquier ciudadano a quien quisiese ver honorablemente desterrado por
diez afios. Si se reunian 6.000 votos o mas contra cualquier prevenido éste tenia que
expatriarse sin sufrir otro castigo. Era el medio de alejar a los jefes de una tendencia
peligrosa. <<

www.lectulandia.com - Pagina 236



[32] (5) Parafrasis de Tucidides, I, 70. <<
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[33] (6)Esto encierra, evidentemente, una critica a otras ciudades mercantiles e
industriales, tales como Corinto, lo cual implica que estas ciudades no eran
gobernadas por hombres de negocios. El Conservative Central Office puede sentirse
feliz de poseer la referencia exacta de este pasaje: Tucidides, II, 40. <<
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(341 (7) Como el significado de la palabra «democracia» tiene cierto interés local,
puede agregarse aqui una nota sobre el uso griego. En el habla corriente, demokratia
(literalmente: dominio del pueblo) significaba la democracia politica arriba
mencionada, pero los teorizadores politicos, especialmente Platén y Aristoteles, la
utilizaban en el sentido de «gobierno de los pobres», y en consecuencia la
condenaban por ser una forma inversa de la oligarquia o tirania, gobiernos inspirados
por intereses egoistas. Politéia era el nombre que se daba al gobierno constituido por
el consenso general, sin referencia a ninguna clase. <<
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(351 (8) A. W. Gomme, «History of Greece», Vol. I, en History of European
Civilizacion (Eyre). Quizas sea ésta la mejor historia breve que existe de la
civilizacion de Grecia. <<
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[36] (1) Es decir: la Boulé. <<
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[371(2) Esto implica, evidentemente, que el auditorio de Pericles, en su mayoria, vivia
en Atica y no en Atenas o en el Pireo. <<
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[38] (1) La palabra griega para designar la Razén, en este sentido, es I6gos, de donde
procede el adjetivo «logico». Habitualmente I6gos se traduce mal por «palabra»: es
mas bien «discurso», o la idea comunicada por el discurso. «En el principio era la
Palabra» significa en realidad «En el principio era la Concepcion.» <<
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[391 (2) El texto es aqui inseguro. <<
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[40] (3) Hipécrates (Loeb Class, 1, sig.) editado por W. H. S. Jones. <<
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[411 (1) Ver algtn ejemplo en las tiltimas paginas de su Gorgias. <<
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[42] (1) Kalén; véase pagina 86. <<
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[43] (2) véase pag. 78. <<
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[44] (3) Este puede leerse (resumido) en J. A. K. THOMSON, The Greek Tradition.
<<
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[45] (4) Un interesante y vivaz relato de la banca se encuentra en: T. S. GLOVER,
From Pericles to Phillip, en el capitulo «The house of Pasion». <<
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[46] (5) La condicién de miembros de un demo venia por linaje, no por residencia. <<
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(471 (6) En Essays in History and Literature, Blacwell, 1937. <<
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[48] (7) Los que hallen este tema interesante o importante pueden ver HANS LICHT,
Sexual Life in Ancient Greece. <<
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(491 (8) Por J. S. BLAKE REED en el Manchester Guardian. <<
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(501 (9) Ton, 843. <<
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(511 (10) Tanto Jenofonte como Aristételes sefialan que al tener hijos la esclava
decente se volvia mas adicta a su propietario. Pero un hombre no debe ignorar quien
ha de nacer en su casa. <<
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[521 (11) GLOVER, From Pericles to Phillip, 346; JENOFONTE, Econ., ITI, 12. <<
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(531 (12) HAIGH, The Arttic Theatre, 3? edicién (por A. W. Pickard-Cambridge). <<
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[541 (13) Es verdad que la comedia y el drama satirico estaban asociados con la
«religion», y que esto a menudo elimina las dificultades de llamar a la misma cosa
con diferentes nombres. <<
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(551 (14) En defensa del banquero Formio. <<
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[56] (15) Ver mas arriba, pag 93. <<
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(571 (16) Traduccién de Jebb. <<
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(58] (17) Como dijo en cierta ocasién Balfour: «Nada importa demasiado, y muy
pocas cosas importan en absoluto.» <<
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[591 (18) TUCIDIDES, 1, 94-96, 128-138. <<
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